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AVERTISSEMENT 

SLh    Li,     ifcXTE    ET    LA    DISPOSITIOÎf    DE    CETTE    EDITION 


Nous  reproduisons  le  texte  de  l'édition,  imprimée  par 
J.  Claye,  publiée  à  Paris  le  23  avril  1 856  par  Pagnerre  et 
Michel  Lévy  ;  a  vol.  in-8. 

Le  même  jour  parut  à  Bruxelles  une  édition  en  deux  vol. 
in-8,  interdite  pour  la  France,  chez  Alph.  Lebègue  et  G'*, 
lib. -éditeurs,  rue  Montagne  de  la  Cour,  Sg. 

L'édition  belge  avait  été  imprimée  avant  l'édition  française. 
\'ictor  Hugo  en  avait  lui-même  corrigé  les  épreuves.  Mais  les 
fautes  de  ponctuation  y  sont  assez  nombreuses.  Le  poète  se 
plaint,  dans  une  lettre  à  Paul  Meurice,  de  la  difficulté  de 
faire  le  travail  alors  qu'il  est  séparé  de  son  imprimeur  par 
l'Océan. 

Hetzel  avait  remis  à  l'imprimeur  parisien,  en  guise  de 
manuscrit,  un  exemplaire  de  l'édition  belge,  «  corrigé  sur 
les  dernières  indications  »  du  poète.  C'est  P.  Meurice  qui 
nous  l'apprend  dans  une  lettre  à  Hugo  du  i5  mars  i856 
(^Correspondance  entre  V.  Hago  et  P.  Meurice,  Paris,  Char- 
pentier, 1909,  p.  64)-  Puisque  l'édition  parisienne  reproduit 
cet  exemplaire  qui  contenait  le  texte  définitif  de  Hugo,  c'était 
donc  bien  ce  texte-ci  qui  devait  devenir  le  nôtre. 

En  fait,  les  dificrences  entre  les  deux  textes  n'intéressent 
guère  que  l'orthographe  et  la  ponctuation. 

Six  dilTcrences  de  rédaction  seulement.   I,  vu,  vers  i63, 

Bruxelles  a,  comme  le  manuscrit,  Fleurs-de-lys-iVor  ;  Paris  : 

Flear-de-lys-d^or.  Ce  singulier  est  très  probablement  une  faute. 

—  ni,  II,  V.   199,  Bruxelles  a,  comme  le  manuscrit,  coins 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  L  a 
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de  rue  ;  Paris  :  coin.  Ici  encore  le  singulier  est  sans  douta  un© 
faute.  —  I,  XI,  V.  4o,  Bruxelles  a  sort,  Paris  :  soir.  Sort  est  une 
faute.  —  I,  XIV,  V.  45,  Bruxelles  a,  comme  le  manuscrit, 
sur  Veau  qui  vacille  ;  Paris  :  sur  ronde  docile.  G>mme  vaeilU 
rime  mal  avec  Sicile,  le  texte  de  Paris  est  dû  probablement 
à  une  correction  que  Hugo  avait  faite  sur  le  volume  belge 
remis  à  l'imprimeur  parisien.  —  11  en  est  sans  doute  ainsi  de 
moins  noire  que  Paris  substitue  à  plus  noire  du  manuscrit  et 
de  l'édition  belge,  V,  xxi,  v.  5.  —  Il  en  est  ainsi  de  Homme  ! 
Homme  !  que  Paris  substitue  à  0  gouffre  !  du  manuscrit  et 
de  l'édition  belge,  VI,  xxvi,  v.  A6a. 

L'imprimeur  parisien  reproduisit  la  disposition  de  l'édition 
belge.  Une  seule  différence  de  quelque  importance.  L41  pré- 
face de  l'édiiion  belge  forme  5  pages  numérotées  en  chiflret 
romains  ;  viennent  ensuite  :  une  feuille  blanche  avec  Lis 
Contemplations  en  faux  titre  au  recto  ;  pub,  la  pièce  Un  jour 
je  visy  deux  pages,  aucune  pagination  ;  puis,  le  titre  du  Uvre 
premier  avec,  au  verso,  une  page  blanche  ;  puis,  Il  pièce 
A  maJîUe,  avec  la  a'  page  de  laquelle  commence,  page  6,  la 
pagination  en  chiffres  arabes.  Dans  l'édition  parisienne,  la 
préface  fait  3  pages  numérotées  en  chiffres  romains  ;  vient 
ensuite,  sans  faux  titre  au  verso  de  la  page  m,  une  page 
blanche  ;  puis,  la  pièce  Un  jour  je  vis  ;  le  premier  chifTre 
arabe,  qui  est  h  la  2*  page  de  la  pièce  A  ma  fille,  est  10  alors 
que  dans  l'édition  belge  il  est,  à  la  même  page,  6  ' .  Par 
conséquent,  le  tome  I  parisien  n'a  pas  la  même  pagination 
que  le  tome  I  belge.  Mais  le  nombre  et  la  disposition  des 
vers  à  chaque  page  de  toutes  les  pièces  sont  identiques.  Les 
deux  tomes  II  ont,  au  contraire,  exactement  la  même  pagi- 
nation, et  cela  jusqu'au  bout  :  car  si  dans  l'édition  belge  la 
page  blanche  avant  la  pièce  A  celle  qui  est  restée  à  été  oubliée, 
elle  est  comptée  dans  la  pagination. 

Il  y  a,  en  outre,  entre  l'édition  belge  et  l'édition  pari- 
sienne quelques  menues  différences,  que  je  relève  parce  que 
Victor  Hugo  attachait  une  grande  importance  à  l'aspect  exté- 
rieur d'un  livre.   C'était  un    visuel.  S'occuper  d'une  page 

I.  Bien  que  les  trois  pages  de  la  préface  de  l'édition  pariiieiuie  soient 
paginées  en  chiffres  romains,  on  voit  donc  qu'elles  comptent  atun  H^^^  1» 
total  des  pages  en  chiffres  arabes. 
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blanche  et  d'un  tiret,  ne  lui  semblait  pas  une  besogne  indigne 
d'un  poète.  —  Donc,  dans  l'édition  belge  il  y  a  un  tiret  sous 
le  titre  des  livres.  De  plus,  les  guillemets  qui  sont  devant  les 
paroles  des  personnages  sont  tournés  dans  un  sens  diflerent 
de  celui  qui  est  habituel  en  France.  Enfin,  sur  les  titres, 
Bruxelles  porte  :  tome  premier,  tome  deuxième  ;  Paris  : 
TOME  ï,  tome  II,  comme  l'avait  demandé  V.  Hugo  (Lettre  à 
Meurice  du  6  avril  i856). 

Les  épreuves  de  l'édition  parisienne  furent  corrigées  par 
Paul  Meurice.  Hugo  lui  avait  demandé  ce  service  le  \b  jan- 
vier. Meurice  accepta  le  36,  et  le  i5  mars  il  lui  écrivait  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  veiller  à  ce  que  ses  dernières  indications 
fussent  exécutées.  «  J'y  mets  mon  soin  le  plus  religieux  », 
ajoutait-il  et  il  promettait  d'envoyer  au  fur  et  à  mesure  les 
bonnes  feuilles.  Hugo,  qui  reçut  ces  feuilles,  sauf  pour  la 
fin  du  a'  volume,  se  déclara  très  satisfait  du  travail  de  Meu- 
rice. «  Il  n'y  a  vraiment  presque  pas  de  fautes,  lui  écrit-il 
le  1 1  avril  ;  vous  avez  eu  pour  ces  vers  l'œil  paternel,  et  j'au- 
rais certainement  laissé  échapper  plus  de  points  et  de  virgules 
que  vous  »  (Ouvr.  cité,  p.  75).  De  fait,  il  releva  seulement 
deux  fautes,  pour  lesquelles  furent  faits  des  cartons  :  I,  iv,  19, 
ombrelU  au  lieu  de  ombelle  ;  V,  vi,  5o,  sa  limite  au  lieu  de 
la  limite,  et  deux  coquilles  qui  furent  corrigées  de  la  même 
façon  (I,  XXIX,  36;  II,  xxx,  534).  H  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  mettre  au  bas  de  la  préface  les  deux  points  qui  sont 
nécessaires  devant  Autre/oit,  i4a/oonf  Aaï,  ni  de  faire  corriger 
aa-desaous  du  titre  i855  en  18S6. 

On  Toit  qu'à  part  ces  deux  fautes-ci  et  les  quelques  points 
et  virgules  dont  il  parle  assez  vaguement  à  Meurice,  Hugo  fut 
enchanté  qu'on  l'eût  si  correctement  imprimé  :  le  texte  de  cette 
première  édition  parisienne  est  bien  celui  qu'il  voulait  oGfrir 
aux  lecteurs.  Et  c'est  donc  celui  que  nous-même  leur  offrons. 

Nous  n'avions  pas  à  donner  dans  nos  notes  critiques  les 
variantes  des  autres  éditions  des  Contemplations^  puisque  nous 
n'avons  pas  la  preuve  que  Hugo  en  ail  revu  les  épreuves. 
Pour  la  deuxième,  Meurice  fit  reprendre  l'orthographe  lys  qui 
était  celle  de  Bruxelles,  alors  que  Paris-i  a  tantôt  lis  et  tan- 
tôt lys.  Il  fit  remettre  au  bas  de  la  préface  les  deux  points  qui 
manquaient  devant  Autrefois,  Aujourd'hui.  Il  fit  sur  le  litre 
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corriger  i855  en  i856.  Il  demanda  qu'après  la  préface  et 
avant  la  pièce  Un  jour  je  vis  il  y  eût  une  page  blanche  por- 
tant en  faux  titre  Les  Contemplations  :  «  séparation  nécessaire 
entre  la  préface  et  le  livre  même  »,  lui  avait  fait  observer 
V.  Hugo  dans  une  lettre  du  3o  mars  :  la  page  était  dans 
l'édition  belge,  mais  l'imprimeur  parisien  ne  l'avait  pas  eue  ; 
l'insertion  de  cette  page  blanche  dans  la  deuxième  édition 
parisienne  obligea  l'imprimeur  à  faire  tenir  la  préface  en  deux 
pages  seulement  ;  au  reste  la  pagination  du  tome  I  resta  la 
même. 

Du  texte  et  de  la  disposition  des  éditions  suivantes,  je  crois 
que  Paul  Meurice  ne  s'occupa  plus,  ni  personne  autre  au 
nom  du  poète,  ni  le  poète  lui-même. 

La  5®  édition,  la  i"  édition  parisienne  en  format  in-i6, 
qui  conserva  exactement  la  même  disposition  et  la  même 
pagination  que  les  éditions  précédentes  en  format  in-8",  a 
introduit  dans  le  texte  une  dizaine  de  fautes,  que  les  suivantes 
n'ont  pas  toujours  corrigées  :  par  exemple,  VI,  xxvi,  656, 
voyant  des  choses  inconnues,  au  lieu  de  voyants  (ces  hommes 
sont  les  voyants). 

Trop  fautive  encore  est  l'édition  définitive,  dite  Ne  varie- 
tar,  où  j'ai  relevé  28  fautes  plus  ou  moins  fâcheuses. 

S'il  ne  pouvait  être  question  de  faire  entrer  comme  des 
variantes  dans  nos  notes  critiques  les  fautes  des  pré^cédentes 
éditions,  nous  devions  y  faire  entrer,  au  contraire,  toutes  les 
variantes  du  manuscrit,  quelque  nombreuses  qu'elles  fussent. 
Elles  ont  toutes,  en  effet,  leur  intérêt  pour  l'étude  de  la  pen- 
sée ou  du  style  de  Hugo. 

Nous  n'avions  pas  à  reproduire  la  physionomie  du  manu- 
scrit, mais  à  donner  les  différentes  rédactions  du  texte.  Celles 
qui  ont  été  biffées  par  Hugo  sont  imprimées  en  italique. 
Celles  qu'il  n'a  pas  biffées  sont  entre  crochets  [  ].  Pour 
indiquer  la  place  précise  de  ces  leçons  dans  le  texte,  nous 
avons  reproduit  une  partie  du  vers  où  elles  figuraient.  Assez 
souvent  nous  avons  indiqué  par  des  lettres  abc,  non  pas  la 
place  que  les  diverses  rédactions  occupent  dans  le  manuscrit, 
mais  l'ordre  dans  lequel  il  nous  a  semblé  qu'elles  s'étaient 
présentées  à  l'esprit  du  poète. 


ABRÉVIATIONS 


A.  —  Texte  de  Victor  Hugo. 

Sauf  indication  contraire,  nous  renvoyons  aux  tomes  et 
aux  pages  de  la  petite  édition  dite  Ne  Varielar,  publiée  chez 
Hetzel  et  Quantin. 

Les  titres  de  recueils  sont  le  plus  souvent  donnés  en  abrégé, 
mais  d'une  façon  qui  est  toujours  claire  pour  le  lecteur. 
Ainsi  les  R.  et  les  0.  =  les  Rayons  et  les  Ombres. 


B.  —  Ouvrages  de  référence. 

Quelques  ouvrages  auxquels  nous  renvoyons  assez  souvent 
dans  V Introduction  ou  dans  le  Commentaire  sont  indiqués 
d'une  façon  abrégée,  et  même  en  général  simplement  par  le 
nom  de  l'auteur. 

Voici  l'explication  de  ces  abréviations. 

Bartbou  =  Louis  Bartbou,  les  Amours  d'un  pohte.   Paris,  Gonard, 

1919,  in-ia. 
Berret,  Philosophie  =  Paul  Berret,  la  Philosophie  de  Victor  Hugo 

en  i85^-i85f).  Paris,  Paulin,  191 1,  in-8. 
Chabert.  Les  chiffres  de  678  à  787  renvoient  à  :  Samuel  Chabert, 

Virgile  et  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Avant-Propos  et  Index.  Annales 

de  l'Université  de  Grenoble,  t.  XXI,  1909,  pp.  673-737- 
—  Les  chiffres  de  53  à  loi  renvoient  à  :  S.  Chabert,  Virgile  et  Victor 

Hugo.  Même  recueil,  t.  XXII,  1910,  pp.  53-ioi. 
CiTOLEUX  =  Marc  Citoleux,  la  Poésie  philosophique  au  XIX*  siècle. 

Lamartine.  Paris,  Pion,  1906,  inS. 
Delillb  =   Paradis  perdu  traduit   par   Jacques    Delille.   Paris, 

Giguet  et  Michaud,  i8o5,  3  vol. 


VI  ABRÉVIATIONS. 

Delisle  de  Sales  =  Essai  sur  la  morale  de  l'homme  ou  Philosophie 

de  la  nature,   s.  nom  d'auteur.  Amsterdam,  Arkstee,  1770,  3  vol. 
DupiN  =  H.  DuPiN,  Etude  sur  la  chronologie  des  Contemplations,  dan» 

la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  n°  XXI.  Pari», 

Alcan,  1906. 
Faguet  =  Emile  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  XIX*  siècle.  Pari», 

4e  édition,  1887,  Lecène  et  Oudin,  in-i6. 
Fleischmann  =  Hector  Fleischmann,    Une    maiireste    de    Victor 

Hugo.  Paris,  Librairie  universelle,  s.  d,,  in-i6. 
Gregh  =  F.   Gregh,   Études  sur  Victor  Hugo.   Pari»,  Charpentier, 

1905,  in-i6. 
Grillet.   Les  chiffres  non  accompagnés  d'une  étoile  renvoient  aux 

pages  de  :   Glaudius  Grillet,   la  Bible  dans  Victor  Hugo.  Pari», 

Hachette,  19 10,  in-8. 
—  Les  chiffres  accompagnés  d'une  étoile  renvoient  aux  pagef  do  : 

la  Bible  dans  Victor  Hugo.   Deuxième  partie  :  Ut  Sourees  bibliques. 

Même  éditeur. 
GuiMBAUD  =  Louis  Guimbaud,  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouel.  Pari», 

Blaizot,  191 1,  in-8. 
GuYAu  =  GuTAu,  L'art  au  point  de  vue  sociologique.  Pari»,  Alcan, 

10®  édition,  191^,  in-8. 
Huguet,  Couleur  =  Huguet,  La  couleur,   la  lumière  et  tombre  dans 

les  métaphores  de  Victor  Hugo.  Paris,  Hachette,  1906,  in-8. 
Huguet,  Forme  =  Huguet,  Le  sens  de  la  forme  dans  les  métaphores 

de  Victor  Hugo.  Paris,  Hachette,  190^,  in-8. 
Janin  =:  Jules  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  lU  et 

IV.-  Paris,  Lévy,  i854. 
Lamennais,  Esquisse  =  Lamennais,  Esquisse  d'une  philosophie.  Pari», 

Pagnerre,  i84o-i846,  l^  vol.  in-8. 
Lanson  =  Edition  des  Méditations  de  Lamartine  dan»  la  Collection 

des  Grands  écrivains  de  la  France.  Paris,  Hachette,  in-8. 
Legay  =  Tristan   Legay,  Victor  Hugo  jugé  par  son  siècle.  Pari», 

édition  de  la  Plume,  1902,  in-i6. 
Leroux  ==  Pierre  Leroux,  la  Grive  de  Samarez,  poème  philoso- 
phique. Paris,  Dentu,  i863,  a  vol.  in-8. 
Lesclide  =  Richard  Lesclide,  Propos  de  table  de  Victor  Hugo. 

Paris,  Dentu,  i885,  in-8. 
Martinon,  les  Strophes  =Pa.  Martinon,  les  Strophes,  étude  hiato- 

rique  et  critique  sur  les  formes  de  la   poésie  lyrique  en  France 

depuis  la  Renaissance.  Paris,  Champion,  1911,  in-8. 
Martinon,  Répertoire  =  Martinon,  Répertoire  général  de  la  strophe 

française  depuis  la  Renaissance.  Paris,  Champion,  19 11,  in-8. 
Renouvier,  V.  H.  le  pohte  =  Renouvier,  Victor  Hugo  le  poète.  Pari» 

A.  CoUn,  1893,  in-i8. 
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Renouvier,  V.  H,  le  philosophe  =  Renouvier,  Victor  Hugo  le  philo- 
sophe. Paris,  A.  Colin,  1900,  in-i8. 

Rigal  =  Eugène  Rigal,  Notes  inédites  sur  plusieurs  pièces  des 
Conlemplations,  obligeamment  prêtées  par  l'auteur. 

RocHETTE,  l'Esprit  =  Rochette,  l'Esprit  dans  les  œuvres  poétiques 
de  Victor  Hugo.  Paris,  Champion,  191 1. 

SouRiAC  =  Maurice  Souriau,  les  Vraies  Contemplations  ddms  le  Cor' 
respondant.  io-25  août  1918,  pp.  5o3-524,  671-704. 

UzAKNE  =  Une  curiosité  littéraire.  Excursion  à  travers  un  manuscrit 
inédit  de  Victor  Hugo.  Les  propos  de  table  du  poète  en  exil  pu- 
bliés par  Octave  Uzanne.  Paris,  Administration  de  l'art  et  de 
l'idée,  189a.  (Uzanne  attribue  ce  manuscrit  à  François -Victor 
Hugo.) 

Vkuillot  =  Louis  Vkuillot,  Études  sur  Victor  Hugo.  Paris,  Palmé, 
1886,  in-i6. 

Wack  =  Wack,  le  Roman  de  Juliette  et  de  Victor  Hugo.  Paris,  Li- 
brairie universelle,  1906,  in-i6. 

Pour  les  autres  ouvrages  que  nous  citons,  le  titre  complet 
en  est  donné  dans  chaque  endroit. 


C.  —  Bible. 

Nous  citons  la  Bible  d'après  la  traduction  Lemaistre  de 
Saci.  Nous  avons  utilisé  une  édition  du  xviii*  siècle. 

Hugo  lisait,  en  efTet,  la  Bible  dans  cette  traduction  ;  il  en 
possédait  à  Guernesey  une  édition  du  xviii*  siècle. 

Il  est  très  facile  de  constater  par  quelques  exemples  que 
quand  Hugo  imite  la  Bible  il  a  sous  les  yeux  la  traduction 
de  Lemaistre  de  Saci  et  non  celle  de  Genoude. 

Hugo,  Contemplations,  VI,  vi,  46o-46a  : 

Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  Uar  poitrine  en  voyant  la  fumée 
De  ton  embrasement. 

Saci,  Apocal.,  XVIII,  9  :  «  Alors  les  rois  de  la  terre...  frapperont 
leur  poitrine  en  voyant  la  fumée  de  son  embrasement.  » 

Ge?! OUDE  :  «  Les  rois. . .  se  frapperont  la  poitrine  en  voyant  la 
fumée  de  son  embrasement,  n 

Hugo,  id. ,  vers  464  ' 

Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  ? 


ABRÉVIATIONS. 
Saci,  Apoc,  XVIII,  i8  :  ec  QueUe  ville  a  jamais  égalé  celle  grtnde 
"'^  Genoude  :  «  QueUe  ville  a  été  semhlabU  à  celle  grtnde  ville  ?  . 

Hugo,  id.,  v.  475-48o  : 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  brail  que  fait  la  meuU... 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  de»  lampea 
Luire  sou»  te»  plafond». 
Saci,  Apoc,  XVIII,  aa-aS  :  «  Et  la  voix  des  joueurs  de  harpe  ne 
sera  plus  entendue  chez  toi,  et  nul  arUsan  ne  s'y  trouver,  plus,  et  on 
n'y  entendra  plus  le  bruit  de  la  meule.  La  lumière  des  Umpe<  -.>  l.nm 

plus  chez  toi.  » 

Genoude  :  «  Et  la  voix  des  joueurs  de  harpe  ne  relenlin.  p....  m 
toi  Nul  artisan  ne  se  trouvera  plus  dans  ton  eneeinU,  el  la  voue  de  la 
meule  ne  s'y  entendra  plus...  El  la  lumière  des  lampes  ne  luin  plut 

en  toi  à  jamais.  » 

Le  poème  Pleurs  dans  la  nuily  d'où  sont  extraiU  les  vers 
qu'on  vient  de  lire,  a  été  composé  en  i854.  Voici  des  vers 
extraits  du  poème  iv  du  livre  VI,  poème  qui  est  de  1846.  On 
va  voir  qu'en  i846,  comme  en  i85A,  Hugo  se  sert  de  Saci, 
non  de  Genoude. 

Hugo,  Cont.,  VI,  iv,  9  : 

Que  le  Seigneur,  le  Dieu  de»  esprit»  de»  prophètes... 
Saci,  Apoc,  XXII,  6  :    «  et  le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprit»  des 
Prophètes.  » 

Genoude  :  «  et  le  Seigneur,  Dieu  des  esprits  des  prophètes.  » 

Hugo,  id.,  vers  10  : 

/«•  version  :     Et  le  Seigneur  me  dit  :  Je  vai»  bientôt  venir. 
texU  définitif:     Et  Dieu  m'a  répondu  :  Certes,  je  vai»  venir. 

Saci,  Apoc,  XXII,  8-ao  :  «  Je  vais  venir  bientôt...  Celui  qui  rend 
témoignage  de  ces  choses  dit  :  Certes,  je  vais  venir  bientôt.  » 

Genoude  :  a  Celui  qui  rend  témoignage  de  ces  choses  dit  :  Oui, 
je  viendrai  promptement.  » 

C'est  donc  commettre  une  erreur  que  d'utiliser  la  traduc- 
tion Genoude  pour  étudier  la  Bible  dans  Hugo. 
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I 

La  Composition  des  Contemplations. 

Pierre  Leroux,  qui  s'était  réfugié  à  Jersey  comme  Victor 
Hugo,  s'indigne  dans  la  Grève  de  Samarez  que  son  voisin,  «  un 
voisin  ma  foi  I  fort  illustre  »,  lui  ait  conseillé  d'écrire  ses 
Mémoires  * . 

En  donnant  ce  conseil  à  son  compagnon  d'exil,  le  voisin 
de  Leroux  n'avait  certainement  pas  voulu  lui  être  désagréable  : 
il  lui  proposait  de  faire  ce  qu'il  faisait  lui-même. 

En  effet,  «  qu'est-ce  que  les  Contemplations?  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  si  le  mot  n'avait  quelque  prétention,  les 

Mémoires  d'ane  âme Une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour.  » 

Ainsi  s'exprime  le  poète  dans  sa  préface,  après  avoir  invité  les 
lecteurs  à  le  comparer  à  l'auteur  des  Mémoires  d'Oulre-lomhe  : 
«  Ce  livre  doit  être  lu  comme  on  lirait  le  livre  d'un  mort.  » 

Au  moment  où  Hugo  rédige  sa  préface,  en  mars  i856,  les 
Contemplations,  dans  sa  pensée,  sont  donc  ses  Mémoires.  Ont- 
elles  été  cela  dès  l'origine  ?  Il  semble  que  oui,  si  l'on  examine 
la  composition  générale  du  recueil  et  les  dates  mises  dans  les 
volumes  au  bas  des  pièces. 

Deux  volumes:  Autrefois,  Aujourd'hui.  «  Un  abîme  les 
sépare,  le  tombeau,  »  le  tombeau  qui  s'ouvrit  à  Villequier 
pour  recevoir  la  fille  du  poète,  Léopoldine,  morte  en  mer 
avec  son  mari,  Charles  Vacquerie,  le  4  septembre  i843.  Autre- 
fois, c'est  la  vie  de  Hugo  depuis  i83o  jusqu'à  ce  jour  tragique. 
Aujourd'hui,  c'est  sa  vie  depuis  lors  jusqu'à  la  publication  du 

I.  T.  I«,  p.  195. 
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recueil.  Les  pièces  du  tome  I  portent  donc  des  dates  antérieures 
au  4  septembre  i843*  ;  les  pièces  du  tome  II,  des  dates  qui 
s'échelonnent  entre  i8A3  et  i856. 

Les  lecteurs  en  i856  entendirent  que  la  date  mise  au  bas 
de  chaque  poème  avait  bien  été  celle  de  la  composition*. 
Mais  quand  le  manuscrit  des  Contemplations  eut  été,  confor- 
mément au  testament  du  poète,  déposé  à  la  Bibliothèque 
Nationale  et  mis  à  la  disposition  du  public,  quand  Paul  Meu- 
rice  eut  publié  en  1906  une  édition,  où  les  dates  qui  sont 
dans  le  manuscrit  étaient  données  en  regard  de  celles  qui 
sont  dans  les  volumes,  on  fut  tout  étonné  d'apprendre 
qu'elles  étaient  souvent  fort  différentes. 

Bornons-nous  ici  à  une  statistique  d'ensemble.  Dans  l'édi- 


1.  Une  seule  exception:    La  Source,   III,  ti,   poème  daté  dan*  l'éditioB 

comme  dans  le  manuscrit  do  18^6. 

2.  Seul,  en  i8ô6,  Pontmartin,  dans  le  Correspondant .  émit  un  doute  : 
l'inspiration  d'Autrefois,  fit-il  observer,  ressemble  bien  souvent  à  celle  d'i4a- 
jonrd^hui  ;  mais,  sans  approfondir  la  question,  il  te  contenta  d'avancer  l'hy- 
pothèse qu'un  poète  qui  publiait  dix  mille  vers  avait  pu  se  tromper  parfois 
de  date  en  les  classant.  —  Plus  tard,  Edmond  Biré.  V,  Hugo  après  i83o, 
t.  II,  P'  91.  éclairé  par  son  antipathie  contre  Hugo,  soutint  que  la  pièce 
intitulée  Ecrit  en  i846  ne  pouvait  pas  avoir  été  composée  à  une  date  où  le 
poète  professait  publiquement  des  idées  fort  différentes  de  celles  qui  sont  im 
siennes  dans  ce  poème.  Ensuite,  il  releva,  dans  la  Réponse  à  un  acU  daeem- 
salion,  plusieurs  exemples  d'un  procédé  de  style,  le  double  substantif,  dont 
il  n'avait  découvert  aucune  trace  dans  les  recueils  antérieurs  à  l'exil.  Ce 
seul  fait  l'autorisait  à  supposer  le  poème  écrit  après  i85o.  Mais  il  n'étendit 
pas  son  examen  à  d'autres  poèmes  (Ftctor  Hugo  après  i85o.  p.  gb).  —  A  son 
tour,  Renouvier,  V.  H.  le  philosophe,  p.  a8,  n.  i,  constata  la  parenté  des 
meilleures  pièces  du  livre  III  et  de  celles  des  deux  derniers  livres.  Il  en  con- 
clut qu'avant  i848  Hugo  avait  dans  son  tiroir  de  quoi  composer  un  recueil 
lyrique,  supérieur  par  l'inspiration  et  la  forme  à  ses  recueils  antérieurs.  La 
conclusion  était  fausse.  Mais  elle  était  inspirée  par  un  sens  critique,  qui  fit 
défaut  à  d'autres  commentateurs  des  Contemplations.  Brunetière,  Evolution  de 
la  poésie  lyrique,  refuse  de  s'occuper  du  premier  volume,  parce  qu'il  y 
retrouve  seulement  la  première  manière  du  poète  ;  en  revanche,  il  voit  déjà 
un  exemple  significatif  de  la  seconde  manière  dans  le  poème  des  Demie 
Cavaliers,  qui  porte  dans  l'édition  la  date  de  i853  :  or,  beaucoup  de  pièce* 
du  tome  I  sont  de  i854  ou  i85d,  et  le  poème  des  Cavaliers  a  été  composé, 
au  contraire,  en  18/ii.  —  Par  une  erreur,  fondée  aussi  sur  la  foi  à  l'exacti- 
tude des  dates  de  l'édition,  Faguet  démontre  que  l'ordre  dans  lequel  se  sont 
succédé  les  pièces  de  Pauca  Meae  est  bien  celui  dans  lequel  devaient  se 
succéder  les  phases  de  la  douleur  paternelle.  Mais  cet  ordre  si  naturel  n'est 
qu'un  ordre  systématique. 
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tion,  90  poèmes  portent  une  date  antérieure  à  la  mort  de 
Léopoldine  ;  66  une  date  postérieure,  et  de  ceux-ci  1 1  une 
date  antérieure  à  l'exil,  9  la  date  de  1862  ou  i853,  ^6  la  date 
de  i854,  i855,  i856.  Dans  le  manuscrit,  28  poèmes  seule- 
ment portent  une  date  antérieure  à  la  mort  de  Léopoldine, 
III  une  date  postérieure,  et  de  ceux-ci  9a  la  date  de  i854 
ou  i855. 

D'après  l'édition,  environ  la  moitié  du  recueil  aurait  été 
composée  avant  le  4  septembre  i843,  les  deux  tiers  de  la 
deuxième  moitié  en  i854  et  i855.  D'après  le  manuscrit,  les 
pièces  composées  avant  la  mort  de  Léopoldine  ne  font  que  le 
cinquième  de  tout  le  recueil  ;  les  pièces  composées  du  3o 
mars  i854  au  2  novembre  i855  en  font  à  peu  près  les  trois 
cinquièmes.  Donc,  en  un  sens,  on  peut  accorder  à  Hugo  que 
vingt-cinq  années  de  sa  vie  sont  dans  ces  deux  volumes  ;  mais 
on  doit  dire  aussi  que  dans  ces  deux  volumes  il  y  a  surtout 
le  fruit  de  dix-neuf  mois,  et  non  de  vingt-cinq  ans,  d'activité 
poétique. 

Si  les  dates  du  manuscrit  nous  apprennent  que  les  Mémoires 
de  Hugo,  comme  tant  d'autres  Confessions  célèbres,  ont  été 
en  grande  partie  composées  bien  après  les  événements,  le 
manuscrit  nous  révèle,  en  outre,  que  les  Contemplations  ont 
commencé  par  n'être  pas  les  Mémoires  du  poète.  Sur  le  pre- 
mier folio  on  lit,  en  effet,  au-dessous  du  titre  :  a  Trier  encore. 
Ne  mettre  dans  le  volume  actuel  que  Dieu,  la  nature  et 
Didine.  »  Quand  Hugo  écrit  ces  lignes,  son  livre  semble  donc 
destiné  à  être  un  recueil  de  méditations,  de  Contemplations, 
—  le  titre  est  déjà  trouvé,  —  en  un  seul  volume,  sur  Dieu, 
la  nature,  la  mort  de  Léopoldine*. 

Au  folio  3,  le  manuscrit  donne  ce  plan  : 

rr         Ter  A    »    f  •      Qoo    Q,     ^   ^Ivrc  Premier.  Les  joies. 
Tome  I"  Autrefois  i833-i842  |   ^ivre  II.  Les  rêves? 

(Le  ?  montre  que  le  titre  du  livre  II  n'est  pas  accepté  défi- 
nitivement.) 

I.  Ce  titre  est  celui  d'un  petit  recueil  de  cinq  poème»  que  Hugo  n'a  peut- 
Atre  pas  connu,  et  auquel,  en  tout  cas,  il  ne  doit  rien  :  Contemplations  par 
Hippolyte  Roubaud,  Paris,  Delaunay,  1828.  —  Lamartine  avait  hésité,  pour 
son  premier  recueil,  entre  le  titre  de  Méditations  et  celui  de  Contemplations  ; 
voir  Lanson,  pp.  Lxxni-iv. 
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Tome  II  {  Livre  III.  Au  bord  de  la  tombe. 

Aujourd'hui  i843-i854  (  Livre  IV.  Au  bord  de  la  mer. 

Au  dessous,  ces  deux  variantes  pour  les  titres  des  livres  \U 
et  IV:  le  tombeau,  l'exil.  A  côté  de  ces  deux  variantes,  ces 
quatre  variantes  pour  les  titres  des  quatre  livres  :  A  ivre,  Rêver, 
Pleurer,  Mourir. 

En  marge  est  cette  dédicace,  qui  devait  être  réservée  pour 
la  Légende  des  Siècles  : 

A  la  France  : 
Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
Aux  champs  où  je  suit  n^. 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  fouille  morte. 

V.  Hugo.  Jersey,  i854. 

Quand  Hugo  fait  ce  plan,  Us  Contemplations  sont  devenues 
les  Mémoires  d'une  âme  ;  la  division  en  deux  grandes  parties 
est  arrêtée.  Mais  le  recueil  n'est  pas  destiné  à  être  aussi  copieux 
qu'il  le  sera  définitivement,  et  le  poète  veut  —  antithèse 
parfaite  —  ne  mettre  dans  son  ouvrage  que  vingt  ans  de  sa 
vie,  les  dix  ans  qui  ont  précédé  la  mort  de  Léopoldine,  les  dix 
ans  qui  l'ont  suivie. 
^  A  quelles  dates  précises,  Hugo  a-t-il  lormé  le  dessein 
d'écrire  un  nouveau  recueil  de  vers  lyriques,  puis  celui  d'en 
faire  ses  Mémoires,  enfin  celui  d'y  mettre  non  plu»  vingt,  mais 
vingt-cinq  années  de  sa  vie  et  de  porter  le  nombre  des  livres 
de  quatre  à  six  ? 

Les  correspondances  nous  fournissent  quelques  indications. 

Le  21  février  i854,  le  poète  écrit  à  Paul  Meurice  :  «  Je  crois 
que  le  moment  serait  bon  pour  publier  un  volume  de  vers 
calmes.  Les  Contemplations  après  les  Châtiments.  Après  l'effet 
rouge,  l'effet  bleu.  »  Pourtant  il  incline  à  écrire  d'abord  les 
deux  volumes  de  roman  qui  le  libéreraient  du  traité  de  i83i . 
Ainsi,  le  21  février  i854,  bien  qu'il  songe  aux  Contemplations, 
il  paraît  plutôt  disposé  à  continuer  les  Misérables,  et  l'examen 
des  dates  du  manuscrit  nous  montre  que  les  poèmes  écrits  à 
Jersey  jusqu'au  i4  mars  i854  sont  au  nombre  de  dix  seule- 
ment, dont  aucun  n'est  long.  L'idée  d'écrire  les  Contemplations 
ne  doit  donc  pas  être  bien  antérieure  au  21  février  i854,  et 
elle  n'entre  pas  vraiment  en  exécution  avant  le  i4  mars. 
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A  partir  du  3o  mars  la  production  devient  intense.  Dans 
une  lettre  à  Jules  Janin  du  2  juillet  i854  (citée  par  Biré, 
V.  Hugo  après  i852,  p.  07),  Mme  Hugo  nous  montre  son 
mari  a  en  marché  pour  la  publication  d'un  volume  de  poésie 
les  Contemplations  ».  Dans  une  lettre  à  Victor  Pavie  du  20 
novembre  i854  {ibid.y  p.  69),  elle  écrit  :  «  Mon  mari  achève 
les  Contemplations  et  fait  mille  choses  à  la  traverse.  »  Le  poète 
écrit  lui-même  le  4  janvier  i855  à  Mme  de  Girardin  :  «  Dans 
deux  mois  vous  aurez  les  Contemplations.  » 

Cependant  après  cette  lettre  il  compose  encore  44  pièces, 
dont  29  sont  postérieures  à  la  date  annoncée  pour  la  publica- 
tion. Le  livre  parut  seulement  le  28  avril  i856.^ 

C'est  donc  dans  les  premiers  mois  de  l'année  i855  que  le 
plan  s'est  étendu,  et  c'était  au  courant  de  l'année  i854  que 
d'un  recueil  de   méditations   en  un  volume  l'ouvrage  était 
devenu  les  Mémoires  du  poète  en  deux  volumes,  chacun  de  ^ 
deux  livres. 

Et  maintenant  seule  l'étude  chronologique  des  poèmes  peut 
nous  apporter  les  précisions  nécessaires. 


Pièces  écrites  avant  la  mort  de  Léopoldinb. 

La  plus  ancienne  pièce  des  Contemplations  *  est  la  x*  du  livre 
II,  écrite  à  Étampes  le  20  août  i834.  C'est  une  délicieuse 
chanson  d'amour,  et  nous  connaissons  bien  celle  qui  l'a 
inspirée.  Les  travaux  de  MM.  Louis  Guimbaud,  Fleischmann, 
Louis  Barthou  ne  nous  ont  laissé  ignorer  presque  rien  du 
roman  qui  associa  la  vie  de  Mme  Juliette  Drouet  à  la  vie 
du  poète.  Elle  avait  remporté  en  i833  un  grand  succès  de 
beauté  en  tenant  dans  Lucrèce  Borgia  le  petit  rôle  de  la  prin- 
cesse Negroni,  et  peu  après  avait  commencé  la  liaison  que 
seule  la  mort  devait  rompre  cinquante  et  un  ans  plus  tard. 
Mais  les  débuts  en  furent  orageux.  Les  premiers  jours  d'août 
i834,  Juliette  s'enfuit  en  Bretagne.  Victor  aussitôt  partit  à 
sa  recherche.  Il  la  rejoignit,  et  par  Nantes  l'amena  à  Ëtampes. 
Ce  fut  là  qu'avant  de  regagner  Paris  il  écrivit  cette  petite  chan- 
son, et  l'on  comprend  qu'elle  soit  demeurée  inédite  jusqu'en 

1.  Voir  notre  notice  sur  la  pièce,  II,  v. 
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i856  :  la  femme  qui  l'avait  inspirée  voulut  longtemps  garder 
pour  elle  seule  ce  bijou  romantique,  souvenir  d'un  voyage 
entrepris  avec  tant  de  douleur,  terminé  avec  tant  d'amour. 

L'amie  qui  a  suscité  en  i834  la  plus  ancienne  pièce  des  Con- 
templations continue  les  années  suivantes  d'occuper  une  grande 
place  dans  l'existence  de  Hugo,  —  je  renvoie  le  lecteur  au 
livre  de  M.  Guimbaud,  —  et  même  une  grande  place  dans 
son  cœur.  On  le  voit  bien  par  les  vers  nombreux  qu'elle  lui 
inspire  et  qu'il  publie  dans  les  Chants  du  Crépuseale,  Us  Voix 
intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres.  On  le  voit  bien  aussi  par 
deux  pièces  qu'il  garda  dans  son  tiroir  jusqu'aux  Contempla- 
tions :  Il  fait  froid  (II,  xxiii),  billet  qu'il  lui  adresse  le  3i 
décembre  i838,  pour  la  consoler  des  hostilités  qu'a  fait 
naître  leur  intimité;  Lettre  (II,  vr),  qu'il  lui  envoie  du  Tré- 
port  le  19  mai  iSSg.  Cette  Lettre  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
d'un  genre  alors  très  à  la  mode  :  le  paysage  réaliste.  Si 
le  poète  ne  la  publie  pas  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  y  c'est 
sans  doute  pour  ne  pas  révéler  aux  lecteurs,  ni  surtout  à 
Mme  Hugo,  que  du  Tréport,  où  il  adresse  de  tendres  mis- 
sives à  sa  famille,  il  en  adresse  aussi  à  une  dame  qu'il  appelle 
sa  «  beauté  blanche  »  ;  et  puis  les  derniers  vers  de  la  pièce, 
comme  l'a  remarqué  M.  Souriau,  ont  l'air  de  faire  du  vais- 
seau que  n'a  pas  retenu  l'effroi  des  épouses  le  symbole  du 
poète  embarqué  pour  le  voyage  de  la  passion  * . 

Mais  un  poète  est  chose  légère.  Au  moment  où  la  beauté 
blanche  croit  peut-être  à  la  fidélité  inébranlable  de  celui 
qui  lui  écrit  de  si  jolies  choses,  déjà  il  s'apprête  à  la  trahir. 
Il  a  rencontré  dans  le  vrai  monde  une  femme  de  la  plus  haute 
distinction.  Ses  yeux  brillent  comme  des  feux.  Une  opulente 
chevelure  blonde  couronne  son  front.  Elle  a  près  de  Fontai- 
nebleau une  belle  maison  et  un  beau  jardin.  Elle  y  donne  le 
bal  et  la  comédie.  Son  mari,  peintre  d'une  grande  fécondité, 
«/  brosse  les  décors.  Hugo  fait  la  cour  à  Mme  Biard,  —  nom- 
mons-la, puisque  ce  roman  n'est  plus  un  mystère,  —  au 
moins  dès  1889.  Mais  un  long  siège  lui  sera  nécessaire  pour 
emporter  la  place. 


I.  A  probablement  été  écrite  aussi  pour  Mme  Drouet,  le  10  octobre  18^3, 
la  pièce  xxiv  du  livre  II. 
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De  cet  amour  nouveau  nous  avons  probablement  le  plus 
ancien  témoignage  dans  la  pièce  célèbre  où  il  a  immortalisé, 
avec  «  la  blonde  Thérèse  aux  yeux  de  diamants  »,  le  décor 
italien,  dont  elle  sut  un  jour  s'entourer.  (I,  xxu  ;  i6  février 
i84o.) 

L'année  suivante,  le  23  mars  i84i,  le  poète,  qui  en  i834 
écrivait  à  Étampes  pour  Mme  Drouet  une  si  jolie  chanson 
en  trois  couplets,  la  plus  ancienne  de  ce  genre  qu'il  ait  faite, 
en  écrivit  une  autre  du  même  type,  avec  un  refrain,  pour 
Mme  Biard.  Le  moule  créé  pour  la  première  amie  était 
perfectionné  pour  la  seconde,  et  celle-ci  recevait  après  celle-là 
la  promesse  qu'on  ne  cesserait  pas  de  l'aimer  (II,  11)  : 

Près  de  vous,  purs  et  fidèles. 
Ils  accourraient  nuit  et  jour. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'amour. 

Ainsi  quelques-uns  des  meilleurs  poèmes  des  Contemplations ^ 
vraiment  écrits  entre  le  20  août  i834  et  le  début  de  i843, 
nous  font  assister  à  deux  romans,  celui  qui  continue  avec 
Mme    Drouet    et    celui    qui   s'ébauche    avec    Mme    Biard. 

D'autres  pièces  des  mêmes  années  nous  montrent  chez  Hugo 
le  père,  l'ami,  l'humanitaire,  le  songeur.  *^ 

Le  père  compose  le  10  juin  18/42  le  charmant  quadro  (I, 
ni),  où  il  nous  présente  ses  deux  filles  debout  sur  une  terrasse, 
avec,  devant  elles,  un  bouquet  d'œillets  qui  semble  un  vol  de 
papillons  arrêté  dans  l'extase. 

L'ami  envoie  des  billets  un  peu  insignifiants  :  le  8  juin  1889 
à  Mlle  Bertin  (IIÏ,  xxi),  le  27  août  i84o  à  Mme  de  Girardin 
(I,x),le  22  octobre  i84i  à  Froment-Meurice(I,  xvn),  en  mai 
1842  à  un  poète  aveugle  (I,  20). 

L'ami  des  hommes  écrit  le  11  septembre  i84i,  à  une  date  ^ 
où  toute  la  littérature  française  devient  humanitaire,  le  petit 
poème  Intérieur  (III,  xviii),  animé  d'une  profonde  pitié  pour 
î'enfant  abandonné,  qui  pleure,  qui  a  faim,  qui  est  nu,  à  qui 
l'on  n'apprend  pas  à  prier  Dieu. 

Le  penseur  nous  dit  le  3o  avril  1839  dans  Saturne  (III,  m)  \i 
qu'il  songe  souvent  au  destin  de  l'âme  après  la  mort  et  qu'il 
l'imagine  passant  l'éternité  à  voler  d'astre  en  astre  comme 
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l'abeille  vole  de  fleur  en  fleur.  La  recherche  du  genre  de  vie 
qui  nous  attend  au  delà  de  la  tombe  occupe  à  cette  date  bien 
des  esprits.  L'année  suivante,  ce  problème  remplira  les  trois 
quarts  du  livre  de  Pierre  Leroux  l'IIunianiié,  où,  d'ailleurs, 
il  recevra  une  solution  fort  différente  de  celle  qui  séduit  Hugo. 
Mais  celle-ci  avait  déjà  été  présentée  dans  les  Harmonies  par 
Lamartine  comme  une  hypothèse  et  dans  les  Paroles  d'un 
croyant  par  Lamennais  comme  une  certitude.  C'est  sans  doute 
à  leur  suite  que  l'auteur  de  Saturne  nous  destine  à  entreprendre 
après  la  mort  le  voyage  des  astres. 

^  Le  mage  qui  apparaît  dans  cette  pièce  se  retrouve  le  1 5  juin 
dans  une  autre,  très  courte.  Un  jour  je  vis,  qu'il  ne  jugea  pas 
digne  d'entrer  dans  les  Bayons  et  les  Ombres ^  mais  qui  lui 
parut  plus  tard  mériter  d'être  le  prélude  de  toutes  les  Contem- 
plations. Il  y  prend  déjà  en  1889  l'allilude  qui  sera  à  Jersey 
celle  de  l'exilé:  il  est  debout  devant  la  mer;  il  entend, 
comme  le  visionnaire  de  Patmos,  la  voix  de  Tabime  ;  il  sonde 
tous  les  problèmes,  qui  ensemble  n'en  font  qu'un  :  le  pro- 
blème de  Dieu. 

Le  5  juin,  dix  jours  avant  ces  trois  strophes  qui  font  pres- 
sentir la  métaphysique  des  Contemplations,  fondée  sur  l'idée 
de  Dieu,  il  avait  écrit  une  pièce  qui  en  fait  pressentir  la 
morale,  tout  entière  résumée  dans  le  mot  :  aimer.  S'il  ne  la 
livra  pas  d'abord  au  public  parce  qu'elle  avait  été  composée 
pour  sa  fille,  il  en  fit  plus  tard  le  deuxième  prélude  des  Con- 
templations (1,  i). 

v/Mais  le  songeur  se  révèle  surtout  dans  la  célèbre  pièce  des 
Deux  Cavaliers  (IV,  xii),  écrite  le  1 1  octobre  i84i.  C'est  une 
ballade  germanique  sur  le  thème  de  la  chevauchée  emprunté 
à  Bùrger.  C'est  le  fruit,  comme  le  drame  des  Burgraves,  du 
voyage  que  le  poète  vient  de  faire  au  bord  du  Rhin.  Et  c'est 
un  dialogue  entre  lui-même  et  un  personnage  en  qui  plus 
tard  il  voudra  faire  reconnaître  Pierre  Leroux,  mais  qui  à  la 
date  de  la  composition  est  un  contradicteur  fictif,  ou  plutôt 
qui  est  lui-même  :  car  c'est  un  dialogue  entre  les  deux  hommes 
qui  sont  alors  en  conflit  chez  Hugo,  celui  qui  a  écrit  la  Prière 
pour  tous  et  celui  qui  a  écrit  Que  nous  avons  le  doute  en  nous. 
Et  il  portera  toujours  en  lui  ces  deux  penseurs  qui  chevauchent 
l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le  mystère  sans  se  comprendre, 
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puisqu'en  i855  il  se  qualifiera  de  «  pauvre  homme  tremblant 
entre  le  doute  morne  et  la  foi  qui  délivre  »  ÇCont.,  III,  vin). 

L'année  i843  allait  enlever  à  Victor  Hugo  la  personne  qu'il 
a  probablement  le  plus  aimée.  Comme  s'il  avait  eu  le  pres- 
sentiment de  son  malheur  prochain,  douze  jours  avant  de 
marier  les  deux  jeunes  gens  qui  n'avaient  plus  que  six  mois 
à  vivre,  le  3  février,  il  écrivait  une  méditation  sur  la  mort  et 
lui  donnait  comme  titre  la  formule  liturgique  de  l'imposition 
des  cendres  :  Quia  pulvis  es  (III,  v). 

Le  i5  février,  il  maria  sa  fille  Léopoldine  avec  Charles 
Vacquerie.  Ce  jour-là  il  écrivit  pour  elle  deux  strophes  d'adieu, 
qu'il  publia  plus  tard  dans  Pauca  meœ  (IV,  ii). 

Vers  la  fin  du  printemps,  il  se  mit  à  préparer  le  voyage 
qui  allait  s'achever  par  une  nouvelle  si  tragique.  La  récente 
visite  de  la  brumeuse  Germanie  avait  inspiré  à  ce  grand  ami 
de  l'antithèse  le  désir  de  revoir  les  régions  lumineuses  qu'il 
avait  connues  pendant  son  enfance.  Il  devait  emmener  avec 
lui  Mme  Drouet,  sa  compagne  pendant  le  voyage  à  Strasbourg 
et  en  Suisse.  11  trouvait  en  elle  une  secrétaire  inteUigente  et 
jamais  lassée. 

Donc,  au  printemps  de  i843,  ils  projettent  d'aller  voir 
ensemble  Rayonne,  Biarritz,  la  Navarre,  les  Pyrénées.  Elle 
est  ravie,  il  est  aimable.  Une  fois  de  plus,  c'est  presque  la 
lune  de  miel,  et  il  compose  des  vers  pour  elle  :  en  mai,  pour 
sa  fête,  il  lui  dit  :  «  Aimons  toujours  !  aimons  encore  !  »  (II, 
xxii);  le  4  juin,  il  compare  ses  yeux  à  des  astres  et  leur 
demande  de  lui  verser  l'amour  (II,  v). 

Mais  de  la  domination  qu'elle  exerce  sur  lui  en  ce  prin- 
temps de  i8A3  il  nous  a  laissé  un  témoignage  plus  intéressant  : 
c'est  la  pièce,  souvent  citée  (II,  iii),  où,  le  20  juin  i843,  le 
nouvel  Hercule  avoue  qu'il  file  aux  pieds  d'une  Omphale. 
Elle  est  contemporaine  du  mouvement  de  retour  à  l'anti- 
quité et  l'auteur  des  Burgraves,  imitant  à  dessein  Chénier, 
s'y  fait  un  jeu  de  montrer  que  «  ce  qu'ils  appellent  la  poésie 
romantique  a  tous  les  génies  à  la  fois,  le  génie  grec,  comme 
les  autres*.   »   Elle  n'a  pas  moins  d'originalité  que   la  Fête 

I .  Voir  la  notice  de  la  pièce. 
V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  L  6 
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chez  Thérèse  et  n'a  pas  eu  moins  d'influence,  s'il  est  vrai  que  de 
la  Fête  dérive  une  partie  de  l'œuvre  de  Verlaine  et  du  Rouet 
une  partie  de  l'œuvre  de  Hérédia. 

Enfin,  au  cours  du  même  mois  de  juin  i8^3,  Hugo  écrit 
un  autre  chef-d'œuvre  :  Aux  Arbres  (111,  xxiv),  suscité,  lui 
aussi,  par  sa  liaison  avec  Mme  Drouet,  puisqu'il  s'y  défend 
contre  ceux  qui  le  oc  haïssent  »,  c'est-à-dire  contre  ceux  qui 
lui  reprochent  cet  amour  ;  mais  en  môme  temps  il  y  refait  à 
sa  manière  le  poème  de  l'arbre,  que  vient  de  faire  Victor  de 
Laprade  (i84i,  iS^a). 

Une  des  joies  que  le  poète  attendait  de  son  voyage,  c'était 
de  revoir  à  Bayonne  le  lieu  où  pour  la  première  fois  il  avait 
senti  battre  son  cœur.  11  a  raconté  dans  une  lettre  à  Louis 
Boulanger,  écrite  précisément  au  cours  du  voyage,  le  26 
juillet  1843,  ce  roman  de  son  enfance.  Mais  déjà  en  mai,  à 
Paris,  lorsqu'il  préparait  le  voyage,  il  s'était  souvenu  de  son 
premier  amour,  et  il  avait  écrit  le  poème  Lise  (I,  xi),  où 
l'aventure  de  Bayonne  est  embellie  et  où  elle  est  agrémentée 
de  l'hypothèse  (mensonge  ?  illusion  ?)  que  l'enfant  de  douze 
ans  avait  produit  une  impression  profonde  sur  la  fille  de  seize. 
Le  voyage  se  fit  d'après  le  programme  prévu.  Il  fut  fertile 
en  impressions  dont  l'œuvre  postérieure  devait  s'enrichir.  A 
Bordeaux,  la  visite  d'un  charnier  provoque  des  réflexions  sur 
la  mort  qui  se  renouvelleront  à  Bayonne  et  qui,  beaucoup 
plus  tard,  se  réveillant  à  Jersey,  s'exprimeront  dans  Joies  du 
soir  (111,  xxvi).  A  Pasajes,  sont  composées  les  admirables 
Promenades  à  travers  les  rochers,  des  Quatre  Vents.  En  Na- 
varre, sont  contemplés  des  sites  qui  deviendront  le  décor  du 
Petit  Roi  de  Galice.  A  Gauterets,  sont  admirés  des  paysages 
qui  susciteront  des  poésies,  destinées,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
dormir  dans  un  tiroir  jusqu'à  la  publication  de  Toute  la  lyre. 
Au  même  village,  une  scène  d'intérieur  fournit,  le  a5  août,  un 
charmant  petit  quadro,  recueilli  par  les  Contemplations  (111, 
xxv):  à  une  aïeule  qui  dort  une  enfant  dérobe  un  brin  de  laine. 
"^  Au  retour,  le  poète  s'arrêta  à  Rochefort,  où  il  voulait 
passer  quelques  heures.  C'était  le  9  septembre.  Il  entra  au 
café  de  l'Europe,  commanda  son  déjeuner  et  se  mit  à  par- 
courir un  journal.  La  réalité  mettait  dans  la  vie  du  grand 
romantique  un  drame  plus  shakespearien  qu'aucun  de  ceux 
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qu'il  avait  imaginés.  Assis  dans  une  salle  bruyante,  à  côté  de 
consommateurs  indifférents,  il  apprenait,  en  lisant  les  faits 
divers,  que  sa  fille  Léopoldine,  morte  en  mer  avec  son  mari 
le  4  septembre,  était  déjà  enterrée  au  cimetière  de  Villequier. 
Et  le  drame  fut  complet  :  comme  toutes  les  places  étaient 
déjà  retenues  dans  les  voitures,  le  malheureux  père,  pour 
rentrer  à  Paris,  fut  obligé  de  se  hisser  à  côté  des  bagages. 


De  la  mort  de  Léopoldine  a  l'arrivée  dans  l'île 
DE  Jersey. 

La  douleur  de  Hugo  fut  indicible.  Léopoldine  était  son 
second  enfant.  Mais,  comme  son  premier-né  avait  vécu  seu- 
lement quelques  jours,  ce  fut  par  elle  d'abord  qu'il  connut 
ces  deux  douceurs  qu'il  a  chantées  dans  des  pièces  célèbres  : 
la  douceur  du  sourire,  qui  rend  l'enfant  si  beau,  et  la  dou- 
ceur du  regard,  qui  en  brillant  fait  briller  tous  les  yeux 
lorsque  l'enfant  paraît  dans  le  cercle  de  famille.  Elle  était 
toute  petite  encore  que  son  père,  ayant  fait  faire  son  por- 
trait, lui  en  faisait  lui-même,  à  cette  occasion,  un  plus  beau 
que  celui  du  peintre  (Odes,  V,  xxii).  Et  depuis  lors  Léopol- 
dine ne  cesse  d'apparaître  dans  les  vers  paternels.  C'est  à  elle 
qu'il  dit  :  «  Ma  fille,  va  prier.  »  C'est  pour  l'amuser,  Jules 
Janin  nous  l'affirme,  qu'il  imagine  l'histoire  du  sylphe  qui 
pleure  à  la  porte  du  vieux  donjon  et  celle  de  la  fiancée  qui 
attend  en  vain  le  retour  du  timbalier.  La  correspondance  de 
son  père  est,  comme  ses  poèmes,  pleine  d'elle.  A  tous  ses 
voyages,  il  lui  envoie  des  fleurs,  des  dessins,  des  conseils,  des 
tendresses.  Avant  de  partir  pour  les  Pyrénées,  il  va  la  voir  à 
Villequier,  et  de  Paris,  le  i8  juillet  i843,  il  lui  écrit  pour  lui 
dire  avec  quelle  joie  il  a  été  le  témoin  de  son  jeune  bonheur. 
Chez  ce  père,  qui  restait  poète,  le  désespoir  du  premier 
moment  prit  pour  s'exprimer  la  forme  qui  lui  était  fami- 
lière. Le  12  septembre,  veille  du  jour  où  il  devait  arriver  à 
Paris,  il  écrivit  sur  son  carnet  de  voyage  quelques  vers 
demeurés  inédits  jusqu'en  1910^. 

I .  M.  G.   Simon  les  a  pabliés  dans  les   notes  de   son  édition  de  Alpes  et 
Pyrénées,  p.  Sga. 


U- 
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Ils  ont  été  suscités  par  Alphonse  Karr. 

Comme  Hugo  devait  nécessairement  apprendre  la  mort  de 
sa  fille  en  lisant  un  journal,  Karr  voulut  que  la  nouvelle  lui 
en  fût  apportée  du  moins  par  une  main  amie.  11  savait  que 
le  poète  lisait  la  Presse.  Il  rédigea  donc  lui-môme  le  récit  de 
la  catastrophe  que  cette  feuille  publia  le  6  septembre. 

Karr  raconte  que  dans  la  matinée  du  4  septembre  Charles 
Vacquerie  s'embarqua  pour  Caudebec  avec  sa  jeune  femme, 
son  oncle  M.  Vacquerie  et  l'enfant  de  celui-ci.  La  traversée 
se  fait  sans  incident.  Mais  au  retour  un  tourbillon  de  vent 
s'élève  tout  à  coup,  et  le  canot  chavire.  Des  'paysans,  sur  la 
rive  opposée,  voient  Charles  Vacquerie  reparaître  sur  l'eau  et 
crier,  puis  plonger  et  disparaître,  puis  remonter  et  crier 
encore.  Cela  six  fois.  Ils  croient  qu'il  s'amuse  :  il  tâche  de 
sauver  sa  femme.  Ne  pouvant  détacher  les  petites  mains  qui, 
plus  fortes  que  des  crampons  de  fer,  se  tiennent  au  canot 
renversé,  il  plonge  une  dernière  fois  et  ne  reparaît  plus. 

«  Charles  Vacquerie,  ajoute  Karr,  était  bon  nageur...  il 
n'a  pas  voulu  être  sauvé.  Je  veux  que  ce  pauvre  père,  qui  ne 
sait  rien  encore  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  qui  croit  sa 
fille  vivante  et  heureuse,  je  veux  que  Hugo  sache  que 
l'homme  auquel  il  avait  donné  sa  fille  a  voulu  mourir  pour 
ne  pas  revenir  sans  elle  ;  je  veux  qu'il  sache  qu'il  doit  les 
confondre  tous  deux  dans  son  amour  et  dans  ses  regrets...  *  » 

Si  Hugo  n'apprit  pas  la  catastrophe  par  le  récit  de  Karr, 
il  le  lut  avant  son  retour.  Et  ce  récit  lui  inspira  les  vers 
écrits  sur  le  carnet  de  voyage.  Un  seul  est  entré  dans  les 
Contemplations.  11  est  devenu  le  noyau  autour  duquel  s'est 
faite,  beaucoup  plus  tard,  la  pièce  à  Charles  Vacquerie  (IV, 
xvii)  : 

N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 

Après  ces  premiers  essais  de  traduction  poétique  la  douleur 
de  Hugo  ne  s'exprime  plus  pendant  longtemps  que  dans  des 
lettres  confidentielles  et  des  conversations  intimes.  Elle  est 
très  farouche.  Non  qu'elle  l'absorbe   toujours,   ni   qu'elle 

I.  Le  récit  d'A.  Karr  a  été  reproduit  dans  le  Livre  da  Bord.  Personne 
n  a  raconté  la  mort  de  Léopoldine  avec  plus  d'émotion  que  Jules  Janin 
au  tome  IV  de  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique. 
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anéantisse  en  lui  la  faculté  de  rêver  ou  même  de  sourire.  Il 
n'est  pas,  comme  le  bœuf  virgilien,  insensible  à  la  consola- 
tion des  prés,  puisque  dès  le  1 1  octobre  (I,  ii)  il  s'en  va  dans 
les  champs,  admire,  adore  et  écoute  les  propos  des  fleurs 
coquettes.  Mais  le  plus  souvent  la  douleur  le  paralyse.  En 
janvier  i844,  une  lettre  de  Théodore  Pavie  à  son  frère  Victor 
nous  montre  le  grand-père  Foucher  vieilli  en  quelques  mois 
des  19  ans  qu'avait  sa  petite-fille,  Mme  Hugo  au  lit,  malade 
de  chagrin,  et  le  poète  «  qui  souftre  au  cœur,  à  l'esprit,  à 
la  gorge,  aux  yeux  »  (cité  par  Biré,  V.~H.  après  i83o,  t.  2, 
p.  45). 

Un  an  après  la  mort,  le  4  septembre  i844,  il  est  enfin 
sorti  vainqueur  du  deuil  qui  lui  a  fait  l'âme  obscure  ;  il  peut 
voir  de  ses  yeux  (en  réalité  ?  en  imagination  ?  on  ne  sait)  la 
pierre  où  il  sait  qu'elle  dort  pour  jamais  ;  apaisé,  il  apporte 
à  Dieu  les  morceaux  de  son  cœur,  et  il  écrit  ce  poème  A  Vil- 
leqaier,  où  Veuillot,  intransigeant  dans  son  goût  comme 
dans  sa  foi,  admirait  les  plus  beaux  vers  qu'eût  inspirés  le 
sentiment  chrétien. 

Puis,  en  i845,  la  vie  reprend  son  cours,  toute  la  vie  :  la 
vie  de  l'académicien,  et  le  37  février  il  a  la  tâche  délicate  de 
répondre  au  discours  de  l'ancien  frère  d'armes,  Sainte-Beuve, 
devenu  le  frère  ennemi  ;  la  vie  de  l'ambitieux,  et  le  i3  avril 
il  a  enfin  la  satisfaction  d'être  nommé  pair  de  France  ;  la  vie 
de  l'amoureux,  vie  compliquée,  celle-ci  :  car  il  continue  à 
entourer  d'égards  Mme  Drouet,  qu'il  installe  en  février  au 
numéro  12  de  la  rue  Saint-Anastase  pour  qu'elle  ait  un 
jardin,  et  il  continue  à  courtiser  l'autre  amie,  avec  laquelle 
il  se  fait  surprendre  au  début  de  juillet*. 

La  dernière  pièce  du  livre  II,  Un  soir  que  je  regardais  Iç 
ciel,  écrite  le  26  janvier  i846,  nous  présente  les  promenades 
au  clair  de  lune  avec  Mme  Drouet  comme  une  chose  d'autre- 
fois, comme  un  passé  disparu  pour  jamais  2.  11  semble  donc 


I .  Ce  scandale  est  raconté  tout  au  long  :  d'après  la  presse  du  temps  dans 
V.  H.  après  i83o  par  Biré;  d'après  le  récit  de  Mme  Hugo  dans  V.  H.  à 
Guernesey  par  Paul  Chenay,  son  beau-frère  ;  d'après  une  lettre  de  Chopin 
dans  le  Roman  de  V.  H.  par  M.  Wack  ;  dans  les  Amoars  d'an  poète  par 
M.  Barthou.  Voir  le  poème  ylmoar.  III,  x. 

a.  Une  lettre,  du  34  juillet  i845,  antérieure  de  six  mois  au  poème,  prouve 
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que  c'en  soit  fait  de  cette  grande  passion.  Mais,  au  cours  de 
cette  même  année,  un  douloureux  événement  vient  la 
réveiller  :  Mme  Drouet  perd  la  fille  qu'elle  avait  eue  du 
sculpteur  Pradier. 

Glaire  Pradier,  enfant  charmante,  jolie,  douce,  pure,  était 
sous-maîtresse  dans  une  pension  de  Saint-Mandé  quand  tout 
à  coup  elle  se  mit  à  cracher  le  sang.  En  trois  mois,  la  phtisie 
avait  achevé  son  œuvre.  Le  ii  juillet  i846,  Claire,  morte  à 
vingt  ans,  fut  portée  au  cimetière  de  Saint-Mandé.  Hugo 
conduisait  le  deuil  avec  Pradier.  Il  aimait  cette  jeune  fille, 
qu'il  avait  vue  si  souvent  le  dimanche  chez  sa  m^re  et  à  qui 
il  avait  donné  des  leçons  de  français*.  En  voyant  descendre 
son  cercueil  dans  la  terre  de  Saint-Mandé,  il  songea  certai- 
nement au  cercueil  qu'il  n'avait  pas  pu  voir  lui-même  des- 
cendre dans  la  terre  de  Villequier,  et  il  écrivit  la  pièce  xi  du 
livre  IV,  belle  comme  une  pensée  de  Pascal.  Elle  est  datée 
dans  le  manuscrit  :  «  en  revenant  du  cimetière  de  Saint- 
Mandé  ».  Il  a  supprimé  dans  le  volume  :  «  de  Saint-Mandé  », 
sans  doute  pour  qu'on  pût  croire  qu'il  s'agissait  du  cime- 
tière de  Villequier.  Mais  ce  n'était  pas  une  grande  super- 
cherie :  le  II  juillet  i846,  il  pleura  ensemble  les  deux  jeunes 
mortes. 

Le  lendemain,  la  juillet  18^6,  le  père  de  l'une  des  deux 
demande  à  la  mère  de  l'autre  (II,  iv)  : 

Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tête  au  roi  P 

La  mort  de  Claire  Pradier  eut  deux  conséquences,  que 
viennent  de  nous  révéler  les  deux  pièces  du  11  et  du  1 3 
juillet  1846. 

L'une  fut  de  rapprocher  Victor  de  Juliette.  Pendant  l'été 
et  l'automne  de  i846  on  voit  donc  naître  les  pièces  d'amour. 
Après  la  chanson  du  12  juillet,  c'est  la  mélancolique  pièce 
du  27  (II,  xxi),  où  l'on  trouve  peut-être  moins  le  besoin  de 
l'amour  que  la  lassitude  des  agitations  de  la  vie.  Le  8  sep- 


que  Juliette  ne  se  faisait  guère  d'illusions  sur  les  sentiments  qu'elle  inspirait 
alors;  voir  Guimbaud,  p.  3g6. 

I.  Voir  l'histoire  de  Glaire  dans  le  livre  de  M.  Guimbaud. 


INTRODUCTION.  xxiii 

tembre,  c'est  l'exquise  chanson  de  la  flûte  invisible  (II,  xiii), 
que  le  poète  plus  tard  datera  des  Metz,  pour  qu'il  y  ait  dans 
les  Contemplations  un  poème  daté  du  lieu  où  il  avait  bu  en 
i835  l'amour  à  longs  traits.  Le  28  septembre,  c'est  Églogue 
(II,  xii),  où  Hugo  transporte  dans  un  décor  sicilien  une  pro- 
menade faite,  soit  dans  les  environs  de  Paris,  soit  peut-être 
tout  simplement  dans  son  imagination  excitée  par  des  vers 
de  Virgile.  Enfin,  le  3  novembre,  c'est  Paroles  dans  Vombre 
(II,  xv),  où  revivent  les  journées  laborieuses  passées  dans  la 
rue  Saint-Anastase  chez  une  maîtresse  encore  plus  aimante 
qu'aimée. 

En  même  temps  qu'elle  ranimait  l'affection  de  l'ami  pour 
l'amie,  la  mort  de  Glaire  réveilla  le  souvenir  de  Léopoldine. 
Beaucoup  plus  tard,  le  i4  juillet  1867,  un  jour  que 
Mme  Drouet  venait  de  copier  une  des  pièces  de  Pâma  meœ,  elle 
écrivait  à  Victor  Hugo  :  «  J'achève  de  copier  ces  admirables 
vers,  si  poignants  à  cause  de  leur  douceur  même  et  je  pleure 
ma  propre  douleur  avec  la  vôtre,  mes  pauvres  affligés  *.  »  Ce 
que  Mme  Drouet  devait  éprouver  en  1867,  son  ami  l'éprou- 
vait en  1846.  La  mère  parlait  de  sa  fille  :  alors  le  père  pen- 
sait à  la  sienne,  et  les  deux  douleurs  se  confondaient. 

Et  de  là  ce  résultat  :  presque  tous  les  poèmes  où  Hugo  a 
pleuré  Léopoldine  ont  été  composés  au  moment  où  Mme 
Drouet  pleurait  Claire. 

Ce  furent  d'abord  deux  pièces  impersonnelles,  VI,  vu  ; 
I,  XXIV,  4  et  19  septembre.  Ce  furent  ensuite,  12-16  octobre, 
les  trois  pièces  délicieuses  en  quatrains  octosyllabiques  que 
l'on  pourrait  intituler  :  Léopoldine  et  son  père,  Léopoldine 
et  sa  sœur,  Léopoldine  et  ses  frères,  IV,  vi,  vii,  ix^. 

De  quelle  Léopoldine,  cependant,  est-ce  que  le  père  se 
souvient  en  écrivant  ces  trois  délicats  poèmes  ?  Ce  n'est  point 
de  l'enfant  qui  vient  de  naître,  ni  de  la  grande  jeune  fille 
qui  va  se  marier  ;  c'est  de  la  petite  fille  de  dix  ans  :  «  Elle 
avait  dix  ans  et  moi  trente  ».  Et  dans  quel  décor  la  revoit- 
il  ?  C'est  dans  le  domaine  des  Roches,   chez  M.   Bertin  : 


I.  Guimbaud,  p.  ASg. 

a.  La  pièce  ix  n'est  pas  datée;  mais  elle  est  certainement  eontcmporaine 
des  deux  autres. 
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«  Quand  nous  habitions  tous  ensemble  sur  nos  collines  d'au- 
trefois.... »  Or  en  quelle  année  Léopoldine  avait-elle  dix 
ans?  En  1 834-1 835.  Mais  i835  est  l'année  de  la  grande 
passion  pour  Juliette.  La  famille  du  poète  est  installée  aux 
Roches  ;  son  amie  est  installée,  tout  près  de  là,  aux  Metz, 
dans  le  décor  immortalisé  par  la  Tristetse  d*Olympio.  Pendant 
le  jour  Olympio  s'en  va  dire  aux  Meti  :  «  la  chanson 
la  plus  charmante  est  la  chanson  des  amours.  »  Le  soir, 
il  se  promène  avec  sa  fille.  Et  dès  lors  on  voit  ce  qui 
s'est  probablement  passé  en  octobre  i846.  La  mort  de  Claire 
a  rapproché  Victor  de  Juliette.  Les  confidences  s'échangent. 
Elle  dit  :  vous  sou  venez- vous  de  i835  et  des  Metz  ?  Il 
répond:  oui,  je  m'en  souviens;  et  il  ajoute  :  en  i835,  Léo- 
poldine avait  dix  ans  ;  qu'elle  était  charmante  !  nous  étions 
aux  Roches;  quel  joli  décor  !  Ainsi  parce  que  Juliette  parle 
de  son  amour  et  d<\s  Molz.  Victor  soni?e  h  sa  fillo  et  aux 
Roches. 

Le  souvenir,  pour  s  être  réveillé  ainsi,  n'en  a  pas  moins 
produit,  avec  ces  trois  poèmes  de  la  mi-octobre  i846,  une 
série  de  tableaux  admirables,  où  la  petite  Léopoldine  revit 
dans  toute  les  poses  et  par  toutes  les  lumières,  où  est  à  jamais 
fixé  ce  qui  faisait  l'originalité  de  sa  figure  et  de  son  carac- 
tère, où  l'on  trouve,  d'ailleurs,  l'éterneUe  poésie  de  l'enfance 
associée  à  celle  de  la  nature,  de  la  mort,  de  l'éternité. 

Quinze  jours  après  la  dernière  pièce  du  triptyque  en  qua- 
trains, le  i""  novembre,  le  poète  compose  la  pièce  v  du  livre 
IV.  Il  change  de  cadre  :  au  lieu  d'un  poème  en  strophes,  un 
poème  en  alexandrins.  Il  change  de  décor  :  au  lieu  de  l'été  et 
du  parc  des  Roches,  l'hiver  et  l'appartement  de  la  place 
Royale.  Mais  c'est  toujours  la  même  inspiration  et  le  même 
genre  d'intérêt.  Rien  de  plus  particulier  :  une  fille  d'écrivain. 
Mais  rien  de  plus  général  :  l'espièglerie  enfantine,  la  ten- 
dresse paternelle.  Et  plus  générale  encore  est  la  pièce  iv, 
(qui  est  certainement  de  la  même  date)  :  car  ici  a  trouvé  son 
expression  admirable  l'illusion  de  tout  survivant  qui  se 
refuse  à  croire  à  la  disparition  d'une  personne  aimée. 

On  se  ferait  une  idée  bien  inexacte  de  son  activité  et  de  sa 
sensibilité,  si  l'on  se  représentait  Victor  Hugo,  pendant  l'été 
et  l'automne  de  1846,    uniquement  partagé  entre  l'amour 
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pour  Juliette  et  le  souvenir  de  Léopoldine.  Il  a  d'autres 
soins  que  d'écrire  des  vers  pour  plaire  à  la  vivante  et  pour 
pleurer  la  morte.  Gomme  beaucoup  d'écrivains  d'alors,  il  se 
sent  pris  d'une  immense  pitié  pour  les  souffrances  créées  par 
la  société.  Il  médite  les  Misérables,  et  il  compose  quelques 
poèmes  qui  procèdent  de  la  même  inspiration. 

Dans  les  i4o  premiers  vers  de  Melancholia  (III,  ii),  écrits  en 
1846  sans  qu'on  puisse  dire  le  mois,  il  flétrit  ce  crime, 
impardonnable  au  jugement  du  romantisme,  que  la  société 
commet  en  méconnaissant  l'homme  de  génie  et  il  invective, 
—  autre  thème  romantique,  —  contre  le  progrès  industriel, 
créateur  de  misère  et  de  laideur.  Dans  la  pièce  iv  du  livre  VI, 
Écoutez.  Je  sais  Jean,  il  annonce  le  châtiment  qui  frappera 
un  monde  aussi  corrompu.  Dans  la  Source  (III,  vi),  le  ^  oc- 
tobre, il  condamne  la  guerre.  Et  le  20,  il  revient  à  la  charge 
dans  cette  admirable  pièce  xi  du  livre  III  qui  a  pour  titre  un 
point  d'interrogation  et  qui  dit,  avec  les  méfaits  de  la  guerre, 
les  maigres  résultats  du  travail  humain. 

Si  l'on  en  croyait  les  dates  du  volume,  au  poème  xi,  qui 
aurait  été  écrit  le  20  octobre  i84o,  aurait  succédé  comme 
réponse  le  30  novembre  le  poème  xii.  Explication.  La  vérité 
est  que  le  poème  xi  fut  écrit  le  20  octobre  1846  et  que  le 
poème  XII,  composé  le  5  octobre  i854,  est  une  page  détachée 
de  la  Bouche  d''ombre  dont  le  poète  s'avisa  après  coup  de  faire 
une  réponse  à  un  poème  antérieur  de  huit  ans.  La  vérité  est, 
en  outre,  que  le  poète,  ayant  lancé  au  ciel,  le  20  octobre  1846, 
son  point  d'interrogation  :  pourquoi  la  douleur  humaine  ? 
répondit,  quatre  jours  plus  tard,  le  24,  en  ajoutant  au  poème 
A  Villequier  le  passage  célèbre  :  Dieu  fait  là-haut  des  choses 
inconnues  où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 
Écrit  presque  tout  entier  le  4  septembre  i844,  le  poème 
A  Fi7f«(^uier  exprime  plutôt  les  sentiments  de  ce  jour-là,  le 
jour  de  la  conception,  que  ceux  du  jour  de  l'achèvement  : 
24  octobre  1846.  En  effet,  moins  d'un  mois  après  qu'il  a  cor- 
rigé et  augmenté  de  quelques  strophes  ce  poème  de  la  sou- 
mission, le  10  novembre,  le  poète  écrit  Trois  ans  après 
(IV,  m),  qui  est  un  poème  de  désespoir  et  de  révolte  :  solli- 
cité de  rentrer  dans  l'action,  il  refuse  ;  si  Dieu  voulait  qu'il 
travaillât,  il  n'avait  qu'à  lui  laisser  son  enfant. 
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Ces  vers  si  peu  résignés  sont  les  derniers  que  Hugo  ait 
composés  en  i846,  et  ils  mettent  fin  à  la  série  que,  sous  l'in- 
fluence de  la  mort  de  Claire,  le  souvenir  de  Léopoldine  a 
suscitée  pendant  un  peu  plus  de  deux  mois.  Dans  le  volume, 
Trois  ans  après  a  conservé  sa  date  exacte  :  lo  novembre  18A6, 
et  A  Villequier  a  été  daté  du  4  septembre  1847.  D'après  cette 
chronologie,  la  résignation,  dans  les  quatre  ans  qui  suivirent 
la  mort  de  l'enfant,  aurait  été  la  dernière  attitude  du  père. 
C'est  probablement  le  contraire  qui  est  la  vérité  :  le  4  sep- 
tembre 1844,  il  se  résigne  ;  le  10  novembre  1846,  il  se  révolte. 
Mais  quand  il  classe  ses  poèmes  en  i855  les  sentiments 
exprimés  dans  A  Villequier  sont  redevenus  les  siens.  Ainsi  la 
chronologie  du  volume  nous  trompe  peut-être  sur  l'ordre 
dans  lequel  les  sentiments  se  succédèrent  au  moment  de  la 
composition,  mais  elle  nous  dit  quel  est  le  sentiment  définitif 
de  l'âme  endolorie.  —  Je  dis  :  nous  trompe  peut-être  :  car, 
avec  un  poète  aux  impressions  si  mobiles,  on  n'est  pas  sûr 
que  dans  les  périodes  de  révolte  il  n'y  ait  pas  eu  des  moments 
de  résignation  • . 

L'année  1847  donne  aux  Contemplations  seulement  quatre 
courtes  pièces  :  le  4  mars,  le  quatrain  bien  connu  du  Crucifix 
(III,  iv)  ;  le  8  avril,  puis  le  4  octobre,  quelques  vers  fort 
tristes  pour  Léopoldine  (IV,  x,  ;iiv)  ;  le  19  mai,  la  menace 
que  le  poète  épris  d'azur  deviendra  formidable  à  certains 
moments  (I,  xxviii).  L'année  1848  ne  donne  rien  d'autre 
qu'une  nouvelle  et  admirable  variation  sur  ce  vieux  thème 
romantique  :  la  lassitude  de  la  vie  (IV,  xiii,  Veni,  vidi,  vixi, 
1 1  avril). 

^  A  1849,  à  i85o,  à  i85i,  aux  sept  premiers  mois  de  1862, 
les  Contemplations  ne  devront  rien  du  tout.  C'est  l'époque  des 
grands  drames  de  la  vie  politique.  Le  poète  est  représentant 
du  peuple,  il  écrit  dans  les  journaux,  il  parle  à  la  tribune,  il 
souhaite  d'être  ministre,  il  change  de  parti  avec  une  appa- 

N/rente  soudaineté,  mais  par  l'effet  d'une  évolution  commencée 
depuis  longtemps,  il  prévoit  et  flétrit  d'avance  le  coup  d'état, 
il  s'enfuit  en  Belgique  sous  un  déguisement,  et  y  travaille  à 

I.  En  1846  ont  été  composées  aussi  les  pièces:  III,  iiv,  le  30  juillet;  — 
I,  VI,  le  2  août;  —  V,  x,  le  10  août. 
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des  œuvres  vengeresses,  il  en  est  chassé  par  une  loi  d'exception, 
il  s'embarque  à  Anvers  pour  l'Angleterre,  d'où  il  repart  aus- 
sitôt pouf  l'île  de  Jersey.  11  y  arrive  le  5  août  i852. 

C'est  là  qu'il  allait  concevoir  et  écrire  les  Contemplations- 
Mais  d'abord  il  y  acheva  les  Châtiments,  auxquels  il  se  remit 
après  avoir  fait  la  visite  de  son  nouveau  domaine. 

De  cette  visite  est  sortie,  le  3i  août,  la  pièce  xxiv  du 
livre  V  des  Contemplations,  la  plus  belle  peut-être  de  ce  livre, 
la  seule  de  tout  le  recueil  qui  ait  été  écrite  en  1863.  C'est  un 
hommage  à  Mme  Drouet,  qui  avait  facilité  la  fuite  du  poète 
et  l'avait  accompagné  à  Jersey.  C'est  un  serment  juré  à  cette 
amie  fidèle  de  mourir  sur  son  sein.  C'est  aussi  un  premier 
portrait  de  ces  îles  normandes  où  tant  de  grâce  s'allie  à  tant 
de  grandeur.  Et  c'est,  magnifiquement  transformé,  VOccident 
de  Lamartine. 


De  l'arrivée  dans  l'île  de  Jersey  a  la  mi-mars   i854. 

Jusqu'en  octobre  i853  achever,  puis  publier  les  Châtiments 
est  la  principale  occupation  du  proscrit.  La  production  sati- 
rique est  particulièrement  abondante  en  novembre  et  en  dé- 
cembre i852,  puis  en  avril  et  en  mai  i853*. 

Elle  se  fait  dans  une  fièvre  que  le  sujet  suscite,  que  le  site 
et  le  milieu  nourrissent.  Soit  par  goût,  soit  par  nécessité,  le 
poète  s'établit  à  la  pointe  de  l'île  dans  une  maison  triste 
comme  un  tombeau^  ;  elle  tourne  le  dos  à  la  campagne,  qui 
est  charmante;  elle  fait  face  à  l'océan,  qui  est  sauvage.  Du 
haut  de  la  terrasse  qui  lui  donne  son  nom  de  Marine- 
Terrace,  Hugo,  pendant  qu'il  aspire  à  pleins  poumons  un 
air  stimulant,  a  sous  les  yeux  des  rochers  tourmentés  et  la 
colère  presque  perpétuelle  des  flots.  Son  imagination,  comme 
ses  nerfs,  sont  sans  cesse  surexcités. 

Et  ce  n'est  pas  dans  son  entourage  qu'il  peut  trouver  le 
calme.  La  population  indigène,   qui  a  vu  sans  plaisir  des 

1 .  Voir  Rudler,  La  Chronologie  des  Châtiments  dans  le  Freneh  Quartely  de 
janvier  1919. 

2.  Voir  la  description  que  le  poète  en  a  faite  au  début  de  WUlùim  Sha- 
kespeare. 
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agités  envahir  son  paisible  domaine,  surveille  leurs  ri-unions. 
Entre  eux,  c'est  la  réserve  et  la  défiance:  ils  sont  hantés  par 
la  peur  de  découvrir  dans  leurs  rangs  de  faux  frères  apostés 
pour  les  trahir,  et  il  y  en  eut  au  moins  un  *. 

Tous  les  poèmes  écrits  à  Jersey  se  ressentiront  de  cette 
influence. 

Si  sombre  que  soit  la  pensée  de  Hugo  pendant  qu'il  achève 
son  œuvre  vengeresse,  elle  connaît  pourtant  des  jours  de  dé- 
tente, et  alors  la  gaieté  a  chez  lui,  comme  la  colère,  quel- 
que chose  d'excessif.  Le  i6  avril  i853,  il  écrit  la  pièce  Elle 
était  déchaussée  (I,  xxi),  et  le  5  juin,  la  pièce  Nous  allions  aa 
verger  cueillir  des  bigarreaux  (II,  vu).  L'histoire  de  la  belle 
fille  aux  pieds  nus  et  celle  des  bigarreaux  sont  peut-être  des 
aventures  de  la  jeunesse  du  poète.  Mais  peut-être  la  première 
est-elle  une  simple  fiction,  suscitée  par  le  caractère  idyllique 
de  la  campagne  normande  au  printemps  et  par  le  souvenir  des 
églogues  virgiliennes.  Peut-être  la  deuxième  est-elle,  soit 
un  épisode  des  promenades  avec  Mme  Drouet  à  travers 
Jersey,  soit,  elle  aussi,  une  fiction  suscitée  par  la  cueillette 
des  cerises  que  Rousseau  raconte  dans  ses  Confessions  et  par 
la  cueillette  des  pommes  que  Virgile  raconte  dans  sa  VIII* 
Églogue.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  printemps  de  i853, 
alors  que  dans  l'elTervescence  s'achève  un  volume  où  Hugo 
va  révéler  un  génie  satirique  d'une  envergure  jusque-là 
insoupçonnée,  un  autre  Hugo,  moins  connu  encore  du  public, 
commence  à  manifester  son  existence  :  celui  qui  écrira 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Chez  l'exilé  le  faune  a  donc  précédé  le  mage.  De  peu  de 
jours  cependant,  car  le  23  juillet  le  mage  compose  la  petite 
pièce  Écrit  sur  un  exemplaire  de  la  Divina  Commedia  (III,  i),  qui 
prouve  que  la  croyance  à  la  métempsychose  fut  antérieure 
aux  expériences  spirites  du  mois  de  septembre,  si  peut-être 
elle  fut  postérieure  à  la  date  que  le  volume  assigne  à  la  pièce  ; 
juillet  18432. 

La  pièce  Insomnie  (III,  \x),   écrite  dans  la    nuit  du  9 


1.  Voir  Berret,  introduction  à  l'édition  de  la  Légende. 

2.  Le  2  juillet  avait  été  composée  Unité  (I,  xxv),  chef-d'œuvre  de  Victor 
Hugo  fabuliste. 
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au  lo  novembre  nous  montre  l'auteur  des  Châtiments  en 
proie  à  la  fièvre  où  l'a  laissé  la  composition  de  son  œuvre 
satirique.  En  vain  son  corps  réclame-t-il  le  repos  :  plus  im- 
périeuse que  la  soif  de  l'or  qui  réveille  l'avare,  l'inspiration 
oblige  le  poète  à  se  remettre  au  travail. 

Cependant,  au  cours  des  mois  de  novembre,  décembre, 
janvier,  la  tyrannie  de  l'inspiration  semble  beaucoup  se  re- 
lâcher. Pour  ne  pas  signaler  quelques  vers  peu  importants, 
recueillis  plus  tard  dans  les  Quatre  Fente  et  dans  Toute  la  lyre, 
il  n'écrit  alors  que  deux  pièces  :  le  26  novembre.  Abîme  de 
la  3*  série  de  la  Légende,  premier  poème  philosophique  de 
quelque  ampleur  composé  à  Jersey;  le  12  janvier  i854,  la 
Nature  (III,  xxix),  réquisitoire  contre  la  peine  de  mort,  sus- 
cité par  l'affaire  Tapner. 

Du  2  février  au  18  mars,  il  compose  une  série  de  poèmes 
sur  la  mer  :  le  2  février,  Gros  temps  la  nuit  de  Toute  la  lyre  ; 
le  3,  les  Pauvres  Gens  de  la  i"  Légende;  le  18,  V Océan  de  la 
S*'  Légende;  le  28,  Sur  la  falaise  des  Quatre  Vents;  le  i4 
mars,  les  Paysans  au  bord  de  la  mer  de  la  3®  Légende.  Ces 
poèmes,  écrits  à  quelques  jours  de  distance,  étaient-ils  des- 
tinés d'abord  à  être  publiés  en  même  temps?  Nous  n'en 
savons  rien.  C'est  en  ce  mois  de  février,  nous  l'avons  vu,  que 
Hugo  dans  sa  correspondance  parle  pour  la  première  fois 
d'un  nouveau  recueil  lyrique  :  les  Contemplations.  Mais  il  veut 
achever  auparavant  les  Misérables.  Problablement  il  n'a 
encore  pour  les  Contemplations  aucun  plan  arrêté. 

En  même  temps  que  cette  série  de  vers  sur  la  mer,  il  écrit, 
d'ailleurs:  le  4  février.  Chose  vue  un  jour  de  printemps  (III, 
xvii),  transposition  lyrique  de  la  petite  épopée  des  Pauvres 
Gens,  faite  la  veille;  le  20,  Crépuscule  (11,  xxvi),  reprise  dans 
un  magnifique  décor  de  ce  malsain  thème  romantique: 
l'amour  est  divin. 

Jusqu'à  la  mi-mars,  la  production  lyrique  de  Hugo  est,  en 
somme,  assez  peu  abondante,  et  il  ne  semble  pas  que  depuis 
l'achèvement  des  Châtiments  il  ait  encore  arrêté  le  plan  d'un 
nouveau  recueil.  Tout  à  coup,  il  se  met  à  écrire  une  série  de 
poèmes  aux  titres  sinistres,  et  tous  ont  pour  objet  le  pro- 
blème de  la  destinée,  dont  la  pièce  Crépuscule  montrait 
déjà  la  hantise  :  le  i4  mars,  Mors  (IV,  xvi)  ;  le  3o,  Dolor 
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(VI,  xvii);le3i,  Horror  (VI,  xvi)  ;  le  17  avril,  Un  spectre 
m'attendait  (VI,  m)  ;  le  a5,  A  qui  donc  somme$-nous  ?  (IV, 
viii);  le  39,  A  la  fenêtre  pendant  la  nait  (VI,  ix)  ;  le  3o, 
Pleurs  dans  la  nuit  (VI,  vi).  Un  seul  intermède,  le  ai  avril, 
la  courte  pièce  La  Source  tombait  du  rocher  (V,  iv). 
^  Cette  fois,  les  Contemplations  sont  vraiment  commencées. 
Sans  doute,  elles  vont  être  avant  tout  des  méditations  sur  la 
mort,  l'au  delà.  Dieu.  Leur  auteur  sera  un  poète  philosophe. 

Qu'est-ce  qui  détermine  cette  floraison  soudaine  de  poèmes 
sur  le  grand  mystère  ? 

Victor  Hugo  n'avait  pas  attendu  l'exil  pour  croire  à  la 
haute  mission  de  la  poésie.  En  1826,  dans  sa  préface  des 
Odes,  il  fait  des  poètes  la  lumière  qui  doit  marcher  devant 
les  peuples.  En  i834,  dans  Us  Chants  du  Crépuscule,  il  les 
représente  comme  ceux  qui  sur  le  livre  du  monde  écrivent 
en  marge  :  «  nous  sommes  venus!  »  En  i84o,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  il  somme  les  peuples  d'être  attentifs  à 
la  voix  du  rêveur,  a  qui  dans  leur  nuit,  sans  lui  complète,  lui 
seul  a  le  front  éclairé.  »De  bonne  heure  aussi,  quand  il  songe 
à  ce  rôle  sublime  il  se  compare  aux  hommes  prodigieux 
qu'illumina  jadis  l'Esprit  d'en  haut  : 

La  terre  me  disait  :  Poète  I 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète  I 


/ 


V 


C'étaient  surtout  les  voix  de  la  terre  qui  l'honoraient  de  ce 
grand  titre.  Il  n'avait  pas  encore  publié  les  Feuilles  d'au- 
tomne, que  Sainte-Beuve  lui  disait,  dans  la  dédicace  des  Con^ 
solations  :  «  Quand  vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous  êtes 
retiré  à  Patmos  avec  votre  aigle,  et  vous  avez  vu  clair  dans 
les  plus  effrayants  symboles.  Rien  désormais  qui  vous  fasse 
pâlir  ;  vous  pouvez  sonder  toutes  les  profondeurs,  ouïr  toutes 
les  voix  ;  vous  vous  êtes  familiarisé  avec  l'Infini.  »  De  fait, 
dès  les  Odes,  il  avait  commencé  à  écrire  quelquefois  comme 
on  écrit  à  Patmos  ;  car  c'est  dans  une  vision  apocalyptique 
qu'il  avait  flétri  l'impiété  du  xviii*  siècle  (I,  x). 

Jusqu'à  l'exil,  la  prédication  du  nouveau  Jean  est  plutôt 
morale  que  métaphysique.  S'il  invite  parfois  les  hommes  à 
méditer  sur  la  souffrance,  la  mort,  la  vie  future,  Dieu,  il 
enseigne  pourtant  de  préférence  :  aux  riches  le  respect  du 
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pauvre,  aux  mondains  le  respect  de  la  femme,  aux  rois  le 
respect  de  la  liberté.  Mais  à  Jersey,  bientôt  après  avoir  achevé 
les  Châtiments,  il  se  plonge  tout  entier  dans  les  problèmes 
métaphysiques. 

C'est  que  tout  alors  lui  ramène  sans  cesse  l'idée  de  la 
mort  ;  tout  :  le  sentiment  que  l'exil  est  déjà  une  tombe  ;  le 
souvenir  de  sa  fille,  qu'entretient  aujourd'hui  toujours  vivace 
le  voisinage  immédiat  des  flots  qui  ont  englouti  la  jeune 
femme  ;  la  vue  quotidienne  d'un  océan  si  fertile  en  naufrages 
qu'il  l'appellera  «  la  mer  où  sombre  la  barque  »  ;  la  subli- 
mité et  l'horreur  du  spectacle  que  forme  cet  océan  tourmenté 
et  brumeux,  où  il  est  facile  à  l'imagination  d'un  visionnaire 
de  reconnaître  l'image  du  mystère  universel  et  un  décor 
approprié  à  des  rêves  sur  l'éternité. 

De  plus,  la  situation  du  proscrit  le  conduit  à  des  compa-  ^ 
raisons  qu'il  voudra  pousser  jusqu'au  bout.  Exilé  comme 
Dante,  ne  doit-il  pas,  comme  l'auteur  de  la  Divine  Comédie, 
promener  ses  lecteurs  dans  le  monde  de  l'au  delà  ?  Enfermé 
dans  une  île  comme  Jean  de  Patmos,  n'est- il  pas  l'héritier  de 
sa  mission,  comme  il  est  celui  de  sa  solitude,  celui  de  son 
génie?  et,  puisqu'il  a  reçu  lui-même  le  don  de  se  représenter 
le  grand  abîme,  n*a-t-il  pas  le  devoir  d'achever  V Apocalypse? 
Victime  d'une  injustice  sans  nom,  comme  Socrate  et  Jésus, 
ne  doit-il  pas  continuer  l'enseignement  de  ces  persécutés? 
Oui,  sans  doute,  il  le  continuera,  et  avec  la  conviction  que 
sa  parole  aura  plus  tard  l'autorité  que  donne  le  martyre. 

Et  puis,  sur  la  grève  de  Samarez,  il  cause  avec  son  com- 
pagnon d'exil,  Pierre  Leroux,  qui  déjà  en  i83i,  après  les 
Feuilles  d'automne,  lui  reprochait  de  ne  savoir  «  rien  dire  sur 
le  berceau,  ni  sur  la  tombe  »,  d'ignorer  «  d'où  vient  l'hu- 
manité et  où  elle  va  *  » ,  qui  sans  doute  le  lui  reproche  de 
nouveau  et  lui  cite  en  exemple  son  ouvrage  de  VHumaniié, 
dont  plus  des  deux  tiers  sont  consacrés  à  l'examen  du  pro- 
blème de  la  métempsy chose,  c'est-à-dire  de  la  vie  après  la 
mort. 

Le  même  Leroux  écrit  quelque  part  dans  la  Grève  de  Sa- 


I.  Article  sur  les  Feuilles  cTA.,  Bevae  Encyclopédiqae,  i83i  ;  cité  par  Félix 
Thomas,  Pierre  Leroux.  Paris,  Alcan,  xgoi,  p.  44. 
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marez^  :  «  J'ai  connu  un  poète  qui,  en  i848,  disait  :  ce  que 
Lamartine  a  commencé,  je  le  finirai.  »  Ce  poète  était  Hugo 
et  l'œuvre  qu'il  voulait  finir  en  1848  était  la  révolution. 
Mais  en  i854,  —  les  réminiscences  lamartiniennes  dont  sont 
pleines  plusieurs  Contemplations  le  prouvent  assez,  —  l'œuvre 
que  Hugo  veut  finir  est  celle  qui  a  été  commencée  par  la 
y/  Mort  de  Socrate,  les  Harmonies,  Jocelyn  et  la  Chute  d\m  ange. 
Cette  poésie  philosophique  dont  Lamartine  a  donné  une  très 
belle  ébauche,  l'auteur  des  Contemplations  en  donnera,  il 
l'espère  bien,  le  modèle  achevé. 

Toutes  ces  influences  dirigeaient  Victor  Hugo,  en  l'au- 
tomne de  i853,  vers  l'étude  des  origines  et  des  fins  de 
l'homme  et  du  monde,  quand  des  expériences  spirites  dont 
A.  Vacquerie  nous  a  fait  le  récit',  l'engagèrent  définitive- 
ment dans  la  voie  où  il  s'acheminait. 

Mme  Emile  de  Girardin,  Delphine  Gay,  vint  passer  dix 
jours  à  Jersey  en  septembre  i853.  Elle  y  débarqua  le  6. 
Comme  elle  était  très  préoccupée  des  tables  tournantes,  elle 
essaya  d'en  agiter  une  dès  le  soir  de  son  arrivée.  Après  quel- 
ques hésitations,  Hugo  assista  à  une  séance.  La  table  tourna, 
et,  interrogée,  répondit  que  l'esprit  qui  parlait  par  son  in- 
termédiaire était  Léopoldine.  On  pleura  et  on  crut. 

Les  expériences  se  poursuivirent  pendant  tout  l'hiver.  Les 
morts  les  plus  illustres  vinrent  visiter  Marine-Terrace.  Des 
esprits  qui  ne  voulurent  pas  se  faire  reconnaître  dérobèrent 
leur  personnalité  sous  des  pseudonymes  ingénieux  :  le  Roman, 
le  Drame,  la  Critique,  l'Ombre  du  Sépulcre,  la  Dame 
Blanche. 

Le  poète  était  là.  Il  ne  mettait  pas  lui-même  la  main  sur 
la  table,  mais  il  posait  des  questions,  et  la  table  répondait, 
souvent  en  vers. 

Plusieurs  de  ses  propos  ont  été  publiés  par  M.  Jules  Bois 
dans  la  Revue  Bleue  du  mois  de  janvier  1906.  Il  sulïit  de 
lire  les  vers  dictés  par  l'Ombre  du  Sépulcre  ou  par  l'Esprit 
d'Eschyle  et  de  reconnaître  combien  ils  ressemblent  à  des 
vers  de  Hugo  ou  de  Vacquerie  pour  comprendre  ce  qui  se 

1.  Tome  II,  p,  195. 

2.  Les  Miettes  de  rhistoire,  pp.  376-389  :  Mme  de  Girardin  à  Jersey. 
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passait,  si  l'explication  ne  se  présentait  pas  d'elle-même  :  les 
réponses  étaient  faites  par  ceux  qui  interrogeaient.  Ce  phé- 
nomène mystérieux,  mais  aujourd'hui  si  souvent  constaté, 
d'une  pensée  qui  se  transmet  sans  que  le  penseur  en  ait 
conscience  s'opérait  à  Marine-Terrace  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  les  expérimentateurs  appartenaient  à  une  famille 
où  la  nervosité  était  extrême. 

Hugo  lui-même  ne  douta  point  qu'il  fût  en  communi- 
cation avec  les  Morts  * .  Aussi  ne  voulut-il  pas  mêler  à  ses 
propres  conceptions  celles  qui  lui  venaient  de  l'Infini.  Il 
écrit  sur  le  manuscrit  du  Lion  d'Androclès,  le  28  février 
i853  :  «  Jamais  je  n'ai  mêlé  à  mes  vers  un  seul  de  ces  vers, 
ni  à  mes  idées  une  seule  de  ces  idées.  Je  les  ai  toujours  reli- 
gieusement laissées  à  l'Inconnu  qui  en  est  l'unique  auteur. 
Je  n'en  ai  pas  même  admis  le  reflet.  J'en  ai  écarté  jusqu'à 
l'influence.  »  Et  dans  une  lettre  à  Mme  de  Girardin,  du  4 
janvier  i855  :  «  Les  tables  nous  disent  des  choses  surpre- 
nantes... Paul  Meurice  vous  a-t-il  dit  que  tout  un  système 
quasi  cosmogonique,  par  moi  couvé  et  à  moitié  écrit  depuis 
vingt  ans,  avait  été  confirmé  par  les  tables  avec  des  élargisse- 
ments magnifiques?  Nous  vivons  dans  un  horizon  mysté- 
rieux qui  change  la  perspective  de  l'exil,  et  nous  pensons  à 
vous  à  qui  nous  devons  cette  fenêtre  ouverte...  Les  tables 
nous  commandent  le  silence  et  le  secret.  Vous  ne  trouverez 
donc  dans  les  Contemplations  rien  qui  vienne  des  tables  à 
deux  détails  près,  très  importants,  il  est  vrai,  pour  lesquels 
j'ai  demandé  permission  (je  souligne)  et  que  j'indiquerai  par 
une  note-.  » 

Cet  aveu  nous  aide  à  comprendre  l'influence  exercée  par 
les  tables  sur  Victor  Hugo. 

Elles  n'ont  ni  modifié  l'essentiel  de  ses  idées,  ni  déterminé 
la  forme  apocalyptique  de  ses  poèmes.  Ce  qu'il  leur  doit, 
c'est  peut-être,  quand  il  hésitait  entre  des  hypothèses  un  peu 
différentes,  d'avoir  été  incliné  vers  celle  que  la  table  approuva 


I.  Mme  Hugo  non  plus.  Voir  ses  lettres  du  7  janvier  et  du  7  mars  i85S 
à  Mme  Paul  Meurice,  citées  par  M.  Gustave  Simon,  la  Vie  d'ane  femme, 
1914,  pp.  3o4,  307. 

a.  Correspondance,  t.  II,  p.  190. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  c 
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au  moment  où  elle  fut  consultée.  C'est,  évidemment,  d'avoir 
été  confirmé  dans  l'ensemble  de  ses  croyances  par  la  convic- 
tion que  l'Infini  les  acceptait.  C'est,  en  conséquence,  d'avoir 
eu  l'audace  de  les  exposer  sans  réserves  et  de  les  avoir  expri- 
mées en  un  langage  toujours  violent. 

Et  certainement  les  tables  ont  plusieurs  fois  fait  naître 
l'inspiration  philosophique.  On  lit  dans  ce  qu'on  peut  appeler 
le  Journal  de  l'exil^,  qu'en  mars  i854  la  Dame  Blanche  refait 
parler  d'elle.  L'esprit  qui  avait  déjà  pris  ce  nom  revient  ; 
avec  le  pied  de  la  table,  il  trace  son  portrait.  Or,  le  3i  mars, 
Hugo,  achevant  son  po^me  de  Horrory  le  fait  précéder  d'une 
dédicace  à  la  Dame  Blanche  (Voir  les  notices  des  pièces  A 
celle  qui  est  voilée  et  Horror,  VI,  xv  et  xvi).  La  visite  de  ce 
personnage  mystérieux  a  donc  contribué,  ce  n'est  pas  dou- 
teux, à  la  naissance  des  poèmes  qui  s'échelonnent  entre  le 
3o  mars  et  le  3o  avril.  Si  les  idées  qui  y  sont  développées 
n'ont  pas  été  dictées  par  des  êtres  sortis  de  la  tombe,  si  elles 
ont,  nous  le  verrons,  des  origines  plus  sérieuses,  si  d'ailleurs 
leur  ensemble  fait  une  doctrine  assez  personnelle,  la  table 
tournante  a  bien  été  pourtant  le  moteur  qui,  en  mars  i854, 
a  mis  en  branle  l'activité  métaphysique  du  philosophe  de 
Marine-Terrace. 


De  la  fin  de  mars  au  34  octobrb  i854. 

Il  y  a  en  général  dans  la  vie  d'un  penseur  une  époque 
décisive,  où,  pendant  une  crise  douloureuse,  son  credo  se 
fixe  à  peu  près.  Cette  crise,  Hugo  la  traverse,  ce  me  semble, 
entre  la  fin  de  mars  et  la  fin  d'avril  i854.  C'est  alors  qu'épou- 
vanté devant  le  mystère  que  sont  l'homme  et  la  nature  il  se 
réfugie  dans  la  foi  et  nous  enjoint  la  soumission. 
'  Qu'est-ce  qu'il  nous  demande  de  croire  ?  Que  Thomme  est 
puni,  que  l'explication  est  dans  la  tombe,  que  Dieu  est.  La 
foi  en  Dieu  est  pour  lui  la  base  de  tout.  Et  sur  quoi  la  fonde- 
t-il?  Avant  tout,  sur  le  besoin  que  nous  avons,  pour  échapper 


Uzanne,  pp,  43-44. 
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à  la  torture  du  doute,  de  nous  rattacher  à  un  principe  su- 
prême : 

Ah  !  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie  *. 

Sa  foi  en  Dieu  repose  aussi  sur  l'ordre  de  la  nature  et  sur 
le  témoignage  des  morts,  que  nous  connaissons  par  le  spiri- 
tisme^. En  vain  les  athées  lui  opposent-ils  la  souffrance  hu- 
maine. Il  retourne  en  faveur  de  Dieu  l'argument  qu'ils 
invoquent  contre  lui  :  la  douleur  est  la  clé  des  cieux  ;  elle  fait 
croire  qu'ils  existent  et  elle  y  conduit.  D'ailleurs,  si  les  athées, 
pour  nier,  allèguent  qu'ils  souffrent,  en  réalité  leur  négation 
a  pour  origine  la  sensualité,  et  surtout  l'orgueil.  Un  vers 
admirable  résume  cette  partie  de  la  doctrine,  à  laquelle  eût 
applaudi  Bossuet  : 

Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme 3. 

Telle  est,  en  substance,  la  philosophie  enseignée  dans  les  \^ 
poèmes  écrits  pendant  cette  crise  :  Dolor,  poème  dont  l'étude 
est  essentielle  pour  la  connaissance  des  idées  de  Hugo,  an 
Spectre  m' attendait,  placé  dans  l'édition  en  tête  des  méditations 
du  livre  VI  comme  un  sommaire  de  ce  qu'elles  vont  déve- 
lopper ;  Pleurs  dans  la  nuit,  qui  nous  mène  à  Dieu  par  une 
voie  très  douloureuse,  mais  enfin  nous  y  mène. 

Deux  observations  sont  nécessaires.  L'une  est  que  si  dans  \/ 
le  poème  des  Pleurs  Hugo  émet  pour  la  première  fois  l'idée 
que  les  méchants  sont  après  leur  mort  emprisonnés  dans  les 
pierres  des  fosses  funèbres,  ce  n'est  encore  qu'une  simple 
hypothèse:  à  la  fin  d'avril  i85/i  son  système  cosmogonique 
n'est  pas  du  tout  arrêté.  L'autre  est  que  la  foi  du  poète,  pour 
être  parfois  si  agressive,  n'en  est  pas  moins  une  foi  un  peu 
chancelante.  Le  3o  mars,  il  écrit  Dolor.  Le  3i,  il  écrit  Horror 
(les  dates  du  manuscrit  ont  été  interverties  dans  le  volume). 

I.  Dolor,  73.  Trois  mois  plus  tard,  la  même  idée  sera  reprise  dans  ce 
vers  de  Toal  le  Passé  : 

Dieu  n'est  pas.  —  Ge  seul  mot  serait  une  torture. 

a.  Dolor,  ii8-iao, 
3.  Dolor,  70. 
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Or,  Horror  est  un  poème  terrible  :  car  nulle  part  n'ont  été 
étalées  avec  plus  d'éloquence  les  misères  de  notre  condition, 
rinsuffisance  de  notre  pensée,  la  stérilité  de  nos  souffrances, 
l'effroyable  aveuglement  de  notre  justice,  l'éternel  recom- 
mencement de  notre  politique,  le  piétinement  sur  place  de 
cette  humanité  qui  se  croit  en  marche.  Ainsi,  Hugo,  le  3o 
professe  sa  foi,  et  le  lendemain  l'affirmation  de  sa  foi  semble 
avoir  eu  pour  effet  de  réveiller  le  doute.  Vingt-cinq  jours  plus 
tard,  le  doute  relève  encore  la  tète  et  le  poète  se  demande  si 
la  liberté  existe  (IV,  vin). 

Le  mois  qui  suivit  ce  mois  d'avril  si  laborieux  fut  stérile. 

Mais  on  lit  dans  le  Journal  de  VexiU  à  la  date  du  7  juin 
i854  :  a  les  tables  sont  agitées  de  nouveau.  »  L'effet  est  im- 
médiat :  le  même  jour  recommencent  les  méditations  philo- 
sophiques, interrompues  depuis  un  raois.^i  Hugo  ne  doit 
pas  sa  doctrine  aux  expériences  spirites,  ce  sont  elles  qui 
l'incitent  à  philosopher. 

La  nouvelle  crise  sera  beaucoup  plus  courte  et  beaucoup 
moins  féconde  que  la  précédente  qui  avait  duré  un  mois  et 
produit  plus  de  mille  vers.  Commencée  le  7  juin,  elle  sera 
achevée  le  17  et  suscitera  seulement  trois  pièces. 

La  plus  longue  n'est  pas  entrée  dans  les  Contemplations. 
Mais  quand  Hugo  la  composait,  il  ne  savait  pas  encore  s'il 
l'y  admettrait  ou  l'en  exclurait.  Le  titre,  très  ambitieux, 
Tout  le  passé  et  tout  Vavenir,  semble  dire  que  dans  ce  poème 
l'auteur  a  voulu  faire  comme  son  discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, et  telle  fut  bien  son  intention.  Tout  le  passé  de 
l'humanité  est  résumé  là,  tout  son  avenir  y  est  annoncé,  et 
cette  histoire  est  entièrement  subordonnée  à  l'idée  de  Dieu. 
Tous  les  maux  du  passé,  Hugo  les  explique  par  la  négation 
ou  l'exploitation  criminelle  de  l'idée  de  Dieu  ;  toutes  les  pro- 
messes d'un  avenir  heureux,  il  les  fonde  sur  le  retour  à  l'idée 
de  Dieu  et  sur  l'épuration  de  cette  idée.  Si,  finalement,  il 
n'a  pas  fait  entrer  ce  poème  dans  les  Contemplations,  c'est  que 
la  première  partie  rappelait  trop  Dolor  et  que  le  messianisme 
de  la  deuxième  partie  ressemblait  trop  à  celui  de  la  Bouche 
d'ombre.  Il  le  conserve  donc  dans  son  tiroir  jusqu'à  la 
deuxième  série  de  la  Légende  des  Siècles. 

Pendant  qu'il  écrivait  cette  pièce  (7-17  juin),  il  écrivit  (1 1 
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juin)  le  poème  Inferi,  finalement  exclu,  lui  aussi,  des  Con- 
templations. Le  problème  qui  y  est  posé  est  celui  des  modes  de 
l'expiation.  Deux  mois  plus  tôt  nous  l'avons  vu  ÇPlears  dans 
la  nuit)  émettre  l'hypothèse  que  les  âmes  des  tyrans  pourraient 
bien  être  emprisonnées  dans  des  pierres.  Cette  fois,  il  revient, 
en  la  modifiant,  à  la  conception  qui  le  séduisait  quinze  ans 
auparavant  quand  il  écrivait  Saturne:  il  loge  les  méchants, 
pour  le  temps  de  leur  expiation,  dans  les  astres  morts,  dont 
il  fait  une  peinture  dantesque  :  ils  sont  là  tous.  Il  était  dif- 
ficile de  mettre  le  poème  Inferi  dans  les  Contemplations  à 
côté  de  la  Bouche  d'Ombre,  où  est  enseignée  une  autre  forme 
de  l'expiation.  Aussi  est-il  resté  dans  un  tiroir  jusqu'à  la  troi- 
sième série  de  la  Légende.  On  voit  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
à  la  lettre  la  parole  du  poète  quand  il  nous  présente  son  sys- 
tème comme  «  arrêté  depuis  longtemps  »  :  certaines  parties, 
au  cours  de  ï854,  ont  subi  de  notables  variantes. 

La  seule  méditation  philosophique  de  la  série  faite  en  juin 
1 854  qui  soit  entrée  dans  les  Contemplations  est  le  petit  poème 
VI,  XVIII.  Sous  une  forme  un  peu  nouvelle,  le  poète  y  redit 
sa  tristesse  devant  le  mystère  du  monde.  Cette  pièce  a  été 
composée  le  9  juin,  c'est-à-dire  pendant  que  se  composait 
Tout  le  passé  (7-17).  Une  fois  de  plus,  les  affirmations  opti- 
mistes ont  donc  provoqué  un  retour  de  pessimisme  ;  en  expo- 
sant sa  foi,  le  croyant  s'est  senti,  au  moins  un  moment, 
repris  par  le  doute. 

Les  mois  de  juillet,  août,  septembre  donnent  très  peu  de 
vers.  Le  poète,  tout  en  se  promenant,  médite,  recueille  des 
images,  combine  des  idées.  Problablement  il  relit  des  auteurs 
aimés.  Et  ce  travail  se  fait,  ce  me  semble,  dans  la  quiétude  et 
la  joie.  Sans  doute,  le  jour  anniversaire  de  l'arrivée  à  Jersey 
(5  août)  il  est  en  proie  à  la  désolation  et  il  écrit  cette  ma- 
gnifique pièce  Paroles  sur  la  dune  (V,  xin),  que  beaucoup  v/ 
de  critiques  considérèrent,  d'après  Leroux*,  comme  «  le  plus 
beau  fleuron  »  des  Contemplations,  parce  qu'ils  y  retrouvaient 
le  thème  habituel  de  la  mélancolie  romantique.  Mais  d'habi- 
tude il  est  bien  loin  de  ce  découragement.  D'un  robuste  opti- 


I.  La  Grève  de  Samarez,  t.  II,  p.  iSa.  Je  ne  sais  quels  sont  ces  critiques, 
auxquels  Leroux  fait  allusion. 
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misme  est  la  pièce  Ibo,  écrite  le  34  juillet,  où  le  poète  affirme, 
non  seulementqu'il  marchera  vers  la  vérité,  mais  qu'il  l'attein- 
dra. Une  telle  confiance  paraît  moins  naïve  quand  on  sait 
qu'à  ce  moment-là  précisément  Hugo  édifiait  dans  sa  pensée 
sa  doctrine  cosmogonique  et  qu'il  avait,  comme  tout  cons- 
tructeur de  système,  l'illusion  d'avoir  découvert  la  solution 
universelle. 

Cette  solution,  il  entreprit  de  l'exposer  quand  revinrent 
les  pluies  d'automne.  Le  i"  octobre,  il  se  remit  à  sa  table 
de  travail,  et  alors  commença  une  période  d'une  activité 
stupéfiante  :  en  un  mois  et  demi  furent  composés  vingt-deux 
poèmes  très  différents. 

Et  d'abord,  du  i"  au  i3,  Ce  que  dit  la  Bouche  iV Ombre. 

Hugo  y  développe  un  système  dont  il  faut  rappeler  ici 
très  brièvement,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  suit,  les  points 
essentiels.  1 

Tout  a  la  vie,  tout  a  l'âme.  Entre  les  êtres,  il  n'y  a  aucune 
différence  de  nature  ;  il  y  a  seulement  des  différences  de  per- 
fection, qui  sont  des  différences  de  moralité  :  elles  s'expliquent 
par  la  théorie  de  la  chute. 

11  y  a  actuellement  une  longue  échelle  sur  laquelle  les  êtres 
ne  cessent  de  monter  et  de  descendre.  L'homme  est  au  milieu. 
Pour  l'ombre,  il  est  le  degré  d'en  haut  ;  pour  le  jour,  il  est 
le  degré  d'en  bas.  De  là  sa  double  nature.  Ce  qui  le  distingue 
des  êtres  placés  au-dessousde  lui,  c'est  qu'il  a  la  liberté,  dont 
la  condition  est  l'ignorance  et  le  doute. 

Après  la  mort,  l'homme  est  puni  ou  récompensé.  II  a  ses 
actions  pour  juges.  Ce  qu'on  fit,  crime,  est  notre  geôlier  ou, 
vertu,  nous  délivre.  Tout  méchant  fait  naître  en  expirant  le 
monstre  qui  le  saisit,  et  Hugo,  dressant  de  longues  listes, 
ressuscite  tous  les  criminels  qu'il  exècre  dans  des  corps  que 
«on  imagination  approprie  à  leurs  fautes:  Zoïle  devient  houx, 
Pilate  roseau.  Judas  crachat,  Xercès  excrément....  Cette  énu- 
mération  serait  effroyable,  si  elle  ne  finissait  pas,  on  le  sait, 
par  amuser. 

Mais  Hugo  ne  veut  pas  que  ce  monde  cauchemar  soit 
éternel.  Il  prédit  l'universelle  rédemption.  Après  des  chutes 
et  des  ascensions  successives,  tous  les  êtres  reviendront  à  la 
lumière,  même  Bélial,  subissant  l'attrait  de  Dieu,  qui,  dans 
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ce  système  cosmogonique  joue  d'abord  le  rôle  de  créateur, 
puis  celui  d'aimant. 

Malgré  l'intrépidité  avec  laquelle  le  poète  expose  sa  doc- 
trine, on  a  peine  à  croire  qu'il  n'ait  pas  eu  des  doutes  au 
moins  sur  sa  conception  du  châtiment.  En  fait,  il  a  hésité, 
et  nous  en  avons  la  preuve  par  Explication  (III,  xii).  Cette 
pièce  de  38  vers  expose  la  forme  d'expiation  que  proposait 
au  mois  de  juin  la  pièce  Jnferi  :  l'emprisonnement  dans  les 
astres  sans  rayons.  Or,  Explication  a  été  écrite  le  5  octobre 
i854,  c'est-à-dire  au  moment  où  se  rédigeait  la  Bouche 
d'ombre  (i-i3  oct.).  Ainsi,  alors  qu'il  enseigne  l'expiation 
par  la  métempsychose,  Hugo  songe  de  nouveau  à  l'expiation  \ 
par  l'envoi  dans  les  astres  monstrueux.  Peut-être  avant 
d'opter  entre  les  deux  systèmes,  a-t-il  cherché  à  les  concilier. 
Je  croirais  volontiers  qu'Explication  fut  d'abord  une  page  de 
la  Bouche  d'ombre.  En  fin  de  compte,  la  conciliation  paraît^ 
diflicile.  Hugo  opte  pour  la  métempsychose.  Alors,  il  détache 
de  la  Bouche  d'ombre  les  38  vers  qui  n'y  peuvent  trouver 
place,  et  plus  tard,  les  datant  de  i84o,  il  en  fait  un  poème 
destiné  à  rappeler  un  moment  dans  l'histoire  de  sa  pensée  *. 

Le  lendemain  du  jour  où  Hugo  a  fini  de  recueillir  l'ensei- 
gnement de  la  Bouche  d'Ombre  y  le  i4  octobre  i85A,  il  adresse 
à  un  ami,  devenu,  après  correction,  André  Chénier,  la  pièce 
v  du  livre  I  :  il  avoue  qu'il  rit  quelquefois  sur  la  lyre,  mais 
il  croit  avoir  raison  de  le  faire,  car  la  nature  lui  en  donna 
jadis  le  conseil  par  la  bouche  d'un  bouvreuil,  un  jour  qu'il 
lâchait  de  lire  dans  le  livre  effrayant  des  eaux  et  des  bois. 

En  écrivant  cette  pièce,  il  éprouve  sans  doute  le  besoin  de 
justifier  auprès  de  lui-même,  avant  qu'il  la  justifie  auprès 
du  lecteur,  l'étrange  chose  qu'il  est  en  train  de  faire.  Depuis 
une  quinzaine  de  jours  il  est  plongé  dans  le  sublime  ;  il  a 
a  devant  les  yeux  les  ténèbres  »  ;  il  chemine,  sous  la  con- 
duite d'un  spectre,  à  travers  les  choses  profondes  ;  il  assiste 
à  la  messe  de  Dieu  :  il  écrit  du  i  ""^  au  1 3  la  Bouche  d'Ombre, 
le  5  Explication f  le  lo  RelligioÇVlf  xx),  le  i^  le  Pont  (VI,  i); 
le  20  il  écrira  le  Mendiant  (V,  ix),  et  le  3o  Voyage  de  nuit 


I.  Hugo  a  même  hésité  entre  deux  systèmes  de  métempsychose  un  peu 
différent*  ;  voir  la  notice  de  la  Bouche  d Ombre. 
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(VI,  xix).  Or,  voici  qu'en  même  temps  il  compose  une  série 
de  pièces  printanières,  amoureuses  et  badines  :  le  lo,  le  jour 
de  Relligio,  A  Granville  (I,  xiv),  et  la  Coccinelle  (I,  xv)  ;  — 
le  i4  Vere  novo  (I,  xii),  les  Oiseaux  (I,  xviii)  et  A  André 
Chénier  (I,  v)  ;  —  le  1 5  Oui,  je  suis  le  rêveur (1,  xxvii)  ;  —  le 
i8  Vers  1820  (I,  xvr)  ;  —  le  ai  Sous  les  arbres  (II,  xvii). 

Ainsi,  la  chronoloj^ie  du  manuscrit  nous  fait  assister  à  un 
spectacle,  qui  avec  un  autre  poète  serait  fort  déconcertant. 
En  ce  mois  d'octobre  i85ii,  Hugo  interrompt  son  dialogue 
effrayant  avec  la  Boucbe  d'ombre  pour  écouter  la  fleur  dire  : 
bonjour  I  à  la  fauvette,  et  au  hibou  :  bonsoir  !  Puis,  à  peine 
le  spectre  l'a-t-il  quitté,  que  ses  ▼«•»  sont  envahis  par  les 
papillons,  ces  libertins  de  l'azur. 

Mais  ce  qui  est  aussi  curieux  peut-être  qu'une  telle 
alliance  de  la  gravité  et  du  sourire,  du  sublime  et  du 
gracieux,  c'est  que  ces  pièces  printanières  ou  estivales  ont  été 
écrites  en  automne.  Décidément,  Hugo  est  bien  l'homme  de 
l'antithèse  :  c'est  la  vue  de  la  pluie  qui  lui  fait  peindre  le 
soleil,  et  c'est  quand  les  feuilles  tombent  qu'il  se  représente 
leur  naissance. 

Ces  pièces  badines  du  mois  d'octobre  i854  inaugurent 
dans  l'œuvre  de  Hugo  une  façon  nouvelle  de  peindre  la 
nature,  qui  se  retrouvera  bientôt  dans  d'autres  pièces  des 
Contemplations  et  qui  animera  ensuite  tout  un  recueil  :  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois.  Elle  frappa  la  critique  en  i856. 
Janin  loua,  Pontmartin  et  Pressensé  blâmèrent,  Veuillot 
s'indigna.  La  pièce  qui  fut  généralement  citée  comme 
exemple  fut  A  Granville  (I,  xiv)  :  des  pièces  de  ce  genre, 
c'est  la  première  un  peu  importante  qui  s'offre  aux  lecteurs 
dans  l'ordre  du  volume,  et  en  fait,  c'est  la  plus  ancienne, 
puisqu'elle  est  du  10  octobre. 

Elle  est  contemporaine  de  la  Bouche  d'ombre,  et  elle  en 
procède. 

«  Tout  parle,  »  dit  le  spectre  ;  «  tout  est  plein  d'âmes.  » 
Que  fait  donc  le  poète  qui  a  recueilli  cette  révélation  ?  Il 
prête  à  toute  la  nature  l'âme  et  la  parole  :  les  herbes  font 
de  charmants  rabâchages,  la  fleur  salue  les  oiseaux,  l'étang 
rit  à  la  macreuse,  le  vent  dit  des  chansons,  les  parfums  qu'on 
croit  muets  content  les  peines  secrètes  des  liserons  aux  bleuets. 
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Par  les  propos  des  parfums,  on  voit  qu'en  devenant  ani- 
mée, la  nature,  chez  Victor  Hugo,  devient  erotique.  Si  tout 
y  vit,  tout  y  aime  et  y  conseille  l'amour.  Aimer  est  sa  fonc- 
tion. 

Et  elle  la  remplit  joyeusement.  Elle  a  l'âme  :  donc  elle 
aime  ;  elle  aime  :  donc  elle  vit,  chante,  badine.  Et  le  poète 
badine  avec  elle.  Le  front  du  mage  se  déride,  son  œil  s'éclair- 
cit,  sa  fantaisie  se  déchaîne.  Pour  dire  les  gaietés  de  la  nature 
en  mal  d'amour,  sa  poésie  se  fait  facétieuse,  humoristique. 
Assurément,  cette  conception  nouvelle  du  paysage  s'ébauche 
dans  les  œuvres  antérieures  de  Hugo,  et  elle  a  en  partie, 
nous  le  verrons  plus  loin,  des  sources  livresques.  Mais  pour- 
tant il  en  faut  chercher,  on  le  comprend  bien,  les  origines 
essentielles  dans  la  philosophie  de  la  mi-octobre. 

L'auteur  de  A  Granville  attribue  aux  végétaux  et  aux  ani- 
maux les  sentiments  et  les  gestes  de  l'homme  parce  qu'entre 
eux  et  nous  la  Bouche  d'Ombre  lui  a  prescrit  de  ne  plus 
mettre  aucune  différence  de  nature.  Si  l'auteur  de  A  André 
Chénier  et  des  Oiseaux  se  fait  adresser  des  semonces  par  un 
bouvreuil,  par  un  vieux  houx,  c'est  que  la  Bouche  d'Ombre 
lui  a  enseigné  que  l'homme  a  la  responsabilité,  mais  qu'en 
revanche  le  bouvreuil  et  le  houx  ont  la  science  céleste  ;  lui 
est  libre,  et  là  est  sa  grandeur  ;  mais  eux  voient  Dieu,  et  là 
est  un  privilège,  dont,  si  nous  .savons  les  interroger,  ils  peu- 
vent nous  faire  profiter. 

Au  moment  où  Victor  Hugo,  entre  le  lo  et  le  21  octobre 
1854,  écrit  cette  série  de  pièces  printanières,  a-t-il  déjà  décidé 
de  faire  des  Contemplations  ses  Mémoires  ?  Il  est  difficile  de 
répondre  avec  précision.  Les  pièces  la  Coccinelle  et  Vers  1820 
peuvent  bien  être  des  souvenirs  de  jeunesse  ou  qui  se  disent 
tels.  Mais  la  pièce  A  Granville  en  i836  n'a  certainement  pas 
été  écrite  pour  conserver  le  souvenir  de  la  visite  faite  à  Gran- 
ville le  3o  juin  i836  ;  car  ces  deux  vers 

Partout  l'églogue  est  écrite 
Même  en  la  froide  Albion 

prouvent  que  le  poète  en  les  rédigeant  veut  décrire  le  prin- 
temps tel  qu'on  le  voit  à  Jersey  même  ;  c'est  après  coup  que 
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la  pièce  a  reçu  un  titre  qui  en  fait  un  souvenir  de  la  vie  passée. 

Mais  les  derniers  jours  d'octobre  il  n'y  a  plus  de  doute  : 
Hugo  écrit  ses  Mémoires,  et  il  commence  par  raconter  ses 
luttes  littéraires. 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  Le  poète  vient  de  recevoir  et  de 
lire  les  tomes  III  et  IV  de  V Histoire  de  la  littérature  drama- 
tique par  Jules  Janin*. 


Du    24    OCTOBRE    l854    AU     18    FéYRlBB    l855. 

Jules  Janin  était  depuis  sa  jeunesse  Tami  et  l'admirateur 
de  Victor  Hugo,  son  champion  contre  tous  ses  adversaires.  Il 
avait  été  l'un  des  plus  intrépides  soldats  de  la  bonne  cause 
en  ce  temps  héroïque  où  chaque  drame  nouveau  suscitait  un 
échange  d'épigrammes,  de  gros  mots  et  de  horions.  Ses  feuil- 
letons avaient  fait  du  Journal  des  Débats  une  des  citadelles 
du  romantisme.  Hôte  habituel  de  M.  Bertin,  comme  Hugo, 
il  s'était  lié  dans  la  maison  des  Roches  avec  la  famille  du  poète. 
Il  vit  Léopoldine  au  Havre  la  veille  même  de  la  catastrophe. 
Il  visita  le  proscrit  à  Bruxelles  et  il  a  raconté  leur  entrevue 
au  tome  IV  de  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique  dans 
une  page  émue  à  laquelle  Hugo  devait  répondre  par  la  pièce 
VIII  du  livre  V  des  Contemplations. 

Les  tomes  III  et  IV  de  l'Histoire  de  la  littérature  drama- 
tique sont  un  long  panégyrique  du  poète.  C'est  que  l'histoire 
du  théâtre  en  France  pendant  les  vingt-cinq  années  qui  pré- 
cèdent le  moment  où  Janin  écrit  ces  volumes  est  avant  tout 
l'histoire  des  drames  de  Victor  Hugo.  Mais  peut-on  parler  du 
dramaturge  sans  parler  du  lyrique,  et  peut- on  parler  de  son 
lyrisme  sans  parler  de  sa  personne,  de  sa  famille,  de  ses 
amis?  Janin  ne  le  pense  pas.  Aussi  rappelle-t-il  toute  la  vie 
de  Hugo  et  commente-t-il  toute  son  œuvre.  Il  prend  les 
recueils  l'un  après  l'autre  depuis  les  Odes.  Il  cite,  il  s'enthou- 
siasme, ressuscitant  tout  un  passé,  qui  est  le  sien  autant  que 

I.  Le  Journal  de  la  librairie  les  annonce  le  8  novembre.  Mai»  la  pièce 
écrite  par  Hugo  le  ad  octobre  suppose  qu'il  les  a  lus.  L'hypothèse  faite  par 
M.  Paul  herret  {Revue  universitaire,  igiS,  t.  II,  pp.  48-67)  s'impose  :  Janin 
a  envoyé  ses  volumes  à  Hugo  avant  la  mise  en  vente. 


INTRODUCTION.  xliii 

celui  du  poète.  Il  raconte  les  promenades  en  barque  sur  le 
petit  lac  des  Roches,  les  dîners  si  animés,  où,  à  la  table  de 
M.  Bertin,  on  discutait  sur  tout  avec  tant  d'esprit,  les  soi- 
rées pendant  lesquelles  la  petite  Léopoldine  récitait  les  poèmes 
paternels.  Il  raconte  avec  une  émotion  poignante  la  dernière 
journée  de  la  jeune  femme,  puis  sa  mort.  Il  s'afflige  sur 
l'exilé.  Il  nous  fait  assister  au  spectacle  lamentable  du  mobi- 
lier qui  se  disperse  et  de  Mme  Hugo  assise  sur  une  chaise 
prêtée  par  la  concierge  dans  l'appartement  où  s'étaient  tant 
de  fois  réunis  les  amis  du  romantisme. 

Est-ce  en  voyant  dans  les  deux  volumes  de  Janin  ses  Mé-  v 
moires  ainsi  faits  par  un  autre  que  Hugo  a  conçu  le  projet 
de  les  faire  lui-même  ?  Je  ne  l'affirme  point.  Mais  si  le  poète 
avait  déjà  formé  lui-même  ce  dessein,  la  lecture  de  Janin  ne 
put  que  l'encourager  à  l'accomplir.  Aussi  bien  le  plan  général 
des  Contemplations  est-il  dans  V Histoire  de  la  littérature  drama- 
matique,  puisque  Janin  estime  que  c'est  la  mort  de  Léopol- 
dine qui  a  coupé  en  deux  la  vie  de  son  père  :  «  Ici  s'arrête, 
en  eff'et,  la  fortune  de  M.  Victor  Hugo,  ici  son  bonheur'.  » 

Admettons  que  Jules  Janin  n'ait  pas  suggéré  la  conception 
définitive  des  Contemplations.  En  tout  cas,  c'est  bien  lui  qui 
a  fait  naître  les  pièces  où  Hugo  expose  sa  poétique. 

A  quel  acte  d'accusation  est-ce  que  le  poète  répond  le  24 
octobre  i854  dans  une  pièce  qu'il  date  de  janvier  1834?  A 
celui  qu'en  janvier  i833  avait  dressé  contre  lui  Alexandre 
Duval  dans  sa  Lettre  à  M.  Victor  Hago.  C'était  bien  un  acte 
d'accusation,  car  en  voici  les  premières  lignes  : 

«  Vous  me  trouverez,  sans  doute,  bien  téméraire  d'oser 
diriger  contre  vous  une  accusation  ;  mais  le  droit  que  tout 
homme  de  lettres  a  de  défendre  le  théâtre  national  et  la  gloire 
des  auteurs  qui  l'ont  illustré  pendant  près  de  deux  siècles 
me  décide  à  me  livrer  sans  réserve  au  fanatisme  de  votre 
parti  politique  et  littéraire.  Je  vous  accuse  donc.  Monsieur, 
d'avoir,  par  des  doctrines  perverses  et  des  moyens  que  vous 
seul  savez  employer,  perdu  l'art  dramatique  et  ruiné  le 
théâtre  français^.  » 

1.  Tome  IV,  p.  4i3. 

2.  Pour  plus  de  précision,  voir  la  notice  que  nous  donnons  plus  loin  sur 
le  poème  de  Hugo. 
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Duval  était  en  i833  un  homme  considérable,  membre  de 
l'Académie  française  depuis  1812,  administrateur  de  la  Bi 
bliothèque  de  l'Arsenal,  dramaturge  très  fécond,  fournisseur 
habituel  de  la  Comédie  française  sous  l'Empire  et  qui  croyait 
avoir  renouvelé  l'art  dramatique  parce  qu'il  savait  nouer  une 
intrigue.  Son  factum  fit  un  grand  effet.  Janin  en  i854  ne 
l'a  pas  oublié.  Il  l'analyse  donc  longuement  et  le  tourne  en 
ridicule,  très  conscient  du  danger  que  ces  sottises  avaient  fait 
jadis  courir  à  l'école  nouvelle.  Et  après  les  attaques  de  Duval, 
il  rappelle  celles  de  Jay,  et  celles  de  M.  Fulchiron,  et  celles 
de  M.  Liadières.  Et  il  conte  comment  le  Ministre  de  l'Inté- 
rieur fut  sommé  au  nom  de  la  morale,  puis  la  Chambre  des 
députés  sommée  au  nom  du  bon  goût  de  s'opposer  par  la 
force  aux  attentats  du  romantisme. 

Et,  dès  lors,  on  comprend  des  choses  qui  d'abord  éton- 
naient un  peu  dans  la  Réponse  à  an  acte  d'accusation.  Pour- 
quoi Hugo  est-il  si  violent?  Parce  qu'il  répond  à  des  vio- 
lences. Pourquoi  se  vante-t-il  d'avoir  été  un  Jacobin  des 
Lettres  ?  Parce  que  c'est  précisément  h  Robespierre  quo 
Duval  l'a  comparé.  Mais  pourquoi,  après  vingt  ans  révolus, 
réveille-t-il  en  i854  cette  vieille  querelle  comme  si  elle  était 
d'hier  ?  Parce  que  le  critique  le  plus  écouté  du  temps,  le  roi 
du  feuilleton,  Jules  Janin,  vient  de  la  raconter  en  détail  et 
de  montrer  en  elle  un  épisode  essentiel  de  l'histoire  du 
théâtre  au  xix»  siècle.  Pourquoi  enfin  Hugo  se  présente- t-il 
comme  l'auteur  responsable  de  toute  la  révolution  roman- 
tique? Parce  que  ses  accusateurs  de  i833-i835,  qui  lui  en 
font  un  crime,  et  Janin,  son  défenseur  de  i854,  qui  lui  en 
fait  une  gloire,  s'accordent  à  lui  attribuer  cette  responsabilité. 
D'un  bout  à  l'autre  de  son  étude,  en  effet,  Janin  reconnaît, 
salue,  honore  en  Victor  Hugo  le  réformateur  de  la  poésie  et 
le  prince  de  la  jeunesse  française  : 

«  Quel  zèle  alors,  quelle  attention  de  la  France  attentive 
au  poète  nouveau  !  Il  était  une  langue,  il  était  une  école,  il 
était  toute  une  poésie  et  tout  un  poème,  cet  homme-là  ;  il 
était  vraiment,  avec  le  prince  royal,  le  prince  de  la  jeunesse 

française Avec  quel  grand  courage,  les  uns  et  les  autres, 

nous  portions  la  main  sur  ce  fer  chaud  qu'on  appelle  l'ave- 
nir !   Ce  qui  ajoutait  à  notre  enthousiasme,  c'est  que  nous 
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regardions  la  venue  et  le  succès  de  M.  Victor  Hugo  comme 
un  affranchissement  définitif 

ce  II  était  le  maître  absolu  des  âmes,  des  esprits,  des 
consciences  ;  il  régnait  ;  il  régnait  seul  du  droit  de  la 
poésie  ^   » 

N'accusons  donc  point  Victor  Hugo  d'une  vanité  exorbi- 
tante puisqu'il  dit  de  lui-même  exactement  ce  que  disent 
Janin  et  vingt  autres  avec  Janin.  N'accusons  pas  surtout  sa 
Réponse  de  manquer  d'à-propos,  puisque  l'auteur  de  V Histoire 
de  la  littérature  dramatique  iuge  que  les  pamphlets  de  i833- 
i834  contre  Hugo  n'avaient  perdu  en  i854  rien  de  leur 
intérêt. 

Mis  en  goût  par  cette  première  pièce  de  critique  littéraire, 
Hugo  le  i*^'  novembre  i854  en  écrit  une  deuxième  (I,  ix), 
puis  le  surlendemain  une  troisième  (I,  viii)et  le  jour  d'après 
une  cinquième  (V,  xxv).  On  verra  dans  nos  notices  sur  ces 
pièces  que  celle  du  i'^'  novembre  a  été  suscitée  par  une  page 
de  Janin  et  celle  du  surlendemain  par  la  page  voisine.  Il  n'y 
a  aucun  doute  possible  :  c'est  l'Histoire  de  la  littérature  drama- 
tique qui  a  réveillé  chez  Hugo  les  souvenirs,  alors  un  peu 
endormis,  des  luttes  littéraires  de  jadis  et  qui,  en  faisant 
naître  des  réponses  aux  accusations  de  1 833-1 835,  a  com- 
mencé à  faire  des  Contemplations  l'apologie  de  toute  la  vie  du 
poète. 

A  l'apologie  de  son  action  littéraire  succède  aussitôt  celle 
de  son  action  politique.  Le  1 1  novembre,  une  escarmouche  : 
la  petite  pièce  V,  vu.    Le   12,   la  bataille  :  Écrit  en   184O 

Cette  pièce  procède  de  la  Réponse  à  un  acte  d* accusation. 
Celle-ci  était  bien  une  réponse,  une  réponse  à  une  vraie 
lettre,  écrite  en  i833.  La  pièce  Écrit  en  i846  est  une  réponse 
à  une  lettre  qui  aurait  été  écrite  en  1846  par  le  marquis  du 
C.  d'E. 

En  réalité  cette  lettre  n'est  qu'une  fiction,  imaginée  par 
le  poète  pour  se  défendre  contre  les  reproches  que  lui 
avaient  adressés  ses  ennemis  politiques  quand  il  changea  de 
parti. 

I.  Jânin,  t.  III.  pp.  i6i-i6a  ;  t.  IV,  pp.  355-356. 
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En  attribuant  la  prétendue  lettre  au  marquis  du  G.  d'E., 
il  vise  certainement  le  marquis  de  Coriolis  d'Espinousse,  né 
en  1776,  mort  en  i84i.  Venait-il  chez  la  mère  du  poète  ?  On 
ne  sait.  Ce  qui  est  certain,  comme  l'a  fait  observer  le  premier 
M.  Paul  Berret,  c'est  que  Victor  Hugo  le  rencontrait  à  la 
Société  des  bonnes  lettres  y  dont  les  frères  Hugo,  Abel  et 
Victor,  étaient  les  deux  colonnes,  et  qu'en  1828,  prononçant 
le  discours  d'ouverture  des  séances  publiques  de  la  société,  le 
marquis  exprima  son  horreur  pour  la  révolution  politique 
de  1789  comme  pour  la  révolution  littéraire  de  1820  :  «  Oui  ! 
d'une  langue  dépravée  il  ne  peut  sortir  que  des  doctrines 
dépravées,  et  si  l'on  me  demande  ce  qui  sort  des  doctrines 
dépravées,  le  deuil  qui  couvre  aujourd'hui  la  France  me 
répondra  î...  Les  insensés  !  Ils  ont  osé  attester  le  nom  de  la 
vérité  et  de  la  vertu,  et  la  Révolution  avec  son  cortège  de 
vices  et  de  crimes  leur  a  répondu  :  me  voici  *  !  x> 

C'était  donc  bien  un  royaliste  intransigeant.  Evidemment, 
on  ne  peut  justifier  tout  à  fait  Hugo  d'avoir  attribué  une 
lettre  à  quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  écrite.  Mais  le  marquis 
d'Espinousse  était  mort  en  i84i.  Dès  lors,  le  seul  fait  de  lui 
attribuer  une  lettre  de  18A6  avertit  le  lecteur  qu'elle  est  une 
fiction. 

Quant  à  l'ancienneté  de  son  jacobinisme,  comment 
s'étonner  que  Hugo  y  ait  cru  et  l'ait  si  haut  proclamée, 
lorsque  on  sait  que  ses  adversaires  ont  été  les  premiers  à  la 
reconnaître  ?  En  effet,  après  qu'il  eut  prononcé  le  19  octobre 
1849  ^®  discours  sur  les  affaires  de  Rome  qui  le  classa  aussitôt 
parmi  les  socialistes,  beaucoup  d'hommes  de  droite  furent 
plus  irrités  que  surpris.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
i"  juin  i85o,  Alexandre  Thomas  publie  un  article  intitulé 
La  Carmagnole  d'Olympio.  Il  y  reconnaît  l'unité  de  la  vie  de 
Hugo.  Rappelant  toutes  les  variations  du  poète,  il  ajoute  : 
«  à  juger  sur  l'apparence,  il  y  aurait  là  bien  des  brisants 
dans  sa  ligne  ;  la  vérité  est  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  ligne 
plus  une  et  plus  droite  au  milieu  de  ses  variations.  »  Sans 


I.  Cité  par  M.  Berret,  Revae  universitaire,  igiS,  t.  II,  d'après  le  texte 
original  :  a  Société  des  Bonnes  Lettres.  Discours  d'introduction  prononcé  par 
M.  le  marquis  de  Coriolis  d'Espinousse.  Imprimerie  d'Anth.  Boucher.  » 
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doute,  il  explique  alors  celte  unité  par  la  rhétorique  :  Hugo 
n'aurait  jamais  été  d'aucune  des  opinions  qu'il  célébra  ;  il 
serait  allé  toujours  là  où  il  trouvait  un  motif  de  déclamation. 
Mais  Thomas  convient  pourtant  que  le  socialisme  de  1849 
devrait  moins  étonner  que  le  royalisme  de  18^6.  Il  rappelle 
l'idée  que  le  public  avait  de  Hugo  quand  on  l'éleva  à  la 
pairie  :  «  Ce  qui  demeurait  dans  la  mémoire  des  simples  de 
l'œuvre  littéraire  de  M.  Hugo,  c'était  une  vague  et  lointaine 
renommée  d'excentricité  quasi  révolutionnaire...  Ce  fougueux 
romantisme  leur  semblait  presque  une  témérité  du  même 
genre  que  la  république,  et,  avec  l'instinct  confus  des 
masses,  elles  se  figuraient  apercevoir  autour  du  front  d'Olym- 
pio  la  sombre  auréole  des  grands  destructeurs.  Aussi  tout  ce 
monde-là  fut-il  peut-être  d'abord  un  peu  surpris,  mais 
bientôt  comme  de  juste  enchanté,  quand  il  eut  été  une  fois 
averti  qu'il  y  avait  l'étoffe  d'un  pair  de  France  chez  le  dra- 
maturge classique  de  la  Porte  Saint-Martin.  » 

On  voit  ce  qui  dut  irriter  Hugo  dans  cet  article  de  i85o, 
—  et  il  y  en  eut  d'autres.  Mais  on  voit  aussi  par  où  il  dut  le 
ravir.  L'unité  de  sa  vie  et  l'ancienneté  de  son  républicanisme 
y  étaient  expliquées  d'une  façon  offensante  :  mais  elles  y 
étaient  affirmées.  Et  il  y  était  avoué  qu'avec  leur  instinct 
confus  les  masses,  —  quelle  satisfaction  pour  lui!  —  avaient 
aperçu  autour  du  front  d'Olympio  l'auréole  des  grands  des- 
tructeurs * . 

Maintenant  que  le  plan  des  Contemplations  est  arrêté,  le 
poète  va  écrire  des  pièces  en  vue  de  remplir  son  programme, 
c'est-à-dire  en  vue  de  rappeler  des  événements  ou  des  im- 
pressions qui  ont  leur  place  nécessaire  dans  ses  Mémoires. 
Mais  plus  d'une  fois  il  continuera  à  composer  aussi  des  vers 
sous  l'inspiration  du  moment,  sans  savoir  encore  dans  quel 
livre  des  Contemplations  il  les  mettra,  ni  même  s'il  les  mettra 
dans  les  Contemplations.  Souvent  on  ne  peut  décider  avec 
précision  pourquoi  telle  pièce  a  été  faite. 

I,  Le  17  novembre,  cinq  jours  après  que  la  Réponse  a  fait  naître  Écrit  en 
i84S,  cette  pièce-ci  fait  naître  Quelques  mots  à  un  autre,  l,  xxvi  :  Hugo  s'y 
défend  contre  une  personne  qui  est  censée  attaquer  le  romantique  après  que 
le  marquis  a  attaqué  le  citoyen.  Voir  notre  notice  sur  ce  poème,  I,  xxvi. 
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Le  poème  Pasteurs  et  Troupeaux  (V,  xxiii),  que  son  admi- 
rable fin  a  rendu  fameux,  avait  sa  place  indiquée  dans  les 
Contemplations.  Hugo  y  raconte,  le  17  décembre  i854,  la 
promenade  qu'il  fait  chaque  jour  au  printemps  (encore  une 
nature  printanière  décrite  en  hiver),  et  qui  le  conduit  d'un 
charmant  vallon  jusqu'au  rivage  où  la  rafale  disperse  à  tous 
les  vents  la  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer.  Mais  à 
travers  quel  paysage  sommes-nous  ainsi  promenés?  A  travers 
le  paysage  jersiais,  dont  le  double  aspect  est  ici  merveilleu- 
sement résumé  :  campagne  charmante,  rivage  tragique.  Or, 
ne  convenait-il  pas  qu'écrites  à  Jersey  les  Contemplations  nous 
offrissent  le  portrait  de  Jersey?  Il  n'est  pas  sûr  pourtant  que 
la  pièce  ait  été  faite  pour  nous  l'offrir,  car  il  y  a  bien  d'autres 
choses  que  Jersey  même  dans  ce  portrait  de  Jersey. 

On  ne  peut  pas  affirmer  davantage  que  Hugo  ait  écrit  en 
vue  de  ses  Mémoires  toutes  les  pièces  sur  la  mort  qui  sont  du 
mois  de  décembre  i854.  En  les  rapprochant  d'après  les  dates 
de  la  composition,  on  comprend  que  le  poète  a  traversé  en  ce 
mois-là  une  crise  pénible.  Il  ne  met  pas  en  doute  la  vie  future. 
^  Mais  il  semble  se  demander  avec  inquiétude,  pour  reprendre 
le  mot  de  la  Palatine,  «  comment  Dieu  le  traitera  ». 

Et  d'abord  le  6,  Écoute  y  nous  vivrons  y  publiée  dans  la  troi- 
sième Légende  :  l'espérance  du  bonheur  céleste  fondée  sur  les 
souffrances  de  la  vie. 
^  Le  8,  Ce  que  c'est  que  la  mort  (Cont.,  VI,  xxii)  :  l'espérance 
du  bonheur  céleste  fondée  sur  l'amour  de  Dieu  plus  grand 
que  notre  méchanceté  et  notre  orgueil.  Lorsqu'il  écrit  cette 
pièce,  le  poète  paraît  ne  craindre  le  lendemain  de  la  mort 
/pour  personne. 

Mais  pourtant  l'éternité  heureuse  est-elle  d'un  accès  si 
facile  et  rien  n'est-il  demandé  à  l'homme  ?  Si  ;  au  moins  une 
chose  lui  est  demandée  :  l'humilité.  C'est  ce  que  Hugo 
explique  une  première  fois  le  8  dans  Ire,  non  Amhire  de  la 
troisième  Lé^enrfe,  puis  le  11  dans  la  magnifique  pièce  VI,  v 
des  Contemplations  :  Croire,  mais  pas  en  nous. 

Deux  jours  plus  tard,  le  i3,  Joies  du  soir  (III,  xxvi).  Là 
s'exprime  l'angoisse  que  la  mort,  redoutable  pour  le  méchant, 
ne  le  soit  aussi  pour  qui  se  croit  juste. 

Le  29,  l'angoisse  a  pris  fin  :  le  poète,  faisant  la  revue  de 
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sa  vie,  y  trouve  des  souffrances  sans  nombre,  mais  point  de  V^ 
fautes  :   «  je  n'ai  rien  sur  la  conscience  ;  ouvre,  tombeau  » 
(VI,  xxiv). 

Ainsi,  pendant  cette  crise  Hugo  semble  passer  d'un  opti-  V 
misme  qui  lui  fait  espérer  le  bonheur  immédiat  même  pour 
le  méchant  (VI,  xxii),  à  un  pessimisme  qui  lui  fait  appré- 
hender le  jugement  de  Dieu  pour  tout  le  monde  (III,  xxxi), 
puis  à  un  optimisme  personnel  qui  lui  donne  la  certitude  que 
du  moins  un  juste  ayant  souffert  comme  lui  peut  entrer  pai- 
siblement au  tombeau  (VI,  xxiv). 

De  ces  pièces  sur  la  mort,  Tune,  Joies  du  soir,  en  même 
temps  qu'elle  traduit  l'impression  du  moment  où  elle  a  été 
composée,  se  trouve  être  aussi  un  souvenir  de  la  vie  passée. 
Elle  est  datée  dans  le  volume  de  Biarritz,  juillet  i843.  A 
Bordeaux,  en  effet,  au  mois  de  juillet  i843,  le  voyageur  avait 
visité  un  charnier  et  cette  visite  avait  fait  naître  des  médi- 
tations sur  la  mort,  qui  s'étaient  renouvelées  à  Biarritz  (Voir 
notre  notice  sur  la  pièce). 

Joies  du  soir  est  du  i3  décembre.  Claire  P.  (V,  xiv)  est  du 
i4.  Le  souvenir  des  méditations  sur  la  mort  faites  à  Biarritz 
en  1843  avec  Mme  Drouet,  sa  compagne  de  voyage,  a 
réveillé  le  souvenir  de  la  jeune  fille  dont  Mme  Drouet 
pleura  la  mort  avec  Victor  Hugo  en  juin  1846. 

Mais  le  poète  ne  croit  pas  avoir  fait  assez  pour  la  fille  de 
son  amie.  Treize  jours  après  la  première  élégie,  il  en  écrit  une 
seconde,  Claire  (VI,  vin).  Est-ce  spontanément?  Est-ce  à  la 
sollicitation  de  Mme  Drouet  ?  Je  ne  sais.  Peut-être  est-ce 
après  une  consultation  des  tables.  Car  le  Journal  de  l'exil  nous 
apprend  qu'en  décembre  Hugo  discute  avec  Vacquerie  sur  les 
tables  et  qu'il  y  croit  plus  que  jamais,  et  le  11  janvier  il 
écrira  le  poème  A  celle  qui  est  voilée  (VI,  xv),  d'origine  toute 
spirite.  Quelques  vers  de  C/aire  (129-139)  m'inclinent  à  croire 
qu'on  aurait  reçu  à  Marine-Terrace  la  visite  de  Claire  sortie 
de  sa  tombe,  comme  au  début  des  expériences  on  avait  reçu 
celle  de  Léopoldine.  Mais  ces  quelques  vers  d'un  spiritisme 
fâcheux  altèrent  à  peine  la  beauté  de  ce  poème  immortel,  où 
en  pleurant  la  fille  de  son  amie  Hugo  pleure  toutes  les  jeunes 
mortes,  où  Claire  est  devenue  le  type  idéal  de  la  jeune  fille 
candide,  où  le  poète  fonde  si  éloquemment  sa  foi  en  l'im- 
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mortalité  sur  le  besoin  que  nous  avons  d'une  vie  de  pureté  *. 

Le  4  janvier  i855,  Hugo  écrit  à  Mme  de  Girardin  : 
«  Dans  deux  mois  vous  aurez  les  Contemplations.  »  Le  jour 
où  il  écrit  cette  lettre  il  considère  donc  son  recueil  comme  à 
peu  près  terminé.  Quel  recueil  ?  Evidemment  celui  qui  répond 
au  plan  donné  par  le  folio  3  du  manuscrit:  les  Contemplations  j 
mémoires  du  poète  en  deux  parties  :  Autrefois ^  Aujourd'hui^ 
mais  en  quatre  livres  seulement. 

Ce  qui  prouve  bien  qu'au  début  de  janvier  i855,  il  juge 
sa  tâche  presque  achevée,  c'est  d'abord  que  la  production 
s'interrompt  pendant  tout  le  mois  de  février  (Une  seule  excep- 
tion :  le  7,  le  petit  poème  la  Statue^  Ilï,  vu).  De  plus,  les 
pièces  composées  en  janvier  me  paraissent  être  des  conclu- 
sions ou  des  prologues  ^. 

Écrit  en  i855  (V,  m)  est  composée  le  lo,  pour  servir  d'épi- 
logue aux  apologies  littéraires  et  politiques. 

A  celle  qui  est  voilée  (VI,  xv)  est  composée  le  1 1 ,  pour  ren- 
dre hommage  aux  Esprits  qui,  en  faisant  parler  la  table,  ont 
provoqué  tant  de  méditations  philosophiques,  et  Hugo  pla- 
cera la  pièce,  dans  le  volume,  immédiatement  avant  Horror 
et  Dolor. 

Pare  innocence  (IV,  i)  est  composée  le  23,  pour  résumer  la 
destinée  de  Léopoldine  et  servir  de  prologue  à  Pauca  meœ. 

Enfin,  trois  pièces  semblent  avoir  été  faites  alors  pour  résu- 
mer la  philosophie  de  tout  le  recueil  et   en   être  comme  la 
conclusion. 
\  Le  17  janvier,  dans  Spes  (VI,  xxi),  Hugo  nous  montre  au 

milieu  des  ténèbres 

Un  seul  homme  debout  qu'ils  nomment  le  Songeur, 
et  ce  Songeur,  qui   n'a   pas   d'autre  signe  que   lui-même, 

I.  Pourquoi  faut-11  qu'après  avoir  idéalisé  si  poétiquement  Claire  telle 
qu'elle  était  au  moment  de  sa  mort,  Hugo,  cédant  peut-être  à  une  demande 
de  Mme  Drouet,  ait  voulu  ensuite  ressusciter  la  physionomie  de  la  jeune 
fille  telle  qu'elle  était  à  dix-sept  ans  ?  De  là  (le  1 4  janvier  i855)  le  poème  III, 
IX,  bizarre  mélange  d'angélisme  et  de  sensualité. 

3.  Exceptons  Vieille  chanson  (I,  iix)  du  1 8  janvier,  et  L'enfance  (I,  xxui), 

du   22. 
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voyant  du  haut  de  la  colline  poindre  un  coin  blanc  dit  : 
«  cette  blancheur  est  plus  que  cette  nuit.  »  Ayez  donc  con- 
fiance au  Songeur  qui  vient  d'écrire  les  Contemplations ^  nous 
dit  cette  pièce,  qui  dans  le  volume  sera  datée  de  1 856  pour  que 
le  lecteur  soit  invité  à  y  chercher  le  dernier  mot  de  l'auteur. 

Le  34  janvier,  le  Songeur  se  présente  à  nous  dans  la  pièce  /" 
VIII  du  livre  III  lisant  tous  les  jours  le  grand  livre  austère, 
c'est-à-dire,  non  pas  la  Bible,  mais  la  terre.  Or,  qu'est-ce  que 
le  livre  enseigne  ?  Tout,  si  nous  savons  l'interroger.  Mais  ce 
tout,  c'est  en  réalité  la  philosophie  et  la  morale  diffuses  dans 
les  Contemplations.  Pourtant,  ce  jour-là,  2^  janvier,  le  Son- 
geur n'est  pas  sûr  de  lui-même,  puisqu'on  définitive  il  avoue 
qu'il  a  besoin  de  relire  le  Champ. 

Cette  conclusion  modeste  est  d'autant  plus  frappante  que 
quatre  jours  auparavant  Hugo  avait  achevé  un  poème  où  il 
n'avait  manifesté  aucune  incertitude  sur  la  puissance  des 
génies  intuitifs  comme  le  sien.  C'est  Magnitudo  Parvi,  dont 
les  8o  premiers  vers  ont  été  faits  en  i846,  dont  le  reste,  —  plus 
de  700  vers,  —  a  été  écrit  en  janvier  i855  *.  Dans  ce  poème 
il  glorifie  le  pâtre.  Mais  le  pâtre  n'est  pour  lui  que  le  sym- 
bole du  penseur  qui  s'est  formé  par  la  réflexion  personnelle, 
par  le  spectacle  de  la  nature  et  par  la  solitude.  / 

Ainsi  dans  Spes,  dans  Je  lisais,  dans  Magnitudo  Parvi,  Hugo 
a  exalté  le  Mage,  —  le  mot  est  dans  ce  dernier  poème,  —  le 
Songeur  qui  en  sait  plus  que  le  philosophe,  le  lecteur  de  la  terre 
qui  en  sait  plus  que  le  lecteur  de  la  Bible,  l'homme  d'intui- 
tion qui  en  sait  plus  que  le  savant.  Et  en  exaltant  le  Mage  il 
a  glorifié  l'œuvre  que  lui-même  vient  de  réaliser  dans  les 
Contemplations.  Aussi  croit-il  que  maintenant  il  a  tout  dit. 
Son  recueil  est  fini. 

Pourtant,  après  un  mois  environ  d'interruption,  il  se  remet 
au  travail. 


Du    I"  MARS    AU    3l    MAI    i855. 

Pendant  les  trois  mois  d'activité  moyenne  qui  s'étendent 

I.   Le  poème  a  été  achevé  le  20.  Mais  Hugo,  ayant  fait  ensuite  des  correc- 
tions au  texte,  a  corrigé  la  date  a o  janvier  en  i4  février. 
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du  i"  mars  au  3i  mai  i855,  qu'est-ce  que  le  poète  éprouve 
le  besoin  d'ajouter  d'essentiel  à  ses  Mémoires  *  ? 
^/  Et  d'abord,  ayant  justifié  en  lui  le  chef  d'école,  puis  l'homme 
d'Etat,  il  veut  maintenant  justifier  l'amoureux.  Mais  justifier 
dit  peu.  C'est  glorifier  qui  est  le  mot.  Comme  il  s'est  vanté 
d'avoir  été  en  poésie  et  en  politique  un  libérateur,  il  veut  se 
vanter  d'avoir  aussi  libéré  l'amour. 

De  là,  le  5  mars  i855,  la  pièce  Amour  (III,  x).  Il  y  fait 
audacieusement  allusion  à  l'aventure  de  juillet  i845,  au 
procès-verbal  qui  lui  fut  dressé  quand  on  le  surprit  avec  Mme 
Biard.  Pourtant,  il  date  la  pièce  dans  le  volume,  non  de 
juillet  1845,  mais  de  juillet  i843.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
pour  qu'ainsi  datée  la  pièce  puisse  entrer  dans  le  recueil  à'Au- 
trefoiSf  donc  dans  le  groupe  des  pièces  antérieures  à  la  mort 
de  Léopoldine.  C'est  parce  qu'en  juillet  i843  il  était  parti  en 
voyage  avec  Mme  Drouet,  et  que  ce  départ  avait  fait  parler. 
^  Ainsi  Hugo  dans  ce  poème  défend  à  la  fois  les  deux  grandes 
passions  de  sa  vie.  Ou  plutôt  il  défend  l'amour,  jugé  légitime 
quand  il  est  irrésistible,  et  jugé  irrésistible  quand  il  est  con- 
seillé par  la  nature.  Ce  n'est  pas  aux  amoureux,  c'est  aux 
eaux,  aux  sources,  aux  bois,  aux  pâquerettes  que  doivent 
s'adresser  les  procès-verbaux. 

Comme  la  thèse  lui  tient  à  cœur,  Hugo  la  reprend  le  19 
mars,  sur  le  ton  sérieux,  dans  le  Firmament  est  plein  (I,  iv) 
et  de  nouveau  le  29,  sur  le  ton  badin,  dans  Premier  mai  (II, 
i),  pièce  qui  était  une  préface  tout  indiquée  pour  le  livre 
intitulé  VAme  en  fleur. 

Il  reprend  une  troisième  fois  la  défense  de  l'amour,  le  7 
avril,  sur  un  ton  mi-sérieux  mi-badin,  dans  la  chanson  Les 
femmes  sont  sur  la  terre  (II,  xi)  et  une  quatrième,  le  i4,  dans 
Billet  du  matin  :  cette  fois,  le  plaidoyer  lui  paraît,  je  pense, 
sans  réplique,  puisqu'il  voit  sa  passion  pour  Juliette,  loin 
d'être  condamnée  là-haut,  se  continuant  dans  le  paradis  sous 
l'œil  de  Dieu. 
\/  Du  moment  où  l'amour  est  saint,  pourquoi  prendre  tant 
de  précautions  pour  en  parler  aux  adolescents?  Le  libérateur 


I.  Le  1"  mars  JSamen,  nomen,  lumen  (VI,  xiv),  qui  n'apporte  rien  de  nou- 
veau au  recueil. 
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de  l'amour  va  donc  se  faire  aussi  le  libérateur  de  l'éducation, 
et  le  3 1  mai  il  achève  la  pièce  A  propos  d'Horace  (I,  xiii).  Les 
70  premiers  vers  dormaient  depuis  i846  au  fond  d'un  tiroir. 
C'était  une  simple  fantaisie  contre  les  maîtres  qui  lui  avaient 
appris  le  grec.  Mais  la  boutade  de  i846,  enrichie  de  ii4  vers 
nouveaux,  devient  un  réquisitoire  contre  les  éducateurs  qui 
empêchent  le  jour  d'entrer  dans  l'âme  de  l'écolier  «  sous  la 
forme  pensée  ou  sous  la  forme  femme  ».  Un  temps  est  pré- 
dit où  un  vrai  maître  saura  faire  boire  cette  petite  âme  à  la 
coupe  du  bonheur. 

Décidément,  Hugo  est  l'apôtre  universel.  Mot,  vers,  pensée, 
peuple,  passion,  enfance,  il  a  tout  affranchi.  Mais  aussi,  il  en 
avait  le  droit,  ou  plutôt  le  devoir.  Et  pour  le  bien  prouver,  il 
compose  à  la  même  date  le  grand  poème  où  il  nous  invite  à 
reconnaître  le  sacerdoce  des  Mages. 

Certes,  à  son  sens,  il  y  a  d'autres  Mages  que  lui,  et  même 
pas  une  fois  il  ne  se  place  dans  le  chœur  sacré.  Pourtant,  avec 
plus  ou  moins  de  conscience,  il  ne  peint  jamais  que  lui  en 
peignant  ces  hommes  prodigieux. 

Il  en  dresse  une  liste.  Mais  cet  Hésiode  romantique,  grand 
prêtre  fauve  des  forêts,  ce  Bion  tout  pénétré  de  jour,  cet 
Orphée  courbé  sur  les  rochers,  c'est  Victor  Hugo  le  poète  de 
la  nature.  Ce  Tacite  qui  sculpte  l'infamie,  c'est  Victor  Hugo  le 
satirique.  Cet  Elie  que  sert  un  ange  épouvanté,  cet  Amos  qui 
entend  les  clairons  invisibles,  c'est  Victor  Hugo  recevant  les 
leçons  de  la  Bouche  d'ombre. 

Et  quand  la  liste  des  Mages  une  fois  dressée,  il  nous  présente 
les  divers  aspects  ou  les  différentes  fonctions  du  gladiateur  de 
Dieu,  il  nous  fait  encore  songer  sans  cesse  à  lui-mêAie.  Le 
Mage  sait  lire  dans  la  nature:  mais  dans  quelle  nature  en 
particulier?  dans  celle  qui  étale  à  Jersey  sous  les  yeux  du 
proscrit  l'orage,  l'horreur,  la  pluie,  la  trombe  appuyée  aux 
vagues.  Le  Mage  est  l'acteur  qui  joue  le  grand  drame  humain  : 
mais  s'étonne-t-on  que  Victor  Hugo  se  figure  le  Mage  sous 
l'aspect  théâtral  qui  est  le  sien  ?  Le  Mage  s'en  va  frapper 
impérieusement  à  la  porte  du  ciel  :  mais  cet  audacieux  n'est- 
ce  pas  l'auteur  de  Ibo  ?  Le  Mage  recueille  la  plume  des  ange» 
retournant  dans  leurs  tombes  :  mais  ce  privilégié  n'est-ce  pas 
le  spirite  qui  a  reçu  à  Marine-Terrace  la  visite  des  morts  ?  Le 
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Mage  voit  partout  l'unité  de  la  nature  :  mais  combien  de  fois 
l'auteur  d'Unité  n'a-t-il  pas  été  cet  esprit  généralisateur  ?  Le 
Mage  des  Mages,  celui  qui  éclaire  les  autres,  c'est  le  prisonnier 
du  Caucase:  mais  n'y  a-t-il  pas  aujourd'hui  un  nouveau 
Prométhée  enchaîné  sur  les  rochers  de  Jersey  ? 

Ce  poème,  achevé  le  24  avril  i855,  Hugo  l'a  daté  dans  le 
volume  de  janvier  i856,  comme  s'il  avait  été,  avec  Spes,  son 
dernier  mot.  Il  est  bien,  en  fait,  son  dernier  mot.  Il  est  la 
vraie  conclusion  des  Contemplations,  telles  que  le  plan  défi- 
nitif les  a  faites.  Mémoires  du  poète,  mais  Mémoires  qui  sont 
l'apologie  de  toute  sa  vie  littéraire,  politique,  amoureuse, 
morale,  philosophique,  les  Contemplations  doivent  se  terminer 
par  la  justification  du  droit  qu'il  s'est  arrogé  de  donner  à 
l'humanité  une  instruction  universelle. 

Mais,  en  môme  temps  qu'il  glorifie  en  lui  le  Mage,  Hugo 
glorifie  le  martyr.  Il  le  fait  le  7  mai  dans  Halte  en  marchant 
(I,  xxi\),  qui  sera  placé  à  la  fin  du  premier  livre  pour  avertir 
le  lecteur  que  la  persécution  troubla  dès  la  fin  de  l'aurore  la 
vie  que  l'on  commence  à  lui  raconter.  Il  le  fait  de  nouveau 
le  10  dans  la  Chouette  (III,  x).  Il  le  fait  enfin  le  27  mai  dans 
A  vous  qui  êtes  là  (V,  vi)  ;  mais  cette  fois  il  a  la  très  délicate 
pensée  d'associer  à  sa  gloire  ses  compagnons  d'exil  et  de  les 
y  associer  tous  :  la  femme,  les  fils,  la  fille,  l'ami  Vacquerie, 
et  même  l'amie  Juliette,  discrètement  désignée  au  bout  du 
vers  : 

Mère,  fille,  et  vous  fils,  vous  ami,  vous  encore... 


Du     10    JUIN    AU    2    NOVEMBRE    l855. 

Le  3i  mai,  au  bas  du  manuscrit  de  la  pièce  A  propos 
d'Horace,  Hugo  met  cette  note  :  «  Aujourd'hui,  3i  mai  i855, 
j'ai  écrit  cette  pièce,  la  dernière  de  celles  que  je  destine  à 
compléter  les  Contemplations.  Il  y  a  deux  ans  jour  pour  jour, 
le  3i  mai  i853,  j'écrivais  la  dernière  pièce  des  Châtiments.  » 

Ainsi  le  3i  mai,  Hugo  prend,  de  nouveau,  la  décision  d'en 
finir.  Mais  à  peine  la  clôture  est-elle  annoncée,  qu'elle  est 
une  autre  fois  ajournée.  Le  3i   mai,  tout  est  achevé.  Le  10 
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juin,  l'auteur  s'avise  que  le  recueil  doit  être  complété  encore 
et  il  y. travaille  pendant  trois  mois. 

Quelles  lacunes  est-ce  qu'il  reproche  donc  à  l'édifice  ? 

Peut-être  s'aperçoit-il  que  pour  un  juste  équilibre  la  pre- 
mière partie  n'est  pas  assez  abondante  en  comparaison  de  la 
seconde  et  que  notamment  oc  l'âme  en  fleur  »  n'a  pas  eu  une 
fécondité  en  rapport  avec  la  puissance  de  sève  si  magnifique- 
ment attribuée  à  la  vie  printanière  dans  la  pièce  prélude 
Premier  mai.  Peut-être  la  compagne  qui  se  glorifie  d'avoir 
suscité  l'éclosion  de  cette  fleur  émet-elle  le  désir  que  l'on 
parle  d'elle  encore  et  encore.  Peut-être,  tout  simplement,  le 
mois  de  juin,  en  favorisant  les  promenades  des  deux  amants, 
réveille- t-il  les  vieux  souvenirs.  Quoi  qu'il  en  soit,  sauf  dans 
une  pièce,  le  poète,  en  juin  i855,  ne  travaille  qu'à  chanter 
l'amour  de  Juliette  :  le  lo,  En  écoutant  les  oiseaux  (II,  ix)  ; 
—  le  II,  Cérigo  (V,  xx)  ;  —  le  i6.  Ta  peux  comme  il  te 
plaît  (II,  vni)  ;  —  le  17,  La  nichée  sous  le  portail  et  Je  sais 
bien  qu'il  est  d'usage  (II,  xxvii,  xviii);  —  le  18,  Après  l'hiver 
(II,  XXIIl). 

Ces  pièces  nouvelles  agrandissent  la  place,  déjà  très  impor-  V 
tante,  que  l'amie  tenait  dans  les  Contemplations.  Est-il  dès 
lors  convenable  de  ne  laisser  à  l'épouse  que  la  place  si  exiguë 
qui  lui  est  donnée  jusqu'ici  en  un  seul  vers,  et  en  un  vers  où 
l'autre  femme  est  associée,  quoique  discrètement,  à  la  fa- 
mille ?  Est-ce  que  l'épouse  n'a  pas  été  avant  l'amie  la  muse 
du  poète  ?  Est-ce  que  la  mort  de  Léopoldine  ne  les  a  pas 
atteints  tous  deux  au  cœur  de  la  même  blessure  non  guérie  ? 
Est-ce  que  le  lien  qu'a  noué  entre  eux  cette  commune  dou- 
leur peut  jamais  être  rompu?  Non,  sans  doute,  et  le  i4 
juillet  Hugo  écrit,  pour  honorer  sa  femme,  Dolorosœ  (V,  v^ 
xii)  ;  hommage  tardif,,  mais  plein  de  tact  ;  car  le  poète,  qui 
sent  ses  torts  envers  l'épouse,  salue  en  elle  seulement  la  com- 
pagne d'exil  et  la  mère. 

Ayant  honoré  la  mère  de  Léopoldine,  Hugo  songe  que 
d'autres  personnes  encore  ont  droit  à  recevoir  dans  les  Con- 
templations l'hommage  d'une  pièce  :  celles  dont  l'absence  n'a 
pas  attiédi  l'amitié  et  dont  quelques-unes  ont  même  visité  le 
proscrit.  Déjà,  le  28  décembre  i854,  il  a  salué  magnifique- 
ment Auguste  Vacquerie,  qui  auprès  de  l'exilé  a  remplacé 
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le  gendre  mort  (V,  i).  Maintenant,  il  écrit  un  billet  affec- 
tueux : 

le  27  juillet,  pour  Mlle  Bertin  (V,  v),  la  fidèle  amie 
d'autrefois,  dont  le  nom  figure  déjà  dans  la  première  partie 
du  recueil  avec  une  pièce  réellement  contemporaine  des  rela- 
tions intimes  avec  les  Bertin  (III,  xxi)  ; 

le  3o  juillet,  pour  Alexandre  Dumas  (V,  xv),  qui  était  sur 
le  quai  d'Anvers  en  i852,  le  jour  où  Hugo  dut  quitter  la 
Belgique  ; 

le  19  août,  pour  Paul  Meurice  (V,  xxi),  qui  corrigera  les 
épreuves  des  Contemplations  et  sera  l'interprète  de  l'auteur 
auprès  des  éditeurs  ; 

le  23  août,  pour  Jules  Janin  (V,  viii),  qui  a  fait  le  voyage 
de  Bruxelles  et  dont  VHistoire  de  la  littérature  dramatique  a 
eu  probablement  sur  la  conception  du  recueil  une  influence 
notable  ; 

à  une  date  qu'on  ne  peut  préciser,  car  le  mois  n'est  pas 
désigné  sur  le  manuscrit,  pour  Mme  de  Girardin  (I,  x),  qui 
vient  de  mourir  ;  le  poète  tire  d'un  tiroir  une  pièce  faite  à 
son  intention  en  18^0,  la  corrige  quelque  peu  et  surtout  ne 
manque  pas  de  solliciter  la  visite  de  cette  morte,  qui,  vivante, 
faisait  sortir  si  souvent  les  morts  du  tombeau. 

Mme  Louise  Colet,  autre  poétesse  dont  l'amitié  est  restée 
fidèle,  mais  dont  le  talent  ne  mérite  pas  plus  d'honneur, 
voit  ses  initiales  inscrites  en  tête  de  la  pièce  Pasteurs  et  Trou- 
peaux. 

Si  Hugo,  après  le  3i  mai  i855,  retarde  l'impression  du 
recueil,  une  des  raisons  les  plus  honorables  en  est  donc  qu'il 
doit  mêler  à  l'histoire  de  son  âme  quelques  personnes  dont 
l'affection  a  été  une  part  de  sa  vie  et  dont,  en  fait,  l'histoire 
littéraire  unira  toujours  un  peu  les  noms  au  sien. 
j  II  s'aperçoit,  en  outre,  qu'une  inspiration  n'est  pas  suffi- 
samment représentée  dans  les  Contemplations  :  l'inspiration 
humanitaire.  Répondant  au  marquis  du  G.  d'E.,  il  se  vantait 
d'avoir  plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables  ;  d'avoir 
réhabilité  tous  les  damnés  humains,  le  bouffon,  le  laquais, 
le  forçat,  la  prostituée  ;  de  s'être  incliné  sur  tout  ce  qui 
chancelle.  Mais  d'autres  réhabilitations  s'imposent. 
■  ~    Le    i4  juin   i855,  il  plaide   donc   la    cause    du    maître 
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d'études  devant  les  enfants  qui  le  persécutent  (HT,  xvi).  Puis, 
des  martyrs  plus  humbles  encore  obtiennent  que  le  grand 
redresseur  de  torts  demande  grâce  pour  eux  ;  car  sa  pitié, 
devenue  vraiment  universelle,  depuis  qu'il  sait  que  tout  a  une 
âme,  s'étend  maintenant  jusqu'aux  parias  de  l'animalité  et 
de  la  végétation.  Le  12  juillet,  il  déclare  (III,  xxvii)  qu'il 
aime  l'araignée  et  qu'il  aime  l'ortie  parce  qu'on  les  hait.  Le 
17,  il  nous  conte  (V,  xxii)  comment  ayant  été  mordu  par 
un  crabe  il  le  rejeta  à  l'océan  en  lui  disant  :  «  Sois  béni, 
pauvre  maudit  !  »  Le  9,  il  achève  Melancholia  (III,  11)  et  la 
première  victime  qu'il  ajoute  à  la  liste  de  celles  sur  lesquelles 
il  a  déjà  appelé  notre  pitié,  c'est  le  cheval  qui  meurt  sous  le 
fouet  du  routier. 

En  ce  même  été  où  il  tient  à  préciser  ainsi  son  attitude  de 
poète  humanitaire,  Hugo  écrit  deux  pièces  sur  un  thème 
qu'il  a  déjà  traité,  mais  dont  il  ne  se  lasse  pas  :  le  grand 
appel  à  la  vie,  le  grand  appel  à  l'amour  que  la  nature  esti- 
vale lance  à  tous  les  êtres.  Ces  deux  pièces  sont  :  le  1 4  juillet, 
Éclaircie  (VI,  x),  mélange  de  préciosités,  d'étrangetés  et 
d'admirables  tableaux  ;  le  26,  Mugitusqae  boum  (V,  xvii), 
dont  la  fin  nous  fait  assister  à  la  course  vertigineuse  vers  le 
grand  abîme  de  tous  ces  êtres  auxquels  il  a  été  demandé  de 
vivre  éperdument. 

Le  9  août,  la  vue  de  cette  nature  estivale  qui  vit  avec 
intensité  suggère  au  poète  l'idée  que  peut-être  le  cadavre 
aura  comme  une  horrible  joie  à  fournir  des  éléments  à  des 
êtres  nouveaux  (VI,  xin). 

Mais  la  pièce  la  plus  intéressante  peut-être  qu'aient  pro-  \^ 
duite  ces  trois  mois  d'été  (juin-août)  est  celle  du  20  août  :  le 
petit  poème  Oh!  par  nos  vils  plaisirs  (VI,  xi),  cri  de  révolte 
contre  la  sensualité  après  tant  d'apologies  de  la  sensualité. 
En  le  datant  de  jam,  mois  où  ont  été  faites  tant  de  pièces 
divinisant  la  passion,  le  poète  montre  bien  que  c'est  au  mo- 
ment même  où  il  disait  la  sainteté  de  l'amour  qu'il  a  com- 
mencé à  sentir  le  mensonge  de  cette  sainteté. 

La  seule  pièce  écrite  en  septembre,  le  17,  est  le  poème  des     i> 
Malheureux  (V,    xxvi),  où  Hugo  apporte  à  ses  enfants  qui 
partagent  la  souffrance  de  son  exil  la  consolation  de  savoir 
que  ce  n'est  pas  l'exilé  qui  souffre,  mais  son  bourreau. 
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La  seule  pièce  écrite  en  octobre,  le  4,  la  dernière  qui  ait 
été  faite  avant  l'épilogue,  reprend,  chose  notable,  le  thème 
traité  le  20  août  :  notre  impureté  doit  faire  rougir  les  anges 
qui  nous  voient  (VI,  xii). 

Les  Conlemplaiions  sont  terminées.  Une  dédicace  depuis 
assez  longtemps  est  prête.  Elle  est  contemporaine  du  plan  en 
quatre  livres.  C'est  un  quatrain  :  le  poète  envoie  son  livre  à 
la  France  ;  arbre  déraciné,  il  donne  sa  feuille  morte  au  pays 
natal.  Mais  cette  dédicace,  préparée  pour  les  Contemplations  y 
est  devenue  finalement  celle  de  la  Légende  des  Siècles. 

V  C'est  que  le  2  novembre,  jour  des  Morts,  le  poète  s'avise 
qu'il  doit  dédier  à  sa  fille  les  Mémoires  d'une  vie  dont  la 
mort  de  la  jeune  femme  a  fait  deux  parts.  Il  commence  donc 
ce  jour-là,  pour  l'achever  le  A,  la  pièce  A  celle  qui  est  restée  en 
France  qui  sert  d'épilogue  au  recueil  tout  entier  et  qui  est  le 
seul  poème  des  Contemplations  écrit  à  Guernesey  où  le 
proscrit,  expulsé  de  Jersey,  a  dû  se  réfugier. 

"^  Cet  épilogue  éloquent  résume  bien  le  double  caractère  que 
l'ouvrage  doit  à  la  façon  dont  il  a  été  composé.  L'auteur 
affirme  d'abord  à  sa  fille  que  dans  le  livre  qu'il  lui  adresse 
il  a  enregistré  ses  jours,  ses  maux,  ses  deuils,  ses  cris,  ses 
travaux,  sa  vie  heure  par  heure  :  autant  dire  qu'il  lui  envoie 
ses  MémoiresflVlais  il  ajoute  ensuite  que  c'est  un  livre  qu'em- 
plissent l'orage  et  le  mystère,  le  livre  d'un  penseur  qui  s'est 
penché  sur  tout  le  genre  humain  et  sur  toute  la  tombe,  qui 
a  été  le  grand  œil  ouvert  sur  le  grand  tout  :  autant  dire  que 
dans  ces  Mémoires  ce  qui  tient  le  plus  de  place  ce  sont  les 
méditations  sur  le  grand  mystère  ;  de  fait,  le  livre  n'avait  pas 
été  à  l'origine  autre  chose,  —  et  si  l'on  fait  abstraction  des  . 
sous-titres  le  titre  actuel  n'annonce  rien  de  plus,  —  qu'un  /j 
recueil  de  contemplations  sur  Dieu,  la  nature  et  la  mort.  ^ 

\^'  La  préface  en  prose,  écrite  en  mars,  reprend  les  affirma- 
tions du  poème  épilogue.  Les  Contemplations,  «  c'est  ce  qu'on  1 
pourrait  appeler  les  Mémoires  d'une  âme  ».  Mais  l'histoire ^ 
de  cette  vie  est  aussi  celle  des  autres  vies  :  «  ma  vie  est  la  "1 
vôtre,  votre  vie  est  la  mienne  ».  Dans  ce  livre  où  l'auteur  -J 
nous  parle  de  lui,  il  nous  parle  en  même  temps  de  nous.^V 
C'est  qu'il  nous  fait  méditer  sur  ce  qui  nous  intéresse  au 
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premier  chef  :  le  problème  de  l'existence  humaine  sortant  de  \ 
l'énigme  du  berceau  et  aboutissant  à  l'énigme  du  cercueil,  I 
l'infini,  le  sacrifice.  Dieu,  et  le  vrai,  l'unique  deuil  :  la  mort  j 
des  êtres  chers. 

II 

Le  classement  et  la  datation  des  pièces. 

En  faisant  l'histoire  de  la  composition  du  recueil  nous 
avons  été  amené  à  expliquer,  pour  beaucoup  de  pièces, 
comment  la  date  qui  leur  est  assignée  dans  le  volume  n'est 
pas  celle  qu'elles  portent  dans  le  manuscrit.  Il  est  utile  de 
jeter  un  regard  d'ensemble  sur  cette  question  des  deux  dates. 

Rappelons  que  l'œuvre  n'a  pas  commencé  par  être  les 
Mémoires  du  poète.  Les  pièces  faites  jusqu'au  moment  où  elle 
est  devenue  cela  n'auraient  pas  sans  doute  changé  de  date 
si  elle  n'avait  pris  cette  nouvelle  destination. 
^  Quand  le  poète  se  fut  décidé  à  offrir  ses  Contemplations  aux 
lecteurs  comme  un  livre  où  ils  trouveraient  le  souvenir  de  sa 
vie,  il  fit  des  pièces  en  vue  d'accomplir  ce  dessein.  Pour  de 
telles  pièces  le  problème  des  deux  dates  est  fort  simple  :  la 
date  du  manuscrit  est  celle  de  la  composition,  la  date  du 
volume  est  celle  de  l'événement,  de  l'émotion  dont  le  poème 
veut  conserver  le  souvenir. 

Ces  pièces  sont  peut-être  assez  nombreuses,  sans  qu'on 
puisse  avec  précision  en  donner  un  catalogue  complet. 

Par  exemple,  il  faut  compter  dans  cette  catégorie  les  pièces 
où  le  poète  défend  ses  doctrines  littéraires  ;  Réponse  à  un 
acte  d'accusation,  le  Poème  éploré  se  lamente,  etc.  Composées 
en  i854,  elles  ont  été  datées  de  i834  et  i835.  Mais  c'est  bien 
le  souvenir  des  luttes  littéraires  de  1 834-1 835  qui  les  a  pro- 
voquées (Pour  le  détail,  voir  les  notices). 
\y  La  grande  pièce  politique  composée  en  i854  a  été  datée  de 
1846.  Mais  Hugo  (illusion ?  habileté?)  fait  remonter  à  un 
discours  qu'il  prononça  en  i846  à  la  Chambre  des  Pairs  son 
libéralisme  intégral. 

La  pièce  Joies  du  soir,  composée  le  i3  décembre  i854,  est 
datée  de  Biarritz,  juillet  i843.  Mais  il  est  exact  qu'à  Biarritz, 
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et  à  cette  date-là,  le  poète  avait  vu  le  spectacle  dont  le  sou- 
venir provoqua  1 1  ans  plus  tard  une  méditation  sur  la  mort. 
^  La  pièce  Amour ,  composée  le  5  mars  i855,  a  été  datée  de 
juillet  i843.  Mais  on  sait  qu'en  juillet  i843  Hugo  brava 
l'opinion  et  afficha  son  amour  pour  Juliette  en  partant  avec 
elle  pour  l'Espagne. 

Les  pièces  ainsi  composées  et  datées  ne  forment  pourtant 
qu'une  partie  du  recueil.  Beaucoup  de  pièces  ont  été  écrites 
avant  que  les  Contemplations  fussent  devenues  les  Mémoires 
du  poète.  D'ailleurs,  après  que  le  recueil  se  fut  ainsi  trans- 
formé, beaucoup  ont  certainement  été  écrites  sous  l'inspiration 
du  moment,  et  non  en  vue  de  rappeler  un  épisode  de  la  vie 


n/ 


Mais  Hugo  a  pu  en  rattacher  plusieurs  h  une  époque 
précise  de  son  existence  antérieure  ;  et  en  faire,  après  coup, 
de  véritables  épisodes  de  ses  Mémoires,  bien  qu'elles  n'eussent 
pas  été  composées  pour  cela. 

La  pièce  A  Granville  en  i836  (I,  xiv)  a  été  composée  le 
lo  octobre  i854  et  la  pièce  Unité  (I,  xxv)  le  2  juillet  i853, 
toutes  deux,  je  crois,  avant  que  les  Contemplations  eussent 
cessé  d'être  un  simple  recueil  de  méditations.  Mais,  plus  tard, 
Hugo,  en  relisant  ses  notes  de  voyage,  constata  qu'à  Granville 
en  i836  il  avait  reconnu  l'unité  de  la  nature  et  l'exubérance 
de  la  campagne  printanière.  Les  deux  pièces  alors  reçurent 
une  date  destinée  à  rappeler  le  souvenir  de  cette  promenade. 
Seulement,  ce  qui  est  plaisant,  c'est  qu'en  i836  il  avait  vu 
dans  la  nature  l'unité  de  malfaisance*,  et  que  dans  les  pièces 
composées  en  1 853-1 854  il  y  voit  l'unité  de  bienfaisance. 

La  pièce  A  André  Chénier  (1,  v),  composée  le  i4  octobre 
1854,  me  semble  être  née  simplement  du  désir  d'expliquer 
pourquoi,  tout  en  écoutant  les  leçons  de  la  Bouche  d'ombre, 
le  songeur  badine  avec  les  fauvettes.  Mais  rien  ne  fut  plus 
naturel  que  de  dater  la  pièce  de  i83o  et  de  la  maison  des 
Roches  :  car  c'est  bien  la  poétique  de  i83o  qui  est  ici  défen- 
due, et  il  est  bien  vrai  que  Hugo  s'était  souvent  entretenu  de 
la  nature  dans  le  parc  des  Roches,  non  pas  peut-être  avec  le 


I.   Voir  le  récit  du  voyage  de  i836  cité  dans  la  notice  du  poème  A  Gran- 
ville. 
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bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois,  mais  avec  M.  Bertin 
qui  faisait  faire  des  feuilletons  à  Jules  Janin^. 

La  pièce  J'aime  Varaignée  (III,xxvn),  composée  le  12  juil- 
let ï855,  a  été  datée  de  juillet  1842.  Or,  la  pitié  pour  les 
animaux  apparaît,  très  manifeste,  dans  le  récit  du  voyage 
fait  aux  Pyrénées  en  i843  :  c'est  donc  bien  vers  1842  que 
Hugo  commence  à  plaindre  les  bêtes. 

La  pièce  Explication  ÇLll,  xii),  composée  le  5  octobre  i854, 
a  été  transportée  à  l'année  i84o.  Mais  la  façon  dont  Hugo 
dans  ce  poème  conçoit  la  vie  future  était  la  sienne  vers  i84o. 
^  Les  pièces  Elle  était  déchaussée  (I,  xxi),  Nous  allions  au 
verger  (II,  vu),  la  Coccinelle  (I,  xv),  Vieille  chanson  (I,  xix), 
ne  sont  probablement  que  des  fictions.  Mais  elles  ont  été 
placées  en  toute  vraisemblance  à  l'époque  de  la  vie  où  il  est 
convenu  qu'un  adolescent  doit  avoir  cueilli  des  cerises  et 
traversé  les  ruisseaux  en  aimable  compagnie. 

Le  changement  des  dates  est  peut-être  particulièrement  inté- 
ressant quand  il  s'agit  des  pièces  d'un  caractère  philosophique. 

Spes  et  les  Mages  sont  faites  en  i855  (janvier,  avril)  pour 
servir  de  conclusion  à  l'œuvre  ;  le  poète  y  dit  son  dernier 
mot,  qui  est  un  mot  d'espoir  :  ayez  confiance  au  Songeur. 
Mais  le  recueil  s'accroît  encore  postérieurement  à  la  compo- 
sition de  ces  pièces,  l'impression  est  retardée.  Alors  le  poète 
change  les  dates  des  deux  pièces  ;  il  les  fixe  en  janvier  i856. 
Pourquoi  ?  Pour  que  l'on  comprenne  bien  qu'elles  contiennent 
vraiment  son  dernier  mot.  La  Bouche  d  ombre  et  Voyage  de 
Nuit,  qui  sont  de  i854,  ont  été  pour  la  même  raison  postda- 
tées :  elles  sont  l'aboutissement  de  ses  méditations. 

Au  contraire,  le  Pont  (VI,  i)  est  transportée  du  i3  octobre 
1854  à  décembre  1862  ;  Ibo  (VI,  11)  du  24  juillet  i854  à 
janvier  i8d3,  Un  spectre  m'attendait  (VI,  m)  du  21  avril  au 
mois  de  mars  i854.  Pourquoi?  Pour  que  les  lecteurs  en 
concluent  :  que  toutes  les  méditations  philosophiques  ont  été 
précédées,  et  cela  dès  l'arrivée  à  Jersey,  par  la  prière  ;  que 
toutes  ont  été  précédées  aussi  par  un  acte  de  volonté,  posté- 
rieur de  peu  à   la  prière  ;    que  toutes   enfin   ont   développé 

I.  Histoire  de  la  liit.  dramatique,  t.  IV,  p.  36 1. 
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un  credo    arrêté  dans    l'esprit  du  penseur  dès  mars  i854. 

De  la  sorte,  si  ces  dates  nouvelles  des  pièces  philosophiques 
ne  nous  donnent  ni  l'ordre  de  la  composition  des  pièces,  ni 
même  l'ordre  vrai  dans  lequel  sont  nées  les  diverses  parties 
de  la  doctrine,  elles  nous  renseignent  en  tout  cas  sur  l'état 
définitif  de  la  pensée  du  poète. 

Les  dates  nouvelles  données  aux  pièces  :  A  Villequier  et  les 
Deux  Cavaliers  ont  un  intérêt  du  même  genre. 

A  Villequier,  poème  de  la  résignation,  est  du  A  septembre 
1844.  Trois  ans  après,  poème  de  la  révolte,  est  de  novembre 
1846,  et  c'est  le  dernier  de  la  série  suscitée,  en  i846,  par  le 
souvenir  de  la  fille  morte.  Mais  en  i855  la  révolte  a  fait 
place  de  nouveau  à  la  résignation.  Aussi  le  poète,  pour  qu'on 
sache  bien  que  la  crise  a  été  terminée  par  un  acte  de  rési- 
gnation, date  A  Villequier,  de  1847.  A  Villequier,  exprime 
ainsi  les  sentiments  de  i855,  qui  avaient  été  ceux  de  i844  et 
qui  furent  peut-être  ceux  de  1847. 

La  pièce  des  Deux  Cavaliers  est  de  i84i,  d'un  temps  où  le 
croyant  chez  Hugo  luttait  contre  le  négateur.  Mais  ce  néga- 
teur, il  le  retrouve  auprès  de  lui  à  Jersey  chez  plusieurs  de 
ses  compagnons  d'exil,  il  croit  surtout  le  retrouver  chez 
Pierre  Leroux.  Il  date  donc  la  pièce  de  i853,  et  Hermann, 
qui  n'était  en  i84i  qu'un  personnage  fictif,  devient,  en 
i853,  Pierre  Leroux. 
^  Ainsi  tandis  que  beaucoup  de  pièces  ont  été  antidatées 
parce  qu'elles  rappelaient  à  Hugo  des  impressions  d'autre- 
fois, d'autres  ont  été  postdatées  parce  qu'il  y  trouvait,  l'expres- 
sion de  sentiments  tout  récents. 

Certains  changements  de  date  ont  été  déterminés  par  les 
convenances. 
^  J'ai  cueilli  cette  fleur  est  du  3i  août  1862  :  c'est  la  seule 
pièce  composée  à  Jersey  cette  année.  Hugo  y  fait  à  Juliette  le 
serment  de  mourir  sur  son  cœur.  H  la  date  pourtant  d'août 
i855.  C'est  qu'il  ne  veut  pas  montrer  qu'il  a  songé  à  l'amie 
trois  ans  avant  d'avoir  songé  à  l'épouse,  pour  laquelle  il 
n'écrit  Dolorosœ  qu'en  juillet  i855.  D'ailleurs,  Dolorosœ  est 
reportée  au  mois  d'août  :  de  la  sorte  les  deux  femmes  sont 
mises  au  même  rang. 
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La  pièce  Aux  Feuillantines  (V,  x),  composée  le  lo  août 
1846,  a  été  datée  d'août  i855.  C'est  que  Hugo  y  rappelle  le 
souvenir  de  ses  frères  Abel  et  Eugène.  Dès  lors,  il  a  jugé 
convenable  de  la  placer  dans  la  série  écrite  en  juillet  et  en 
août  i855  pour  honorer  les  amis  et  les  parents. 

Évidemment,  en  classant  et  en  relisant  ses  pièces,  Hugo  a 
parfois  commis  des  à  peu  près.  Il  a  cédé  aussi  à  des  illusions. 
Par  exemple,  on  est  frappé  de  voir  que  tant  de  pièces  du 
livre  III  portent  la  date  de  i843  :  Écrit  sur  un  exemplaire  de 
la  DivinaCommedia,  Quia  pulvis  es,  La  statue,  Je  lisais,  Jeune 
fille.  Amour,  La  Chouette,  A  la  mère  de  V enfant  mort.  Le 
maître  d'études.  Insomnie,  La  clarté  du  dehors.  Le  Revenant, 
Aux  arbres,  L'Enfant  voyant  faïeule.  Joies  du  soir. 

Aux  arbres  et  L'Enfant  voyant  l'aïeule  sont  réellement  de 
cette  année-là.  Jeune  fille.  Joies  du  soir,  Amour  ont  été  faites 
pour  commémorer  des  événements  de  la  même  année.  Mais, 
si  les  autres  pièces  ont  été  datées  de  i843,  c'est  sans  doute 
parce  qu'avec  le  recul  du  temps,  i843,  l'année  du  voyage  en 
Espagne  et  de  la  mort  de  Léopoldine,  est  devenue  dans 
l'esprit  de  V.  Hugo  une  année  exceptionnelle  par  ses  émo- 
tions et  sa  fécondité. 

Comme  il  faut  faire  leur  part  aux  illusions,  il  faut  la  faire 
aux  soucis  artistiques,  et  même  à  la  recherche  de  l'effet. 
Halte  en  marchant  doit  peut-être  l'honneur  de  terminer  le 
livre  I  et  la  date  qui  autorisait  cette  place  au  désir  que  l'au- 
rore de  la  vie  du  poète  eût  une  fin  dramatique.  Magnitudo 
Parvi,  commencée  en  1846,  achevée  en  i855,  a  reçu  une 
date,  i838,  qui  lui  permît  de  donner  à  la  première  partie  du 
recueil  une  splendide  couronne. 

La  question  des  dates  est  donc  complexe.  Ce  serait  la 
résoudre  trop  simplement  que  de  dire  toujours  :  la  date  du 
manuscrit  est  celle  de  la  composition  ;  la  date  du  volume  est 
celle  de  l'événement  dont  le  souvenir  a  fait  surgir  la  pièce  ou 
dont  le  poète  s'est  souvenu,  soit  en  la  composant,  soit  après 
l'avoir  composée. 

Sans  doute,  assez  souvent  il  en  est  ainsi.  Mais  la  solution 
est  parfois  bien  délicate  et  pour  chaque  pièce  la  date  du 
.volume  constitue  un  petit  problème  qui  doit  être  examiné 
avec  attention. 
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En  tout  cas,  deux  solutions  sont  à  écarter.  La  première 
est  que  Hugo  a  voulu  tromper  le  lecteur  sur  les  dates  de  la 
composition  :  si  telle  avait  été  son  intention,  n'aurait-il  pas 
biffé  les  dates  sur  le  manuscrit,  avant  de  le  conûer  à  la  Bi- 
bliothèque Nationale?  L'autre  est  que  ce  changement  de  date 
s'est  fait  grossièrement,  avec  la  seule  précaution  que  les  deux 
parties  de  l'ouvrage  se  fissent  équilibre  et  que  chacune  des 
vingt-cinq  années  écoulées  entre  i83o  et  i856  fût  représentée 
N/"  dans  le  recueil.Vtles  changements  sont,  au  contraire,  à  peu 
près  toujours,  le  fruit  légitime  de  la  réflexion  et  du  bon 
goût. 

III 

PUBUCATION    DES    CONTEMPLATIONS. 

La  publication  des  Contemplations  fut  un  peu  laborieuse. 
C'est  qu'elles  devaient  paraître  le  même  jour  à  Paris  et  à 
Bruxelles,  et  à  Paris  chez  deux  éditeurs,  Michel  Lévy  et 
Pagnerre.  Il  y  avait  donc  des  intérêts  divers  à  concilier. 

En  Belgique,  tout  marche  assez  vite.  Le  35  juin  i855, 
Hugo  a  déjà  envoyé  à  l'impression  la  première  partie  du 
manuscrit.  Le  aS  juillet,  il  corrige  des  épreuves.  Le  i8  sep- 
tembre, Jules  Janin  a  reçu  le  premier  volume,  et  il  est 
«  dans  le  ravissement  ».  Le  i*'  décembre,  les  deux  volumes 
belges  semblent  achevés,  et  Paul  Meurice  déclare  qu'il  est 
temps  que  l'ouvrage  paraisse  ;  car  Jules  Janin  a  communi- 
qué trois  ou  quatre  pièces  qui  se  répandent  un  peu  trop. 

Cependant  rien  ne  se  fait  à  Paris.  Le  17  février,  Meurice 
demande  à  Hugo  le  pouvoir  de  «  harceler  »  Hetzel  :  il  ne 
faut  pas  que  la  mise  en  vente  dépasse  le  i^'  avril  ;  le  bruit 
qui  précède  le  livre  est  maintenant  énorme  ;  or  Meurice,  qui 
doit  corriger  les  épreuves,  n'en  a  encore  aucune*. 

Enfin  le  i5  mars,  Hetzel  a  remis  à  l'imprimeur  parisien, 
en  guise  de  manuscrit,  un  exemplaire  de  l'édition  belge 
corrigé  «  sur  les  dernières  indications  de  Hugo  »,  et  Meurice 
a  entre  les  mains  les  épreuves  du  premier  livre. 

I.   Correspondance  entre  Victor  Hugo  et  Paul  Meariee,  pp.  Mi  et  suivantes. 
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Dès  lors,  le  travail  s'achève  dans  la^^fièvre.  On  compose  et 
on  tire  quatre  feuilles  par  jour.  Meurice,  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  de  temps  perdu,  va  tous  les  jours  corriger  lui-même  les 
épreuves  à  l'imprimerie.  On  expédie  à  Hugo  les  bonnes 
feuilles,  avec  prière  instante  d'envoyer  tout  de  suite  ses 
observations.  11  fait  faire  des  cartons  pour  corriger  trois 
coquilles,  noidimmeni  ombrelle  pour  ombelle.  Mais  on  n'aura 
pas  le  temps  de  remplacer,  à  la  fin  de  la  Préface,  par  deux 
points  le  point  (.)  «  qui  fait  une  énigme  »  avant  les  mots  : 
Autrefois,  Aujourd'hui,  ni  de  mettre  après  la  Préface  une 
page  blanche  portant  en  faux  titre  Les  Contemplations  *,  ni 
de  s'apercevoir  que  dans  le  titre  du  tome  II  il  y  a  i855  au 
lieu  de  i856.  Le  poète  ne  reverra  pas  les  dernières  feuilles 
du  volume.  «  Il  faut  paraître^.  »  D'ailleurs,  Hugo  est  très 
satisfait  et  de  son  ancien  condisciple  Glaye  qui  imprime  et 
de  son  ami  Meurice  qui  corrige. 

Celui-ci  l'entretient  dans  la  confiance  qu'il  a  fait  un  chef- 
d'œuvre.  Il  lui  écrit  le  i5  mars  :  a  Je  vous  lis  et  je  vous  relis 

maintenant  tous  les  jours Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  ! 

Je  n'ai  encore  entre  les  mains  que  le  premier  livre,  mais 
quelle  grandeur,  quelle  force,  et  quelle  grâce  !...  Vraiment, 
je  ne  vous  dis  pas  :  je  vous  admire,  je  vous  dis  :  je  suis 
heureux.  »  Et,  quinze  jours  plus  tard  :  «  Et  moi  je  ne 
dégrise  pas.  Le  Revenant,  Le  maître  d'Études,  Melancholia, 
Insomnie,  et  tout,  —  car  je  ne  veux  pas  vous  recopier  votre 
table,  —  quelle  merveille  I  Que  de  grâce,  et  de  profondeur, 
et  de  bonté  surtout  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  livre  qui 
contienne  une  plus  grande  somme  d'humanité.  »  Et  quand 
il  a  fini  :  «  J'ai  lu  la  dernière  page,  j'ai  maintenant  devant 
les  yeux  de  ma  pensée  tout  l'ensemble  du  livre,  et  je  n'ai 
pas  de  mots  pour  vous  exprimer  combien  je  les  trouve  beaux 
et  bons  ces  deux  étonnants  volumes  qui  parlent  si  doucement 
des  petits  enfants  et  si  grandement  de  l'éternité.  » 

Bien  que  le  poète  et  son  ami  soient  sûrs  du  succès,  ils 
prennent  cependant  toutes  les  précautions  pour  le  préparer. 
Hugo  demande  que  l'ouvrage  paraisse  «  à  la  fois  chez  tous 


1.  Id.,  p.  65. 

2.  Id.,  p.  78. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  e 
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les  libraires  »  et  par  «  citations  et  extraits,  dans  tous  les 
journaux,  ceux  qui  voudront,  bien  entendu.  »  Meurice 
«  arrange  »  ainsi  la  publication  :  le  i5  avril,  extraits  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  Revue  de  Paris  ;  le  i6, 
extraits  dans  les  Débats,  la  Presse,  le  Siècle  et  VEstafette  ;  le 
17,  mise  en  vente  des  deux  volumes. 

En  fait,  le  premier  exemplaire  broché  n'est  prêt  que  le 
dimanche  20  et  on  l'envoie  à  Hugo.  Le  mercredi  28  a  lieu  la 
mise  en  vente. 

Le  i5,  comme  Meurice  l'avait  arrangé,  la  Revue  de  Paris 
a  publié  le  Maître  d'études,  le  Rouet  d'Omphale,  Lise.  Le  ai, 
les  Débats  ont  publié  Charles  Vacquerie  et  Je  suis  le  rêveur 
avec  une  note  où  J.  Janin  exprime  son  admiration  pour 
cette  pièce.  Le  22,  le  Siècle  a  publié  le  Revenant  et  la  Ni- 
chée sous  le  portail.  Auparavant  Chose  vue  un  jour  de  prin~ 
temps  avait  paru  le  2  5  décembre  i854  dans  VAlmanach  de 
Vexil,  puis  le  3  janvier  i855  dans  V Homme  \  le  Maître 
d'Études  le  18  mars  i856  dans  VHomme.  Mais  ce  fut  seule- 
ment après  la  mise  en  vente  des  volumes  que  furent  publiées 
le  26  avril,  A  Auguste  Vacquerie  dans  le  Charivari;  le  28 
avril,  28  pièces  dans  Figaro  ;  le  4  mai.  Soir  à  la  Campagne, 
dans  r Artiste  ;  l'avant-dernière  semaine  de  mai,  le  Reve- 
nant et  la  Vie  aux  Champs  dans  la  Presse  littéraire. 

La  Presse  ne  publia  pas  d'extraits.  Elle  lit  mieux.  Dans 
son  numéro  du  16  avril  elle  donna  un  feuilleton  d'A.  Vac- 
querie intitulé  :  Guernesey.  C'était  le  fragment  d'une  lettre 
à  Ernest  Lefèvre  qui  devait  être  le  chapitre  xliv  d'un  livre 
que  Vacquerie  allait  faire  paraître  chez  Michel  Lévy  sous  le 
titre  :  Profils  et  Grimaces  ;  et  ce  fragment,  c'était  un  magni- 
fique éloge  des  Contemplations,  c'était  un  premier  article  de 
critique  précédant  l'apparition  de  l'ouvrage  : 

Tu  auras  les  Contemplations  la  semaine  prochaine  ;  on  imprime  les 
dernières  feuilles  du  second  volume.  C'est  la  plus  grande  œuvre 
lyrique  de  ce  grand  poëte  lyrique, 

[Matériellement,  dix  mille  vers;  moralement*]  tout  le  problème 
terrestre,  depuis  la  plainte  du  brin  d'herbe  jusqu'au  sanglot  du  père. 

I.  Ce  que  nous  mettons  entre  crochets  a  été  supprimé  par  Vacquerie  dan» 
l'édition  définitive  de  Profils  et  Grimaces. 
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Les  autres  vers  du  poète  n'étaient  à  eux  tous  qu'une  partie  de  sa  vie 
et  qu'un  côté  de  la  nature,  [Dans  les  Odes,  l'amour;  dans  les  Orien- 
tales, l'art  ;  dans  les  Feuilles  d'Automne,  le  foyer  ;  dans  les  Chants  du 
Crépuscule,  dans  les  Voix  intérieures  et  dans  les  Rayons  et  les  Ombres, 
la  société;  —  partout  la  nature,  mais  la  nature  regardée,  non  ques- 
tionnée.] Cette  fois,  il  ne  suffit  plus  que  le  soleil  soit  beau,  le  poëte 
lui  demande  qui  l'allume,  et  dit  aux  rayons  :  Vous  êtes  des  ténèbres  I 
Cette  fois,  la  nature  est  interrogée,  et  répond.  Le  vent  n'est  plus  un 
bruit,  c'est  une  voix.  La  goutte  d'eau  n'est  plus  une  perle,  c'est  une 
larme.  —  Et  il  y  a  tout  l'homme  1  Cela  commence  au  berceau  et  cela 
ne  finit  pas  à  la  tombe.  Regard  aveugle  de  l'enfant  qui  ne  voit  pas 
même  les  pieds  nus  de  Rose,  cœur  adolescent  qu'éblouit  l'œil  de  la 
femme,  esprit  viril  que  passionnent  les  misères  du  peuple,  ce  n'est 
encore  là  que  la  vie,  le  poëte  ne  sort  pas  encore  de  ce  monde-ci  ; 
mais,  quand  sa  fille  meurt,  il  se  jette  dans  la  fosse  après  elle,  il  la 
cherche,  il  rouvre  la  bière,  elle  n'est  plus  le  cadavre,  il  la  veut,  il 
fouille,  il  creuse,  il  troue,  il  frappe  du  front,  il  pousse  du  cœur,  il  va, 
il  perce  le  globe  de  part  en  part,  il  crève  la  terre,  —  et  il  roule  éche- 
velé  dans  les  étoiles. 

Les  38  personnes  qui,  sur  la  désignation  de  Hugo,  reçurent 
l'ouvrage  en  don  la  veille  de  la  mise  en  vente  furent  :  Jules 
Janin,  Eugène  Pelletan,  Théophile  Gautier,  Matharel,  Jour- 
dan,  NefTtzer,  Girardin,  Sacy,  Edouard  Bertin,  Laurent- 
Pichat,  Maxime  Ducamp,  Louis  Ulbach,  Banville,  Paul  de 
Saint- Victor,  Paulin  Limayrac,  P.  Foucher,  Alexandre  Dumas, 
Michelet,  Lamartine,  Mme  d'Aunet,  Mme  Louise  Colet, 
Mlle  Bertin,  Mme  Bertaut,  Louis  Boulanger,  Jules  Laurens, 
Paillard,  Paul  Meurice,  Carini,  Thierry,  Villemain, 
M.  Montrosier,  M.  Lathereau,  le  Pays,  V Assemblée  Nationale, 
V Estafette f  Béranger,  M.  Guillaume  Guizot,  Lucas.  Paul 
Meurice  prévoyait  en  outre  l'envoi  à  une  vingtaine  d'autres 
personnes. 

On  verra  plus  loin,  dans  les  Jugements  sur  les  Contempla- 
tions, comment  ces  amis  répondirent  à  l'attente  du  poète. 

Auprès  du  public,  le  succès  immédiat  fut,  suivant  le  mot 
de  Meurice,  «  foudroyant  ».  Le  matin,  Pagnerre  avait  reçu 
I  ooo  exemplaires  :  à  5  heures  il  n'en  avait  plus  un  seul. 
Michel  Lévy,  qui  en  avait  i  700  pour  sa  part,  n'en  avait  plus 
à  la  même  heure  que  4  à  5oo.  Tous  deux  vinrent  le  soir 
même  chez  Meurice  offrir  d'acheter  les  3  000  exemplaires  d'une 
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2*  édition  dans  le  même  format,  acceptant,  sans  les  connaître, 
les  conditions  du  traité  signé  avec  Hetzel.  Une  dépêche  fut 
expédiée  dans  ce  sens  au  poète. 

Le  lendemain  matin,  Meurice  prit  sur  lui  d'aller  dire  à 
l'imprimeur  Glaye  de  commencer  la  composition  d'une 
deuxième  édition  in-8°,  provisoirement  pour  le  compte  de 
l'auteur,  ce  qui  laissait  celui-ci  libre  d'accepter  les  conditions 
des  éditeurs.  Et  il  écrit  le  jour  même  une  longue  lettre  à 
Hugo.  Il  lui  conseille  de  faire  commencer,  aussitôt  après  la 
mise  en  vente  de  la  deuxième  édition  in-8°,  l'impression  d'une 
édition  in-i8  à  6000  exemplaires  qu'on  vendra  3  francs  le 
volume.  Elle  sera  clichée.  Les  6000  exemplaires  à  3  francs 
devant  être  très  vite  épuisés,  on  fera  une  édition  à  i  franc  le 
volume  par  tirage  de  iO(X)o.  En  un  an,  on  aura  vendu  60000 
exemplaires.  «  Et  ce  sera  chose  populaire  et  démocratique. 
Les  étudiants,  les  ouvriers  vous  achèteront  comme  du  pain, 
c'est  le  cas  de  le  dire.  » 

Meurice  se  trompait.  La  «  victoire  éclatante  »  du  premier 
jour  n'eut  pas  de  lendemain.  La  deuxième  édition  s'écoula 
plus  lentement  que  la  première.  La  troisième  ne  parut  qu'en 
1857  et  ce  fut  encore  une  édition  in-8°  (avec  des  illustrations). 
Une  édition  in-i6,  la  cinquième,  se  lit  à  Paris  seulement  en 
i858^ 

Les  Contemplations  ne  furent  pas,  comme  on  le  faisait 
espérer  au  poète,  «  chose  populaire  et  démocratique  ».  Dans 
aucun  milieu,  même  ami,  elles  n'obtinrent  un  accueil  sans 
réserves.  Dans  beaucoup,  elles  surprirent  et  même  choquèrent. 
Gomme  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  qui  ont  commencé  par 
être  incompris,  elles  eurent  besoin  que  le  temps  fît  son  œuvre, 
et  ensuite  que  des  critiques  intelligents  découvrissent  au 
public  les  beautés  que  de  lui-même  il  n'avait  pas  su  voir. 


IV 

Les  Sources  des  Contemplations. 

Victor  Hugo  affirmait  hautement  l'originalité  de  ses  con- 
I.  Il  en  parut  une  à  Bruxelles  et  une  à  Lausanne  en  i856. 
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ceptions.  Le  Journal  de  Vexil,  en  mars  i854,  lui  fait  dire  que 
les  vérités  révélées  par  les  tables,  il  les  a  trouvées  il  y  a  quinze 
ans  et  qu'il  a  fait  sur  elles  un  livre  que  sa  fille  le  presse  de 
publier.  Dans  sa  lettre  à  Mme  de  Girardin  du  4  janvier  i855 
il  parle  de  tout  un  système  quasi  cosmogonique  par  lui  «  couvé 
et  à  moitié  écrit  depuis  20  ans  ».  Entre  les  deux  déclarations 
le  livre  a  cessé  d'être  écrit  entièrement  et  la  découverte  du 
système  est  devenue  plus  ancienne  de  5  ans  ;  mais  ce  qui  n'a 
pas  changé,  c'est  l'affirmation  que  le  philosophe  ne  doit  ses  '/ 
idées  à  personne.  Dans  un  autre  passage  du  Journal  de  Vexil 
il  se  vante  d'être  le  premier  qui  en  son  siècle  ait  parlé  de 
l'âme  des  choses. 

Renouvier  croit  à  cette  originalité.  Reconnaissant  chez  Victor 
Hugo  bien  des  éléments  qui  sont  chez  les  philosophes  anté- 
rieurs, il  pense  que  ces  rencontres  sont  toutes  spontanées  :  à 
son  sens,  Hugo  est  ce  qu'il  est  sans  savoir  qu'il  l'est  ;  il  a'^ 
retrouvé  de  lui-même  les  doctrines  qui  paraissent  faire  de  lui 
le  disciple  de  maîtres  qu'en  réalité  il  n'a  point  étudiés. 

Mais  c'est  exagérer  singulièrement  l'ignorance  de  Hugo  que 
de  présenter  les  choses  de  la  sorte.  S'il  a  lu  sans  méthode,  il 
a  beaucoup  lu,  et  souvent  quand  il  s'imagine  faire  une 
découverte,  il  a  une  réminiscence. 

Les  Saint-Simoniens.  —  Gomme  tous  les  hommes  de  sa 
génération,  il  a  subi  l'influence  des  Saint-Simoniens. 

Nous  savons  par  le  Journal  de  Vexil  qu'il  avait  lu  Fourier. 
Il  possédait  dans  sa  bibliothèque  de  Guernesey  le  petit  opus- 
cule où  Hippolyte  Renaud  avait  résumé  en  i85i  la  doctrine 
de  son  maître  :  Vue  synthétique  sur  la  doctrine  de  Fourier. 
C'est  de  Fourier  que  lui  viennent  peut-être,  au  moins  pour 
une  part,  d'abord  son  aversion  pour  l'athéisme,  que  la"" 
Théorie  de  Vunité  universelle,  qualifie  «  d'odieux  »,  et  son 
mépris  pour  les  athées,  qu'elle  appelle  «  des  avortons  en 
raisonnement  et  en  caractère  ^  »  ;  puis,  sa  prédilection  pour 
l'idée  de  l'unité  de  la  nature,  qui  sera  l'un  des  grands  thèmes 
poétiques  de  ses  Contemplations,  après  avoir  été  le  grand 
dogme  de  la  philosophie  fouriériste  ;  ensuite,  sa  foi,  un  peu 

I.  Fourier,  Théorie  de  fanité  universelle,  t.  III  des  Œuvres  complètes. 
Paris,  i84i,  p.  367. 
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intermittente,  en  la  sensibilité  des  astres  et  sa  foi,  plus  stable, 
en  la  métempsychose. 

V  II  n'entend  toutefois  exactement  comme  Fourier  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  conceptions. 

Pour  Fourier,  l'âme  du  défunt,  après  une  quarantaine  pen- 
dant laquelle  elle  ne  peut  communiquer  avec  les  vivants,  ce 
qui  est  contraire  aux  idées  de  Hugo,  renaît  dans  un  autre 
corps  humain,  sans  que  jamais  elle  puisse  loger,  comme  le 
croit  Hugo,  dans  un  corps  d'animal.  Nos  âmes  mèneront 
ainsi  une  série  indéfinie  de  vies  «  humanitaires  ».  Mais  elles 
mèneront,  en  plus,  une  série  d'existences  planétaires.  Car, 
si  sur  chaque  planète  tous  les  autres  êtres  dépendent  de 
l'homme,  l'homme  dépend  de  sa  planète,  être  intelligent  et 
sensible.  Quand  la  planète  meurt  pour  revivre,  tous  ses  habi- 
tants commencent  une  nouvelle  vie  planétaire.  A  son  tour, 
la  planète  dépend  d'un  être  supérieur  à  elle,  intelligent  et 
sensible  lui  aussi  :  l'univers.  Quand  l'univers  meurt  pour 
revivre,  toutes  ses  planètes  suivent  son  sort  et  sur  chaque  pla- 
nète chacun  de  ses  habitants.  L'univers  lui-même  dépend 
d'un  superunivers,  mortel,  mais  destiné  à  renaître,  et 
entraînant  dans  sa  mort,  et  dans  sa  résurrection,  tous  ses 
sous-univers,  et  sur  chacun  d'eux  toutes  les  planètes,  avec  sur 
chacune  d'elles  tous  les  habitants.  Et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 
Voilà  une  métempsychose  bien  compliquée.  Mais  l'autorité 
de  Fourier  fut  pour  beaucoup  dans  la  popularité  que  ren- 
contra dans  le  deuxième  quart  du  xix"  siècle  la  doctrine  de 
la  métempsychose. 

V  Hugo,  comme  le  suppose  M.  Berret,  doit  plus  à  Boucher 
de  Perthes,  dont  il  possédait  neuf  ouvrages  dans  sa  bibliothèque 
de  Guernesey  et  dont  la  Création,  publiée  entre  i838  et  i84 1 , 
avait  fait  trop  de  bruit  pour  qu'il  ne  l'eût  pas  au  moins  feuil- 
letée. Il  a  lu  avec  satisfaction  chez  Boucher  de  Perthes  qu'il 
y  a  une  seule  nature  d'êtres,  parce  qu'il  y  a  une  seule  nature 
d'âmes  ;  qu'hommes,  animaux,  végétaux,  sont  des  individus 
de  même  famille  à  un  degré  différent  de  perfection  ;  que  chaque 
individu  progresse  ou  rétrograde  par  l'action  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté  ;  que  c'est  toujours  l'âme  qui  crée  la 
forme  ;  que  la  mort  facilite  les  transformations. 

Mais,  dans  cette  doctrine,  des  conceptions  le  choquent. 
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Boucher  de  Perthes  croit  que,  progressif  ou  rétrograde,  le 
mouvement  ne  s'effectue  qu'à  de  longs  intervalles,  et  proba- 
blement après  un  grand  nombre  de  vies  sous  une  série  de 
formes  égales  ou  très  rapprochées  :  c'est  seulement  après 
s'être  élevée  pendant  une  série  d'existences  bovines  sur 
l'échelle  des  bœufs  que  l'âme  habitant  un  bœuf  peut  se 
créer  un  corps  d'éléphant,  et  sans  doute  il  lui  faudra  bien 
des  transformations  pour  se  créer  un  corps  humain.  Le  recul 
se  fait  avec  la  même  lenteur.  Hugo  a  moins  de  patience  : 
énergique  justicier,  il  précipite  immédiatement  après  la  mort 
l'âme  de  Borgia  dans  un  porc  et  celle  de  Pilate  dans  un 
roseau  qui  tremble  au  vent.  C'est  que  Hugo  a  sur  deux  points 
essentiels  des  idées  très  difTérentes  de  celles  de  Boucher  de 
Perthes  :  si  pour  celui-ci  le  progrès  et  le  recul  des  êtres  sontii^ 
une  affaire  de  volonté  et  d'intelligence,  ils  sont  pour  Hugo 
une  affaire  de  moralité.  De  plus,  à  l'origine  de  toute  sa  doc- 
trine sur  l'échelle  des  êtres,  Hugo  pose  le  principe  que 
l'univers  est  la  création  nécessairement  imparfaite  d'un  Dieu 
parfait,  tandis  que  Boucher  de  Perthes  pose  le  principe  que 
Dieu  croît  puisqu'il  est  infini  et  que  croissant  il  n'est  pas 
parfait. 

Moins  encore  que  celle  de  Boucher  de  Perthes,  la  doctrine  : 
de  Pierre  Leroux  paraît  à  V.  Hugo  entièrement  acceptable. 
Leroux  est  l'un  des  apôtres  de  la  métempsy chose,  et  c'est 
même  en  1 84o  son  livre  de  V Humanité  qui  convertit  au  nou- 
veau pythagorisnie  la  jeunesse  des  écoles*.  Mais  il  n'accepte 
la  métempsychose  que  dans  l'espèce  :  du  corps  humain  qu'elle 
quitte,  l'âme  passe  dans  un  autre  corps  humain  ;  et  cela  indé- 
finiment :  le  progrès  est  à  ce  prix.  Or,  Hugo  considère 
comme  une  mort  cette  nouvelle  vie,  qui  suppose  que  nous 
avons  oublié  les  vies  précédentes.  Leroux,  en  revanche,  juge 
aussi  insensée  l'idée  de  loger  en  un  corps  d'animal  l'âme  issue 
d'un  corps  humain  que  celle  de  l'envoyer  dans  un  purgatoire 
ou  dans  un  ciel  local,  et  il  traite  de  pures  chimères  les  révé- 
lations que  Hugo  prétend  obtenir  sur  le  monde  invisible  par 
l'intermédiaire  des  tables  tournantes. 


I.  Voir  P.    Janet,   la   Philosophie   de   Pierre   Leroux,    Revue  des    Deux 
Mondes,  1899,  t.  II,  p.  768. 
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Leurs  philosophies  s'accordent  toutefois  sur  un  point 
essentiel  :  c'est  pour  reconnaître  que  dans  notre  vie  actuelle 
V  nous  expions  par  la  souffrance  des  souillures  contractées  dans 
des  existences  antérieures.  Mais  Hugo  avait  trouvé  cette  idée 
exposée  avec  bien  plus  d'éloquence  que  dans  VHumanité  de 
Leroux  dans  les  Sept  cordes  de  la  lyre  du  grand  disciple  de 
Leroux,  George  Sand  ;  et  là  encore  il  avait  trouvé,  défendues 
avec  enthousiasme,  d'autres  idées  chères  à  lui-même  comme 
à  Leroux  :  Dieu  prouvé  par  la  nature,  le  monde  conçu 
comme  une  musique. 

^   Jean  Reynaud  est  cité  dans  le  Journal  de  Vexil,  où  Hugo 
défend  leur  conception  commune  d'un  monde  antérieur  et 
postérieur  à  celui-ci.  Certainement,  le  poète  lut  avec  soin 
Terre  et  ciel,  qui  eut  un  très  grand  retentissement.  Taine 
jugea  nécessaire  d'écrire  un  long  article  dans  la  Revue  des 
Deux   Mondes   pour   dénoncer  aux   philosophes   sérieux   les 
sophismes  d'une  philosophie  de  roman.  De  son  côté,  la  cri- 
tique religieuse  s'empressa  de  la  signaler  aux  fidèles  comme 
une   doctrine   séduisante    et    dangereuse.    L'ouvrage    parut 
en  juin   i854.   Hugo,  qui  n'avait  pas  encore  commencé  la 
deuxième  série  des  poèmes  philosophiques  des  Contemplations^ 
avait  achevé  la  première.  Mais,  il  connaissait  depuis  longtemps 
les  idées  de  Reynaud,  avec  qui  il  causait  dans  les  couloirs  de 
l'Assemblée  Nationale  quand  ils  étaient  tous  deux  représen- 
tants du  peuple. 
^     Reynaud  pense  qu'après  la  mort  l'âme  se  crée  un  corps 
adapté  aux  conditions  de  sa  vie  nouvelle.  Cette  vie  s'écoulera 
dans  une  autre  planète.  Toute  âme  est  appelée  ainsi,  par  une 
série  de  métamorphoses  et  de  migrations,  à  progresser;  c'est 
en  cela  que  consiste  son  immortalité,  en  cela  que  pour  elle 
consiste  le  ciel.  Elle  peut,  si  elle  a  failli,  avoir  à  subir  une  vie 
d'expiation  au  sortir  de  cette  terre  :  alors  elle  renaît  dans  les 
conditions  qui  lui  infligent  le  supplice  mérité  ;  la  mesure  de 
la  peine  est  proportionnée  à  la  faute  ;  sa  nature,  au  caractère 
du  coupable  ;  son  lieu  est  toute  région  semblable  à  notre  terre. 
Mais  le  supplice  prendra  fin  par  la  mort,  qui  ouvrira  à  l'âme 
régénérée  la  porte  d'un  séjour  meilleur.  Il  n'y  a  pas  d'enfer 
éternel,  sauf  en  ce  sens  qu'il  y  aura  toujours  des  âmes  en  train 
d'expier. 
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On  voit  que  s'il  est  très  exagéré  de  dire,  comme  Caro  le  fit 
en  rendant  compte  des  Contemplations  :  «  la  philosophie  des 
Contemplations  est  simplement  celle  de  Terre  et  Ciel,  »  les  idées 
de  Hugo  sont  bien  apparentées  à  celles  de  Jean  Reynaud. 

Elles  sont  apparentées  aussi  à  celles  qui  sont  exposées  en 
i854  dans  le  livre  de  la  Religion  par  Victor  Hennequin.  Elles 
le  sont  aussi  à  celles  qui  sont  exposées  par  Alexandre  VVeill 
en  i855  dans  les  Mystères  de  la  création,  livre  postérieur  à 
l'achèvement  des  Contemplations,  mais  dont  l'auteur,  hôte  de 
Victor  Hugo  à  Bruxelles,  avait  longuement  causé  avec  le 
poète  * . 

Pythagorisme.  —  S'il  est  entré  dans  la  philosophie  des 
Contemplations  des  éléments  empruntés  à  la  doctrine  des  Saint- 
Simoniens,  il  y  est  entré  aussi  des  conceptions  venues  de  très 
vieilles  doctrines  auxquelles  le  poète  fut  plus  initié  qu'on  ne 
croit.  Il  n'ignore  pas  de  quoi  il  parle,  quand  il  nomme  ^ 
Pythagore  et  Zoroastre. 

Il  connaît  Pythagore,  comme  l'a  montré  M.  Berret,  par  la 
Philosophie  de  la  nature  de  Delisle  de  Sales,  ouvrage  publié 
pour  la  première  fois  en  1769,  souvent  réimprimé  depuis  en 
France  et  hors  de  France,  dont  il  possède  à  Guernesey  l'édi- 
tion de  i8o4  ;  et  un  emprunt  qu'il  y  fait  pour  le  Satyre  de  la 
Légende  des  siècles  prouve  l'estime  où  il  le  tient.  Or,  tout  en 
qualifiant  de  paradoxe  «  l'âme  universelle  et  la  métempsy- 
chose  » ,  Delisle  de  Sales  professe  la  plus  grande  admiration 
pour  Pythagore  :  il  montre  l'influence  jamais  interrompue 
de  sa  doctrine,  et  qu'on  ne  sait  pas  combien  de  philosophes 
on  attaque  quand  on  réfute  celui-là.  Enfin  il  traduit  les  vers 
dorés,  et  c'est  dans  cette  traduction  que  V.  Hugo  a  trouvé  les 
idées  Pythagoriciennes  sur  l'âme  universelle,  sur  la  sensibilité 
des  astres,  et  sur  le  passage  des  âmes  humaines  dans  des  corps 
d'animaux. 

Un  autre  initiateur  au  pythagorisme  fut  pour  V.  Hugo 
l'auteur  du  VP  livre  de  V Enéide^. 


1.  Victor  Hennequin,  Religion,  Paris,  Dentu,   i85/i.  — Alexandre  Weill, 
les  Mystères  de  la  Création,  Paris,  Dentu,  i855. 

2.  C'est  ce  qu'a  bien  montré  M.  Chabert. 


u 
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Par  la  bouche  du  vieil  Anchise,  Virgile  affirme  que  toutes 
les  parties  de  l'univers  sont  solidaires,  parce  qu'une  même 
âme  les  vivifie  :  totam  mens  agitai  molem  et  magno  se  corpore 
miscet.  Hugo,  retenant  moins  agitât  que  totam  et  magno,  tra- 
duit :  «  Tout  est  plein  d'âme.  » 

Anchise  estime  que  le  mal  c'est  la  matière,  puisqu'il 
qualifie  les  corps  de  noxia  et  les  membres  de  moribunda. 
Hugo  traduit  :  la  première  faute  fut  le  premier  poids. 

Anchise  impose  à  l'âme  souillée  par  le  corps  une  expiation, 
et  qui  soit  proportionnée  à  la  souillure  :  quisque  suos  mânes. 
Hugo  traduit  :  ce  qu'on  fit,  crime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu, 
nous  délivre  ; 

Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 

V  Mais  il  écarte  l'idée  d'un  purgatoire  localisé  ;  pour  lui,  la 
terre  elle-même  est  le  purgatoire  ;  le  lieu  où  l'on  expie  est 
celui  où  l'on  s'est  souillé. 

Anchise  ne  pense  pas  que  l'expiation  soit  éternelle  :  après  la 
mort,  mille  ans  de  purgatoire  ;  alors  l'âme  boit  l'eau  du  Léthé, 
s'incarne  derechef;  puis  de  nouveau  vit,  se  souille,  meurt, 
expie  pendant  mille  ans  et  cela  à  l'infini.  Hugo,  lui  aussi, 
rejette  l'idée  d'une  expiation  éternelle,  et  lui  aussi  il  fait  boire 
à  l'âme,  avant  qu'elle  renaisse,  l'eau  du  Léthé,  mais  c'est  pour 
que  l'oubli  crée  la  responsabiHté  nécessaire  à  la  vie  morale  ; 
pour  lui,  la  nature  humaine  est  la  seule 

Où  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure 
L'âme  doive  oublier  sa  vie  antérieure. 

Et  d'autre  part  pour  lui,  il  n'y  aura  pas  indéfiniment  mort, 
expiation  et  renaissance;  Anchise  criait:  «  Recommence- 
ment !  »  Hugo  annonce  qu'un  jour  ce  sera  l'Eden  pour  tout 
le  monde  et  qu'  «  Alors  l'ange  criera  :  commencement  I  » 

'^  ZoROASTRE.  —  C'est  quc  le  pythagorisme  virgilien  s'est 
combiné  dans  l'esprit  de  Hugo  avec  la  doctrine  de  Zoroastre. 

Le  Zend-Avesta  avait  été  traduit  à  la  fin  du  xviii®  siècle 
par  Anquetil  du  Perron.  Des  extraits  en  furent  publiés  de 
nouveau  en  i84o.  Cette  traduction  rendit  la  doctrine  des 
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anciens  Parses  assez  familière  au  public  pour  que  Lamennais 
en  1843  ait  eu  l'idée  de  faire  une  satire  de  son  temps  sous 
une  forme  fictive  empruntée  à  la  cosmogonie  de  Zoroastre  : 
Amschapands  et  Darwands.  A  supposer  que  Hugo  n'ait  jamais 
eu  la  curiosité  de  lire  la  traduction  du  Zend-Avesta,  il  avait 
certainement  lu  l'ouvrage  de  Lamennais.  Il  y  trouvait  sans 
cesse  rappelée  la  conception  dualiste  du  monde,  la  lutte  des  ^, 
deux  génies,  celui  du  bien  et  celui  du  mal,  Ormuz  et  Ahriman, 
et  de  leurs  auxiliaires.  Il  y  trouvait  aussi  rappelée  la  conversion 
finale  d' Ahriman,  qui  se  produira  quand,  après  la  résurrection 
dernière,  le  feu  d'une  comète  ayant  détruit  toute  souillure, 
donc  l'enfer  lui-même  et  Ahriman,  le  génie  du  mal  renaîtra 
transformé  en  génie  bienfaisant. 

La  conversion  d' Ahriman,  qui  est  pour  Lamennais  le 
symbole  de  la  fin  du  mal  dans  la  société,  inspire  à  la  même 
date,  en  i84i ,  le  dénouement  de  sa  Divine  Epopée  à  Alexandre 
Soumet. 

Après  que  Jésus  s'est  dévoué  pour  racheter  l'Enfer,  comme 
il  avait  jadis  racheté  l'homme,  un  éclair  lancé  par  Dieu 
consume  l'enfer,  Satan  et  Idameel,  l'ancien  et  le  nouveau  roi 
des  réprouvés.  Les  mauvais  anges  ressuscitent  purifiés,  et 
Lucifer,  redevenu  ange,  chante  un  hymne  au  Seigneur. 
Gomme  il  est  évident  que  le  dénouement  de  la  Bouche  d'ombre 
a  l'une  de  ses  sources  dans  le  dénouement  de  la  Divine  Epopée, 
on  voit  donc,  que  Hugo  est  tributaire  de  Zoroastre  par 
l'intermédiaire  d'Alexandre  Soumet  comme  il  l'est  par 
l'intermédiaire  de  Lamennais. 

Christianisme  et  Biblisme.  —  Autant  que  du  parsisme, 
du  pythagorisme  et  du  saint-simonisme,  il  y  a  dans  les 
poèmes  philosophiques  des  Contemplations  du  christianisme. 
«  Chrétien  d'habitude,  puis  de  langage,  dans  les  recueils  de  la 
première  manière,  écrit  Renouvier,  Hugo  est  devenu  à  partir 
des  Contemplations  spontanément  chrétien,  encore  qu'héré- 
tique. »  C'est  à  coup  sûr  un  grand  hérétique.  Mais  il  a,  en  ^ 
effet,  bien  des  conceptions  chrétiennes  :  la  chute  originelle 
de  l'espèce,  la  vie  future  où  l'on  subira  les  conséquences  de 
la  vie  présente,  la  vertu  expiatrice  de  la  souffrance,  l'hostilité 
contre  les  négateurs  de  Dieu,  un  mépris  de  l'orgueil  et  de 
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la  sensualité  d'autant  plus  averti  qu'il  procède  d'un  homme 
sur  ces  deux  points  très  renseigné. 

Le  christianisme  de  Hugo  est-il  toutefois  aussi  spontané 
que  le  pense  Renouvier?  J'en  doute,  car  plusieurs  articles  de 
son  credo  ont  pu  lui  être  transmis  par  les  Saint-Simoniens, 
qui  sont  chrétiens  à  leurs  heures,  et  Jean  Reynaud  s'est  même 
toujours  cru  tout  à  fait  chrétien. 

D'ailleurs  Hugo  n'a  jamais  cessé  de  boire  à  la  source  vive 
du  christianisme,  et  de  plus  en  plus  il  s'y  abreuve.  S'il  avait 
cru  pouvoir  dire  dans  la  préface  d'un  de  ses  premiers  recueils 
que  la  Bible  était  soa  livre,  à  plus  forte  raison  aurait-il  pu  le 
répéter  dans  la  préface  des  Contemplations  :  quand  il  a  écrit 
certaines  pièces  de  ce  recueil,  la  traduction  Lemaitre  de  Saci 
était  certainement  ouverte  sur  sa  table. 

Quels  textes  bibliques  a-t-il  lus  de  préférence  ?  M.  Grillet 
les  a  bien  indiqués. 
V  D'abord,  ceux  qui  disent  la  brièveté  de  la  vie,  et  il  les 
utilise,  comme  font  les  auteurs  des  livres  de  Job  et  de  la 
Sagesse^  tantôt  pour  exprimer  sa  pensée  propre,  tantôt  pour 
exprimer  celle  des  jouisseurs  auxquels  la  rapidité  de  notre 
existence  suggère  seulement  le  désir  d'en  profiter  pendant 
qu'on  la  tient. 

Mais  à  ces  textes  sur  la  durée  éphémère  de  l'homme,  Hugo 
associe  volontiers  ceux  où  Isaïe,  Jérémie  et  l'auteur  de 
l'Apocalypse  rappellent,  généralement  pour  flétrir  leur  impiété, 
la  gloire  si  vite  écoulée  des  villes  fameuses,  Babylone,  Tyr  et 
Ninive.  Peu  de  thèmes  poétiques  ont  été  plus  chers  à  l'auteur 
V  des  Contemplations  que  celui  de  la  mort  brève  des  villes 
maudites;  peu  ont  mieux  fécondé  son  génie  pittoresque  et 
antithétique;  peu  lui  ont  offert  davantage  l'occasion  de 
déployer,  dans  des  vers  pourtant  presque  traduits,  toutes  les 
ressources  de  son  art  personnel  * . 

D'autres  textes  pessimistes  de  la  Bible  ne  lui  sont  pas  moins 
familiers.  Ce  sont  les  chapitres  du  livre  de  Job,  où,  sous 
forme  de  questions  presque  blasphématoires,  le  lépreux 
exprime  toutes  les  angoisses  delà  raison.  Job  est  évidemment 
pour  Victor   Hugo  le  type    du   penseur    épouvanté  devant 

I.  Voir,  par  exemple,  VI,  vi,  457-486. 
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l'obscurité  qui  nous  enveloppe.  Déjà  dans  la  pièce  xxvii  des 
Feuilles  d'Automne  il  avait  développé  ses  pensées  agnostiques 
sous  la  forme  interrogative  que  Job  avait  donnée  aux  siennes  : 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'hemme  ?  Où  va  l'homme  sur  terre  ? 

Seigneur  I  Seigneur  !  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

Le  saurons-nous  jamais  ?  —  Qui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles  ? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder  ? 
Où  donc  est  la  science  ?  où  donc  est  l'origine  ? 

Les  questions  de  ce  genre  abondent  dans  les  poèmes  des 
Contemplations  composés  entre  le  3o  mars  et  le  3o  avril  i854, 
et  il  est  significatif  que  dans  celui  de  ces  poèmes  qui  sert  de 
préface  aux  autres,  Horror,  Job  précisément  soit  nommé, 
confondu,  d'ailleurs,  par  suite  d'une  confusion  étrange  de 
son,  avec  une  autre  grand  personnage  biblique  dont  le  nom 
rime  avec  le  sien,  Jacob  : 

D'où  viens-tu  ?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu  ?  Je  l'ignore... 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
L'âpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges. 
Joh  est  en  bas.  Christ  est  en  haut. 

Si  c'est  le  livre  de  Joh  qui  fournit  à  Hugo  les  arguments^ 
et  la  forme  du  doute,  soit  quand  il  doute  lui-même,  soit 
quand  il  exprime  la  pensée  des  sceptiques  qu'il  veut  réfuter, 
c'est  le  même  livre  qui  lui  fournit  souvent  une  part  de  son 
argumentation  contre  les  négateurs.  Car  lorsque  Hugo 
prouve  Dieu,  il  ne  se  contente  pas,  comme  tant  d'autres,  de 
développer  le  mot  célèbre  du  Psalmiste  :  Cœli  enarrant  glo- 
riam  Dei,  il  emprunte  volontiers,  pour  cette  démonstration, 
l'ironie  dont  Dieu  lui-même  accable  le  malheureux  Job, 
sommé  de  reconnaître  l'infirmité  de  son  savoir  et  de  sa  puis- 
sance, tantôt  par  des  questions  :  «  Sais-tu  ?  As-tu  vu?... 
Peux-tu  ?  »  tantôt  par  l'invitation  d'avoir  à  donner  sa  me- 
sure :  «  Allons  !  montre  ta  puissance  ;  va  harponner  Lévia- 
than  au  fond  des  mers  ;  commande  aux  étoiles  d'illuminer 
le  ciel.  »  Le  divin  railleur  qui  fait  le  procès  de  Job  a  trouvé 
en  Victor  Hugo,  non  seulement  un  énergique  apologiste  de 
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son  existence,  mais  aussi  un  imitateur  un  peu  indiscret  de 
son  éloquence  ;   car  après  s'être   approprié   dans  plusieurs 
pièces  des   Contemplations  (Dolor,   A    la  fenêtre,   la  Bouche 
d'ombre)  l'ironie  dont  l'Éternel  lui  avait  donné  l'exemple,  il 
la  reprendra  bientôt  dans  Dieu  et  dans  l'Ane  avec  une  telle 
abondance  de  développement  et  avec  une  telle  fantaisie  dans 
le  détail,  qu'il  aura  l'air,  non  pas  de  s'en  inspirer,  mais  d'en 
faire  la  parodie*. 
*^      Gomme  les  textes  pessimistes  et  apologétiques,  les  textes 
apocalyptiques  de  la  Bible  ont  été  lus  et  relus  par  Hugo. 
Leur  imitation  chez  lui  est  très  ancienne.  Elle  commence 
dans  les  Odes  et  Ballades.  Elle  apparaît,  dans  les  Contempla- 
tions avec  des  pièces  composées  avant  l'exil,  principalement 
avec  deux  pièces  de  1846  2.   Mais  elle  se  fait  si  fréquente  à 
partir  de  i854  qu'on  a  pu,  —  en  le  prenant  toutefois  dans 
un  sens  large,  —  qualifier  la  deuxième  manière  de  V.  Hugo 
du  mot  «  apocalyptique  ».  Évidemment,  avec  les  poèmes  de 
1854,  se  multiplient  dans  son  œuvre  les  visions  et  l'on  y 
retrouve  un  grand  nombre  d'éléments  empruntés  aux  visions 
^     des  écrivains   sacrés  :   l'évocation  de  l'abîme,  le  fourmille- 
ment   des    foules,    la    magnificence    des   palais,    les   bruits 
effroyables  (coups  de  tonnerre,  coups  de  clairon,  bruits  des 
grandes  eaux),  l'étrangeté  des  monstres,  le  pouvoir  merveil- 
leux des  nombres  fatidiques,  par  exemple  du  nombre  sept, 
les  comparaisons  pastorales,  le  réalisme  des  images,  les  for- 
mules qui  servent  d'introduction  :  Et  je  vis...  et  f entendis. 
Mais  à  ces  éléments  bibliques  s'en  associent  souvent  d'autres 
qui  procèdent  directement  de  la  pensée  ou  de  l'art  de  Victor 
y  Hugo.  La  composition  des  visions  hugoliennes  est  antithé- 
tique et  féconde  en  effets  dramatiques  ;   les  décors  y  sont 
d'un  caractère  raffiné  ;  le  peintre  apporte  à  les  décrire  l'en- 
tente du  clair   obscur,  la   précision   du   dessin,  le  goût  du 
contraste  ;  les  monstres  qui  y  surgissent  semblent  issus  des 
légendes  germaniques  ;  les  personnages  qui  y  parlent  sem- 
blent avoir  emprunté  leur  éloquence  aux  héros  des  drames 
romantiques  :   les  uns  ont   une  brièveté  énigmatique  ;   les 


1.  Voir  l'Ane,  p.  95,  et  l'étude  de  Grillet,  pp.  Sag-SSo. 

3.      VI.     vil    fit    IV 
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autres  font  des  harangues  longues  et  impérieuses,  comme  ce 
Jean  qui  ne  commande  l'attention  avec  tant  d'autorité  : 
«  Écoutez.  Je  suis  Jean  »  que  parce  qu'il  a  conscience  de 
devoir  parler  comme  Victor  Hugo.  Assurément  certains  ca- 
ractères de  l'apocalyptisme  de  Hugo  eussent  bien  étonné 
l'auteur  de  l'Apocalypse^. 

La  vision  apocalyptique  est  une  forme  que  V.  Hugo  em-  ^ 
prunte  le  plus  souvent  pour  exposer  ses  idées  sur  le  grand 
mystère  (Mors,  —  le  Pont,  —  Un  jour  le  morne  esprit,  — 
Hélas  !  tout  est  sépulcre,  —  la  Bouche  d'ombre,  —  Nomen, 
Numen).  Quelquefois,  il  l'emprunte  pour  menacer  les  jouis- 
seurs et  les  impies  du  châtiment  qui  les  attend,  La  vision 
apocalyptique  est  alors  une  parousie. 

La  parousie  apparaît  chez  Hugo  dès  les  Odes.  Elle  devient 
très  fréquente  dans  les  Châtiments.  Les  Contemplations  en 
offrent  trois  ou  quatre  exemples,  et  toujours  la  parousie  de 
Hugo,  quoique  biblique  à  certains  égards,  se  distingue  par 
un  caractère  dramatique,  qui  est  tout  hugolien  :  le  vengeur 
apparaît  comme  était  apparu  Barberousse  dans  les  Burgraves 
et  comme  apparaîtra  Roland  dans  le  Petit  Roi  de  Galice  :  le 
châtiment  s'exécute  ou  s'annonce  par  un  coup  de  théâtre  2. 

Il  y  a  plus  d'originalité  encore  dans  l'imitation  que  fait 
Hugo  des  textes  messianiques  des  prophètes.  C'est  que  son 
idéal  est  très  différent  du  leur,  comme  l'a  bien  vu  M.  Grillet. 
Eux  annoncent  la  grandeur  et  le  bonheur  d'Israël.  Son 
espoir  à  lui  est  bien  plus  vaste.  Il  prédit  l'âge  d'or,  non 
seulement  à  sa  patrie,  mais  à  l'humanité  entière  ;  bien  plus  : 
à  tous  les  maudits  punis  dans  les  Enfers  ;  bien  plus  :  à  toutes 
les  planètes,  et  à  la  matière  elle-même  qui  sera  délivrée. 
Mélange  singulier  de  conceptions  métaphysiques  et  de  réalités  V 
scientifiques,  le  messianisme  de  V.  Hugo  est  un  rêve  huma- 
nitaire et  cosmogonique  qui  l'éloigné  beaucoup  des  prophètes 
hébreux.  Mais  pourtant  son  messianisme  procède  bien  du 
leur,  et  parfois  très  directement,  comme  lorsqu'il  applique  à 
la  résurrection  de  la  liberté  en  France  la  vision  où  Ezéchiel 
chante  la  résurrection  de  la  vie  nationale  d'Israël*. 

I,  Voir  V,  ixvi,  vers  275-3i5  ;  VI,  iv. 

a.  Voir  V,  XXVI,  39a  et  suiv.;  VI,  vi,  571-576. 

3.  Mages,  5ai-55o. 
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"^  L'influence  de  la  Bible  sur  les  méditations  philosophiques 
des  Contemplations  a  donc  été  très  importante.  On  voit  dans 
quel  sens  elle  s'est  exercée,  quels  livres  bibliques  de  préfé- 
rence il  a  fréquentés,  —  un  petit  nombre  sans  doute,  — 
quels  thèmes  il  en  a  tirés. 

^  >  Lamartine.  —  Toutes  les  influences  que  nous  venons  de 
dire,  en  même  temps  qu'il  les  subit  directement,  Hugo  les 
subit  indirectement  par  l'intermédiaire  du  grand  devancier 
qui  les  avait  subies  lui-même  :  Lamartine.  Faire  le  compte 
exact  de  tout  ce  que  les  Contemplations  doivent  aux  Médita- 
tions, à  la  Mort  de  Socrate,  aux  Harmonies,  à  Jocelyn  et  sur- 
tout à  la  Chute  d'un  ange  serait  un  travail  de  longue  haleine. 
Et  ce  serait  une  tâche  bien  délicate  ;  car  là  où  il  y  a  ressem- 
blance, il  n'y  a  pas  nécessairement  réminiscence.  Mais  la 
réminiscence  est  souvent  probable.  Car  Hugo,  qui  estimait 
Lamartine  autant  qu'il  dédaignait  Musset,  n'a  cessé  de  le 
lire. 

Signalons  seulement  quelques  points  essentiels. 

Après  avoir  été  séduit  vers  i8ai  par  l'idée  fouriériste  de 
l'unité  de  la  nature,  après  avoir  admis  alors,  au  moins 
comme  une  hypothèse,  la  sensibilité  des  astres,  après  avoir 
écrit  :  «  Tout  est  intelligent  »,  Lamartine  se  préoccupe 
ensuite  de  reconstituer  le  domaine  de  la  matière  brute  ^ . 
Dans  les  Harmonies  il  oppose  l'astre  matériel  à  l'homme  spi- 
rituel. Mais  dans  Jocelyn  il  hésite  :  tour  à  tour  il  donne  et 
retire  une  âme  aux  étoiles,  aux  arbres,  aux  chiens  et  incline 
vers  ses  conceptions  de  1821.  Dans  la  Chute  d'un  ange  il  y 
revient  entièrement  .^Décidément  toute  la  matière  lui  semble 
intelligente  et  sensible.  H  qualifie  d'insensé  le  penseur  qui 
croit  que  l'âme  commence  et  finit  en  lui,  comme  si  le  Très 
haut  en  prodiguant  la  vie  avait  pu  épargner  la  pensée.  Tout 
pour  lui  devient  vivant  et  animé  :  le  soleil,  le  ciron,  la 
brute,  la  plante,  même  les  quatre  éléments.  Et  c'est  la  doc- 
trine enseignée  dans  le  passage  fameux  de  la  Bouche  d'om- 
bre :  «  Tout  est  plein  d'âme.  » 

Entre  l'homme,  l'animal,  la  plante  ou  le  minéral,  quelle 

I .  Voir  Gitoleux. 
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différence  voit  donc  Lamartine?  Celle  que  verra  Victor 
Hugo  i^r  l'homme  est  libre,  la  nature  ne  l'est  pas  ;  en  re- 
vanche, la  nature  a  conservé  la  science  céleste,  que  l'homme 
depuis  sa  faute  a  perdue  ;  le  chœur  des  cèdres  est  compris 
par  toutes  les  intelligences  sauf  par  l'intelligence  humaine, 
qui  n'en  a  plus  le  sens.  Même  doctrine  encore  chez  Hugo. 

Mais  voici  où  les  deux  penseurs  s'écartent  l'un  de  l'autre.  V^ 
Lamartine  ne  croit  pas  que  la  nature  progresse.  Le  progrès 
n'est  qu'humain.  L'échelle  des  êtres  a  cent  degrés,  mais  ils 
ne  sont  jamais  intervertis.  Chaque  espèce  reste  ce  qu'elle  a 
toujours  été.  L'homme  ne  peut  devenir  animal. 

Une  telle  conception  des  rapports  de  l'homme  et  de  la 
nature  rend  impossible  une  partie  de  la  doctrine  hugolienne 
sur  les  sanctions  de  la  vie  présente.  Lamartine  n'a  jamais 
considéré  la  métempsychose  que  comme  une  hypothèse  ^ . 

Toutefois  sur  d'autres  points  essentiels  ils  conçoivent  bien 
de  la  même  façon  l'avenir  de  notre  âme.  Avant  Hugo,  La- 
martine, dans  Pensée  des  morts,  s'est  demandé  si  la  destinée 
des  âmes  n'était  pas  d'aller  habiter  les  astres.  Avant  lui,  il  a 
enseigné  dans  Jocelyn  que  le  ciel  était  pour  tout  le  monde 
sans  exception.  Avant  lui,  ce  qui  est  plus  important,  il  a 
enseigné  dans  la  VIII^  Vision  de  la  Chute  d'un  ange  que  la 
justice  divine  s'exerce  sur  nous  après  la  mort  avec  une  préci- 
sion mathématique,  et  pour  exprimer  cette  idée  il  s'est  servi 
de  l'image  même  qui  sera  celle  de  Hugo  :  l'image  platoni- 
cienne du  poids  : 

Et  son  sens  immortel  par  la  mort  transformé. 
Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé, 
Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure. 
Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature... 
Descendre  ou  remonter,  c'est  le  Ciel  ou  l'Enfer. 

Combien  d'autres  conceptions  de  Hugo  viennent  peut-être 


I ,  Voyage  en  Orient  :  «  Avons-nous  vécu  deux  fois  ou  mille  fois  ?  Notre 
mémoire  n'est-elle  qu'une  glace  ternie  que  le  soufQe  de  Dieu  ravive  ?  ou 
bien  encore  avons-nous  dans  notre  imagination  la  puissance  de  pressentir  et 
de  voir  avant  que  nous  voyions  réellement  ?  questions  insolubles  !  »  Cité 
par  Citoleux,  p.  71. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  J 
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V/  encore  de  Lamartine  ou  sont  apparentées  aux  conceptions 
lamartiniennes  :  que  l'athéisme  est  irrationnel  (Lamartine 
l'appelle  une  cécité  morale)  ;  —  que  la  chute  de  l'homme  est 

évidente  ; que  c'est  d'habitude  le  pessimisme  qui  engendre 

le  scepticisme  ;  —  que  la  peine  de  mort  est  un  autre  meurtre  ; 
que  nous  sommes  dans  la  vie  pour  expier  et  que  la  souf- 
france purifie  ;  —  que  les  astres  se  renouvellent  ;  —  qu'on 
doit  choisir  comme  prêtres  (Lamartine  ajoute,  il  est  vrai, 
qu'on  doit  les  choisir  seulement  après  les  enfants,  les  vieil- 
lards, les  malades  et  les  femmes)  ceux  que  Victor  Hugo 
appellera  les  mages,  ceux  qui  savent  lire  dans  la  grande  bible 
des  astres,  des  monts  et  des  eaux  ;  et  la  ressemblance  va  si 
loin  entre  les  deux  textes  qu'il  semble  bien  qu'un  passage 
de  la  VIIP  Vision  ait  été  vraiment  l'ébauche  du  passage  le 
plus  fameux  des  Mages  : 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas. 
Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 
La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source, 
La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir, 
Le  bulbul  à  l'auroro  et  le  cœur  au  soupir. 
Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  tôles  : 
Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes. 

Et  pour  développer  des  idées  analogues,  combien  de  fois 
les  deux  poètes  ont  des  images  semblables,  soit  qu'elles  aient 
été  puisées  à  une  source  commune,  soit  qu'elles  aient  passé 
de  l'œuvre  de  l'aîné  dans  celle  du  plus  jeune.  La  ressem- 
blance s'étend  parfois  dans  l'espace^  d'une  pièce  tout  entière, 
si  bien  qu'on  ne  peut  relire  tel  poème  de  Hugo  sans  songer 
aussitôt  à  tel  poème  de  Lamartine. 
'  f/  On  pourrait  presque  dire,  en  forçant  un  peu  la  note,  que 
l'auteur  des  Contemplations  a  refait  le  Vallon  dans  Paroles 
sur  la  dune,  l' Occident  dans  Tai  cueilli  cette  fleur,  les  Étoiles 
dans  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit  et  dans  Voyage  de  nuit, 
V Enthousiasme  dans  Insomnie,  la  Prière  dans  Relligio,  la  Pro- 
vidence à  rhomme  dans  Dolor. 

N/  MiLTON.  —  L'influence  de  Lamartine  se  confond  parfois 
chez  Hugo  avec  celle  de  Milton,  mais  celle-ci  se  confond  sur- 
tout et  souvent  avec  celle  de  la  Bible. 
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M.  Grillet  soupçonne  Hugo  d'avoir  été,  parce  qu'il  avait 
déjà  lu  le  Paradis  Perdu,  apocalyptique  avant  même  d'avoir 
lu  l'Apocalypse.  C'est  possible.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
ne  cessa  jamais  de  se  faire  dans  son  cerveau  de  visionnaire 
des  échanges  entre  les  réminiscences  de  saint  Jean  et  celles  de 
Mil  ton,  sans  qu'on  puisse  partout  déterminer  avec  précision 
ce  qui  vient  de  la  source  biblique  et  ce  qui  vient  de  la  source 
anglaise.  On  le  peut,  toutefois,  çà  et  là  ;  et  par  exemple, 
l'auteur  de  V Apocalypse  ne  s'étant  jamais  risqué  à  décrire  le 
grand  abîme  autrement  qu'en  le  qualifiant  de  puits,  mais 
l'auteur  du  Paradis  Perdu  ayant  eu  cette  audace,  c'est  un 
abîme  miltonien  que  l'on  trouve  dans  les  visions  apocalypti- 
ques des  Contemplations^. 

L'influence  de  Milton  apparaît  dans  une  autre  série  des 
Contemplations.  Hugo,  qui  a  relu  le  Paradis  Perdu  ^pour  mieux 
remplir  ses  fonctions  de  prophète  apocalyptique,  a  rapporté 
de  cette  lecture  l'enchantement  de  la  nature  édénique. 
M.  Grillet  l'a  bien  vu,  et  c'est  même  là  une  de  ses  plus  heu- 
reuses découvertes  :  dans  les  paysages  composés  à  partir  d'oc- 
tobre 1 854  Victor  Hugo  attribue  à  la  nature  qui  renaît  au  prin- 
temps les  caractères  que  reçoit  chez  Milton  la  nature  qui  vient 
de  naître  pour  la  première  fois.  Les  paysages  printaniers  des 
Contemplations  sont  des  paysages  de  Paradis  terrestre.  Il  sem- 
ble même  que  dans  quelques-uns  d'entre  eux  Hugo  fasse 
l'ébauche  du  décor  dont  il  entourera  bientôt  Eve  devenue 
mère. 

Les  ressemblances  que  ces  paysages  ont  avec  le  Sacre  de  la 
Femme  où  l'imitation  du  Paradis  Perdu  est  certaine,  suffiraient 
à  prouver  l'influence  de  Milton,  si  celle-ci  ne  se  manifestait 
pas  plus  clairement  encore  par  le  brusque  rappel  de  la  grande 
épopée  anglaise.  Dans  une  pièce  de  mars  i855  (I,  iv),  après 
que  l'on  a  vu  le  firmament  plein  de  la  vaste  clarté,  toute  la 
nature  regorgeant  de  sève  et  de  vie,  l'hosanna  des  forêts  et 
des  fleuves  s'élevant  jusqu'à  Dieu,  l'infini  soulevé  d'extase, 
le  dernier  vers  fait  apparaître  Satan  l'envieux  qui  rêve.  Une 
autre  pièce  de  la  même  date.  Après  Vhiver  (H,  xxiii),  évoque 


Voir  nos  notices  sur  les  pièces  i  et  iv  du  livre  VI. 
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le    souvenir    du   couple  contemporain    de    la  jeunesse   du 
monde  : 

Gomme  l'aube,  tu  me  charmes  ; 

Ta  bouche  et  tes  yeux  chéris 

Ont,  quand  tu  pleures,  ses  larmes. 

Et  ses  perles  quand  tu  ris. 

La  nature,  sœur  jumelle 
D'Eve  et  d'Adam  et  du  jour 
Nous  aime,  nous  berce,  et  môle 
Son  mystère  à  notre  amour. 

Cette  strophe  nous  avertit  qu'il  y  a  dans  les  paysages  prin- 
taniers  de  Hugo  après  i854  autre  chose  de  Miltonien  que 
l'abondance  des  fleurs  et  la  force  de  la  sève  :  c'est  leur  carac- 
tère nuptial.  A  l'amour  de  ses  héros  l'auteur  du  Paradis 
Perdu  associe  la  nature  entière. 

Je  la  conduisis  au  berceau  nuptial  *  rougissante  comme  le  matin  : 
tout  le  ciel  et  les  constellations  fortunées  versèrent  sur  cette  heure 
leur  influence  la  plus  choisie  ;  la  terre  et  ses  collines  donnèrent  un 
signe  de  congratulation  ;  les  oiseaux  furent  joyeux  ;  les  fraîches  brises, 
les  vents  légers  murmurèrent  cette  union  dans  les  bois,  et  leurs  ailes 
en  se  jouant  nous  jetèrent  des  roses,  nous  jetèrent  les  parfums  du 
buisson  embaumé,  jusqu'à  ce  que  l'amoureux  oiseau  de  la  nuit  chan- 
tât les  noces,  et  ordonnât  à  l'étoile  du  soir  de  hâter  ses  pas  sur  le 
sommet  de  sa  colline,  pour  allumer  le  flambeau  nuptial  (Traduction  de 
Chateaubriand). 

Pourquoi  l'auteur  des  Contemplations  entend-il  dans  la 
nature  printanière  ou  estivale  ce  perpétuel  conseil  d'aimer  qui 
choqua  tant  de  critiques  en  i856  ?  Une  des  raisons  en  est 
qu'il  a  profondément  gravé  dans  son  esprit  le  souvenir  des 
pages  où  Milton  fait  du  paysage  paradisiaque  un  décor  qui 
rehausse  la  beauté  d'Eve  et  accroît  l'amour  dans  le  cœur 
d'Adam. 

Il  est  vrai  que  cette  conception  erotique  de  la  nature  prend 
chez  V.  Hugo  un  caractère  folâtre  et  humoristique  bien  étran- 
ger à  la  poésie  de  Milton.  Ici  interviennent  d'autres  influences. 

I .  C'est  Adam  qui  parle. 
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Aucune  d'une  importance  capitale.  Un  certain  genre  de 
badinage  est  tellement  conforme  à  la  nature  de  l'imagination 
hugolienne  qu'on  peut  sans  invraisemblance  en  expliquer 
tous  les  aspects  par  cette  imagination  même,  comme  le  fait 
M.  Rochette  dans  son  étude  sur  r Esprit  de  Victor  Hugo, 

Ce  badinage  est  chez  lui  assez  ancien.  Il  apparaît  surtout 
à  partir  de  i836  dans  les  récits  de  voyage  ;  il  s'étale  dans  cer- 
taines pages  du  Rhin  en  i838  et  iSSg.  C'est  que  la  relation 
de  voyage  exigeant  à  la  fois  du  pittoresque  et  de  l'enjouement, 
Hugo  est  conduit  par  son  sujet  même  à  prodiguer  dans  ses 
lettres  de  voyageur  cet  esprit  qui  vient  de  l'imagination.  Mais 
il  avait  à  peu  près  réservé  pour  sa  prose  ces  feux  d'artifice, 
quand  en  octobre  i854  il  laisse  l'humour  envahir  ses  paysa- 
ges en  vers  :  l'humour  sera  dès  lors  presque  inséparable  de 
l'amour  dans  ses  descriptions  de  la  nature. 

Qu'est-ce  qui  a  pu  l'y  encourager?  Veuillot  croit  avoir 
nommé  le  coupable  : 

Quant  à  la  liberté  de  l'amour,  pour  avouer  que  M.  Hugo  s'y 
entend,  il  suffit  de  lire  l'Ame  en  Jleur.  Quelle  âme  1  et  quelle  fleur  I 
Les  poètes  français,  malgré  leur  éternelle  abondance  en  ce  genre, 
ont  donné  peu  de  pages  où  l'amour  libre  se  montre  avec  plus  de 
liberté.  Je  n'en  connais  pas  qui  ait  eu  l'idée  de  souiller  autour  de 
lui  et  en  même  temps  que  lui,  par  d'obscènes  images,  toute  la  nature, 
et  de  communiquer  aux  arbres,  aux  fleurs,  aux  plantes,  le  privilège 
humain  de  l'impudicité  :  grossière  imagination,  pillée  du  lourd  dessi- 
nateur Grandville*. 

Veuillot  songe  sans  doute  surtout  à  un  livre  de  luxe  édité 
en  1847  P^^  l'éditeur  Gonet  :  Les  Fleurs  animées,  dessins  de 
Granville,  texte  par  Taxile  Delord.  C'est  l'histoire  des  fleurs 
devenues  femmes  sur  la  demande  qu'elles  en  ont  faite  à  leur 
fée,  et  les  dessins  coloriés  représentent  les  héroïnes  :  on  dirait 
des  femmes  déguisées  en  fleurs  pour  un  bal  costumé. 

En  1842  Granville  avait  publié  les  célèbres  scènes  de  la  vie 
privée  et  publique  des   animaux  avec  la   collaboration    de 
J.  Janin,  Charles  Nodier,  G.  Sand,  Alfred  de  Musset. 
'     Que  l'humour  de  Granville  dans  ces  compositions  ne  soit 

1.  Veuillot,  p.  i63. 
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pas  toujours  léger,  on  peut  l'accorder  à  Veuillot.  On  peut 
admettre  aussi  avec  lui  que  Hugo  s'en  est  souvenu.  Les  colla- 
borateurs de  Granville  sont  presque  tous,  en  effet,  des  amis 
de  Hugo.  Mais  Hugo  n'a  pas  «  pillé  »  Granville,  et  s'il  doit 
son  humour  à  quelqu'un  d'autre  que  lui-même,  c'est  non  à 
Granville,  mais  à  un  poète  dont  il  a  jadis  éveillé  la  fantaisie 
et  qui  maintenant  l'aide  à  développer  la  sienne. 

Th.  Gautier.  —  Voici  ce  que  V.  Hugo  écrit  en  1887: 

Puis  octobre  perd  sa  dorure 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  d'une  épaisse  fourrure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 

Voici  ce  que  Théophile  Gautier  écrit,  ou  plutôt  publie, 
en  i838: 

Décembre  met,  avec  sa  neige. 
Des  chemises  blanches  aux  toits.. 
Salamandre,  montre  ta  jambe, 
Lève,  en  dansant,  ton  jupon  d'or'. 


Le  printemps  est  venu,  ma  belle, 
C'est  le  mois  des  amants  béni. 
Et  l'oiseau  satinant  son  aile 
Dit  des  vers  au  rebord  du  nid  ^. 

Voici  ce  qu'il  publie  en  i845  : 

L'aubépine  fleurit  ;  les  frêles  pâquerettes. 

Pour  fêter  le  printemps,  ont  mis  leurs  collerettes. 

La  pâle  violette,  en  son  réduit  obscur, 

Timide,  essaie  au  jour  son  doux  regard  d'azur... 

Le  muguet,  tout  joyeux,  agite  ses  grelots^. 

Voici  ce  qu'il  publie  en  1862  dans  la  première  édition  des 
Émaux  et  Camées  : 

1.  Le  Chant  da  grillon,  à  la  suite  de  la  Comédie  de  la  mort,  i838,  p.  274- 
275. 

2.  Vilanelle  rythmique,  ibid.,  p.  362. 

3.  Poésies,  i845  :  Paysages,  IV. 


INTRODUCTION.  lxxxvh 

Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgré  les  averses, 
Prépare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pâquerettes, 
Sournoisement  lorsque  tout  dort. 
Il  repasse  des  collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne. 
Poudrer  à  frimas  l'amandier  * . 

Et  voici  ce  que  V.  Hugo  écrit  le  lo  octobre  i854  dans  A 
Granville  : 

L'hiver  tousse,  vieux  phtisique, 
Et  s'en  va  ;  la  brume  fond  ; 
Les  vagues  font  la  musique 
Des  vers  que  les  arbres  font. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ayant  admiré  les  quatrains  des  pièces  de 
Hugo  :  Dieu  est  toujours  là,  Spectacle  rassurant,  Gautier  a  mis 
en  quatrains  tous  ses  Émaux  et  Camées.  Mais  Hugo,  admirant 
que  Gautier  ait  si  bien  ployé  le  quatrain  à  la  description 
humoristique  de  la  nature,  en  fait,  à  son  tour,  pour  ce  genre 
de  description,  son  mètre  préféré. 

Et  voici  un  nouveau  ricochet.  La  première  édition  des 
Émaux  et  Camées,  qui  est  de  i852,  contribue  à  susciter  en 
i854  et  i855  la  fantaisie  des  paysages  printaniers  des  Con- 
templations ;  mais,  l'humour  de  Hugo  stimulant  le  sien,  Gau- 
tier publie,  après  les  Contemplations,  une  nouvelle  édition 
des  Émaux  et  Camées  où  s'est  accru  le  nombre  des  pièces 
humoristiques. 

Ainsi  Gautier  naît  de  Hugo,  mais  Hugo  se  rajeunit  par  ^/ 
Gautier,  et  Gautier  se  féconde  par  Hugo. 


I.  L'influence  des  Émaux  et   Camées  sur  les  paysages  des  Contemplations 
a  été  signalée  en  i856  par  l'auteur  des  Recontemplations. 
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\/  Dans  leurs  emprunts  mutuels,  chacun,  d'ailleurs,  conserve 
son  originalité.  La  fantaisie  de  Gautier  est  plus  légère,  mais 
celle  de  Hugo,  qui  a  quelque  chose  d'énorme,  il  en  convient 
lui-même,  est  aussi  plus  puissante.  Gautier  est  un  peintre 
plus  fin  ;  mais  combien  plus  large  est  la  manière  de  Hugo  I 

En  veut-on,  par  une  strophe  du  poème  A  Granville,  une 
preuve  précise  ?  Hugo  lit  chez  Gautier  ces  deux  vers  : 

Les  papillons  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer, . . 

et  un  peu  plus  loin  celui-ci  : 

n  neige  des  fleurs  * . 

Il  combine  les  deux  textes.  Il  prépare  l'image  et  il  agran- 
dit tout  :  le  champ  du  vol,  le  nombre  des  insectes,  la  puis- 
sance des  coups  d'aile.  Ce  n'est  plus  un  vol,  c'est  une  ruée. 
Ce  n'est  plus  la  neige  des  plaines,  c'est  la  neige  des  pays  de 
montagne  : 

Les  petites  ailes  blanches 
Sur  les  eaux  et  les  sillons 
S'abattent  en  avalanches  : 
Il  neige  des  papillons. 

Et  comme  ce  tableau  l'enchante,  quatre  jours  plus  tard,  le 
i4  octobre,  il  le  refait,  rétrécissant  le  cadre  cette  fois,  sup- 
primant l'image,  mais  augmentant  encore  l'intensité  du 
mouvement  : 

Comme  le  matin  rit  sur  les  roses  en  pleurs  ! 

Oh  1  les  charmants  petits  amoureux  qu'ont  les  fleurs  I 

Ce  n'est  dans  les  jasmins,  ce  n'est  dans  les  pervenches 

Qu'un  éblouissement  de  folles  ailes  blanches, 

Qui  vont,  viennent,  s'en  vont,  reviennent,  se  fermant, 

Se  rouvrant,  dans  un  vaste  et  doux  frémissement  2. 

Vf    Hugo  n'est  pas  de  la  race  des  imitateurs.  Il  n'a  pas  besoin, 

1.  Pantoam,  le  Chant  du  grillon,  recueil  de  i838,  pp.  89,  377; 

2.  Contempl.,  1,  xii. 
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pour  inventer,  d'une  suggestion  venue  du  dehors.  Mais  il  a 
beaucoup  lu,  beaucoup  causé,  et  ses  lectures,  ses  causeries  ont 
nécessairement  laissé  dans  sa  mémoire  des  idées,  des  impres- 
sions, des  images,  qu'il  met  en  œuvre,  sans  même  le  savoir, 
quand  est  venu  le  jour  de  la  composition.  Il  a  beaucoup  lu 
surtout  les  ouvrages  écrits  en  son  temps.  Ayant  voulu  être  le 
guide  de  ses  contemporains,  il  s'est  initié  aux  doctrines  qui  les 
séduisaient  et  il  a  étudié  les  écrivains  auxquels  ils  demandaient 
des  directions  ou  des  divertissements.  Son  âme,  mise  au  centre 
de  tout  comme  un  écho  sonore,  ainsi  qu'il  s'en  est  vanté,  a 
répété  bien  des  choses  qu'avaient  dites  Fourier,  Leroux, 
Soumet,  Lamartine,  Gautier,  d'autres  encore.  Mais  il  n'a 
rien  répété  qu'il  n'ait  profondément  renouvelé.  Personne  peut-^ 
être  n'a  puisé  à  plus  de  sources  et  personne,  pourtant,  n'a 
plus  d'originalité  que  l'auteur  des  Contemplations. 


Un  ouvrage  comme  celui-ci  doit  nécessairement  beaucoup 
à  beaucoup  de  personnes. 

Je  remercie  de  leurs  précieuses  communications  M.  Alvin, 
conservateur  des  imprimés  a  la  Bibliothèque  royale  de 
Bruxelles,  MM.  les  professeurs  Lechat  et  Latreille  de  Lyon, 
Cohen  de  Strasbourg,  Maréchal  de  Poitiers,  Valéry,  Maury, 
Ramain,  Gachon  de  Montpellier,  Villeneuve  d'Aix,  Paul 
Berret  du  Lycée  Louis-le- Grand,  M.  Valat  de  Montpellier, 
MM.  les  professeurs  Rudler  de  l'Université  d'Oxford,  Galletti 
de  l'Université  de  Bologne,  Flamini  de  Florence,  Fransen 
d'Amsterdam. 

Ont  des  titres  tout  particuliers  à  ma  gratitude  et  à  celle  de 
mes  lecteurs  :  M.  Gustave  Lanson,  qui  a  revu  tout  mon  travail 
et  dont  les  observations  ont  sur  bien  des  points  corrigé,  précisé, 
enrichi  mon  commentaire  ;  M.  Camille  Couderc,  conservateur 
adjoint  à  la  Bibliothèque  nationale,  qui  a  eu  l'obligeance  de 
relire  avec  moi,  à  plusieurs  reprises,  un  grand  nombre  de 
passages  du  manuscrit;  M.  Louis  Guimbaud,  l'historien  de 
Juliette  Drouet  ;  mon  cher  ami  le  regretté  Eugène  Rigal,  qui, 
sans  y  mettre  aucune  réserve,  m'a  autorisé  à  prendre  ce  que 
je  voudrais  dans  des  notes  manuscrites  sur  plusieurs  pièces 
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des  Contemplations;  M.  Châtelain,  professeur  à  l'Université  de 
Manchester,  tué  au  début  de  la  guerre. 

M.  Châtelain  était  chargé  de  cette  édition.  Il  avait  commencé 
le  travail  en  recueillant  les  variantes  de  la  plus  grande  partie 
du  texte.  Ses  notes,  qu'on  a  bien  voulu  me  transmettre, 
m'ont  été  extrêmement  utiles  et  m'ont  permis  de  lire  le 
manuscrit  bien  plus  vite. 

Je  m'incline  pieusement  devant  le  cercueil  de  ce  savant 
destiné  au  plus  bel  avenir  et  prématurément  enlevé  à  la 
science.  Avec  le  poète  qu'il  aimait  comme  moi  et  dont  il  devait 
commenter  les  vers,  j'aime  à  me  dire  que  toute  gloire  est 
éphémère  près  de  celle  d'un  jjeune  homme  de  grand  cœur, 
mort  pour  sa  patrie  : 

Entre  les  plus  beaux  noms  son  nom  est  le  plus  beau. 
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TABLEAU  COMPARATIF  DES  DATES  DE  L'ÉDITION 
ET  DES  DATES  DU  MANUSCRIT 


Édition. 

Manuscrit. 

JOUR   JE   VIS 

Juin  1839. 

i5  juin  1889. 

Livre  P'.  —  Aurore. 


I. 

A    MA    FILLE 

Paris,  octobre  1842. 

5  juin  1889. 

II. 

Le  poète  s'en  va 

Les  Roches,  juin  i83i. 

3i  octobre  18 43. 

III. 

Mes  deux  filles.     .     .     . 

La  Terrasse,  juin  18^2. 

La  Terrasse,  10  juin  i^ 

IV. 

Le  fibmament  est  plein.    . 

La  Terrasse,  avril  i8/io. 

19  mars  i855. 

V. 

A  Andbé  Chémeb.  . 

Les  Roches,  juillet  i83o. 

i4  octobre  i854. 

VI. 

La  vie  aux  champs..    . 

La  Terrasse,  août  i84o. 

2  août  i846. 

VII. 

Réponse  a  un  acte  d'ac.  . 

Paris,  janvier  i834. 

a  4  octobre  i854. 

VIII. 

SoiTE 

Jersey,  juin  i853. 

3  novembre  i854. 

IX. 

Le  poëhe  éplobb 

Paris,  janvier  i834. 

iw  novembre  i854. 

X. 

A  madame  D.  g.  de  g.    . 

Paris,  i84o- Jersey,  i855. 

27  août  i84o. 

XI. 

Lise 

Mai  i843. 

Date  de  l'édition. 

XII. 

Vebe  Novo 

Mai  i83i. 

i4  octobre  i854. 

XIII. 

A  PBOPos  d'Horace.     . 

Paris,  rriaî  i83i. 

3i  mai  i855. 

XIV. 

A  Gbanville 

Granville,  juin  i836. 

10  octobre  i854. 

XV. 

La  coccinelle 

Paris,  mai  i83o. 

10  octobre  i854. 

XVI. 

Vebs   1820 

Pas  de  date. 

18  octobre  i854. 

XVII. 

A  M.  Fboment  Meubice.  . 

Paris,  octobre  i84i. 

22  octobre  i84i. 

LVIII. 

Les  Oiseaux 

Paris,  mai  ï835. 

i4  octobre  i854. 

XIX. 

Vieille  chanson 

Paris,  juin  i83i. 

Nuit  du  18  janvier  i855 

XX. 

A    ON    POÈTE    aveugle.     . 

Paris,  mai  1842. 

Mai  i842. 

XXI. 

Elle  était  déchaussée...  . 

Mont.-l'Am.,  juin  i83... 

16  Avril  i853.  Jersey. 

XXII. 

La  fête  chez  Thérèse.     . 

Avril  18... 

16  février  i84o. 

.XIII. 

L'enfance..     ,      .     .      .      . 

Paris,  janvier  i835. 

22  janvier  i855. 

.XIV. 

Heubbux  l'homme 

Paris,  septembre  1842. 

19  septembre  i846. 

XXV. 

Unité 

Granville,  juillet  i836. 

2  juillet  i853.  Jersey. 

:xvi. 

Quelques  mots  a  un  autbe. 

Paris,  novembre  i834. 

17  novembre  i854. 

XVII. 

Oui,  je  suis  le  bôveub...  . 

Les  Roches,  août  i835. 

i5  octobre  i854. 

LVIII. 

Il  faut  que  le  poète...    . 

Paris,  mai  i842. 

19  mai  1847. 

LXIX. 

Halte  en  mabchant.     . 

Forêt  de  Gompiègne,  juin  1887. 

7  mai  i855. 
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Éditi 


Manuscrit. 


Livre  II.  —  L'Amk  en  fleur. 


I.  Premier  mai 

II.   Mes  vers  fuiraient 

III.  Le  rooet  d'Oïiphalb.   .     . 

IV.  Chanson 

V.   Hier  ad  soir 

VI.   Lettre 

VII.    Nous    ALLIONS    AU    VERGER... 

VIII.     Tu  PEUX  COMME  IL  TE  PLAÎT... 

IX.    En    ÉCOUTANT    LES    OISEAUX.. 

X.  Mon  bras  pressait...    .     . 
XI.   Les   femmes   sont  sur  la 

TERRE 

XII.  Églogue 

XIII.  Viens  1  dnb  flÛtb 

XIV.  Billet  du  matin.      .      .      . 
XV.  Paroles  dans  l'ombre.  . 

XVI.  L'hirondelle  AU  printemps... 

XVII.    Sous    LES    ARBRES. 

XVIII.  Je  sais  bikm  qu'u  bst  d'u- 
sage  

XIX.  N'entions  rien 

XX.   Il  fait  froid 

XXI.   Il  lui  disait..     ,      ,      .      . 
XXII.  Aimons  toujours 

XXIII.  Après  l'hiver 

XXIV.  Que  le  sort  quel   qu'il 

soit 

XXV.  Je  respire  où  tu  palpites... 

XXVI.  Crépuscule 

XXVII.  La  nichée  sous  le  portail. 
XXVIII.  Un  soir  que  je  regardais... 


Saint-Germain,  i»'  mai  i8... 
Paris,  mars  i8... 
Juin  i8... 
Mai  i8... 
Mai  i8... 

Près  le  Tréport,  juin  i8... 
Triel,  juillet  i8... 
Paris,  juin  i8... 
Caudebec,  septembre  i83.. 
Forêt  de   Fontainebleau,  juillet 
18... 

Paris,  avril  18... 
Septembre  18... 
Les  Metz,  août  18... 
Paris,  juin  18... 
Paris,  octobre  18... 
Fontainebleau,  juin  18... 
Juin  18... 

Chelles,  septembre  18... 
Août  18... 
Décembre  18... 
Juillet  18... 
Mai  18... 
Juin  18... 

Octobre  18... 
Août  18... 
Chelles,  août  18... 
Lagny,  juin  18... 
Montf . ,  septembre  18...^  Brux. , 
janvier  18... 


29  mars  i855. 

21  mars  i84i- 

20  juin  1843. 

la  juillet  i846. 

h  juin  18&3. 

i5  mai  1839. 

5  juin  i853.  J. 

16  juin  1855. 

10  juin  i855. 

a5  août  i834-  Ëtampes. 


7  avril  i855. 

38  septembre  1846. 

8  septembre  i8d6. 
id  avril  i855. 

3  novembre  i8/i6. 

Sans  date. 

31  octobre  i854. 

17  juin  i855. 
30  août  i85&. 
3i  décembre  i838. 
37  juillet  1846. 
Mai  i843. 
iSjuin  i855. 

10  octobre  i843. 

i"  décembre. 

30  février  i854.  Jersey. 

17  juin  i855. 

a 6  janvier  i846. 


Livre  III.  —  Les  luttes  et  les  rêves. 


I.  Écrit  sur  un  exemplaire... 

IL  Melancholia 

III.  Saturne 


Juillet  i843. 
Paris,  juillet  i838. 
Avril  1839^ 


Jersey,  3a  juillet  i853. 

9  juillet. 

3o  avril  i83q. 
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IV.  Écrit  au  bas  d'un  cru. 
V.   Quia  pulvis  es.  . 

VI.  La  source 

VII.  La  statue 

Vin.  Je  lisais 

IX.  Jeune  fille,  la  grâce.. 

X.  Amour 

XL  ? 

XII.  Explication 

XI  IL  La  chouette 

XIV.    A    LA   MÈRE    DE    l'eNFANT 

XV.  Épitaphe 

XVI.  Le  maître  d'études. 

XVII.  Chose  vue 

XVIII.  Intérieur 

XIX.  Baraques  de  la  foire. 

XX.  Insomnie 

XXL  Écrit  sur  la  plinthe... 

XXIL  La  clarté  du  dehors.  . 

XXIII.  Le  revenant 

XXIV.  Aux  arbres 

XXV.  L'enfant 

XXVI.  Joies  du  soir.     .     .     . 
XXVII.  J'aime  l'ahaigkée... 

XXVIII.  Le  poëte 

XXIX.  La  nature 

XXX.  Magnitudo  parvi.     .     . 


Édition. 


Mars  18/I2. 
Février  i843. 
Octobre  18  46. 
Février  i843. 
Juillet  i843. 
Février  i843. 
Juillet  i843. 
Octobre  i84o. 
Novembre  i84o. 
Mai  1843. 
Avril  1843. 
Mai  i843. 
Juin  i843. 
Avril  i84o. 
Septembre  i84i. 
Juin  i842. 
843,  nuit. 

Juin  i833. 

Ingouville,  mai  18 43. 
Août  1843. 
Juin  i843. 
Cautère tz,  août  i8il3. 
Biarritz,  juillet  i843. 
Juillet  1842. 
Paris,  avril  i835. 
Janvier  18  43. 
Ingouville,  août  iSSg. 


Manuscrit. 


Nuit  du  4  au  5  mars  1847. 

3  février  i843. 

4  octobre  i846. 

7  février  i855. 
2^  janvier  i855. 
i4  janvier  i855. 

5  mars  i855. 

20  octobre  i846. 

5  octobre  i854. 

10  mai. 

21  juillet  i846. 

11  mai  1843. 
i4  juin  i855. 
4  février  i854. 

10  septembre  i84i. 

6  juin  i854. 

Nuit  du  9  au  10  novembre 
i853. 

8  juin  1839. 

24  mai. 
18  août. 
Juin  1843. 

25  août  i843. 

i3  décembre  i854. 

12  juillet  i855. 

2  novembre  i854. 
12  janvier  i854. 
Commencé  en  i836,  fini   le 
i«  février  i855. 


Livre  IV. 


PaUCA    ME.Œ:. 


I.  Pure  innocence  I      .     . 
IL   i5  février  i843.    . 

III.  Trois  ans  après.      .     . 

IV.  Oh  1  Je  fus  comue  fou. 

V.   Elle  avait  pris  ce  pli.., 
VI.  Quand  nous  habitions... 
VII.   Elle  était  pIle.      .      . 
VIII.  A  QUI  donc 

IX.    O    SOUVENIRS  !         .       .       . 

X.  Pendant  que  le  marin... 


Janvier  i843. 

Dans  l'église,  i5  février  i843. 
Novembre  i846. 
Jersey,   Marine-Terrace,  4  sep- 
tembre 1862. 
Novembre  i846,  jour  des  morts. 
Villequier,  4  septembre  i844. 
Octobre  i846. 

Villequier,  4  septembre  i845. 
Villequier,  4  septembre  i846. 
Avril  1847. 


22  janvier  i855. 
i5  février  i843. 
10  novembre  i846. 
Sans  date. 

lernovembre  i846.  Toussaint. 

16  octobre  i846. 

12  octobre  i846. 

25  avril  i854. 

Sans  date. 

8  avril  1847. 


XCIV 
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On  vit,  on  pable 

Édition. 

Manuscrit. 

XI. 

Il  juillet  i846,  en  revenant  du 

II  juillet  i846,  en  revenant 

cimetière. 

du  cimetière  de  S^-Mandé. 

XII. 

A    QUOI    SONGEAIENT 

Octobre  i853. 

II  octobre  i84i. 

XIII. 

Veni,  Vidi,  Viii.     .     .     . 

Avril  181I8. 

1 1  avril  i848. 

XIV. 

Demain,  dès  l'aube..     .      . 

3  septembre  18117. 

4  octobre  1847. 

^    XV. 

A  Villequier.     .... 

Villequier,  4  septembre  1847. 

4  septembre  i843  (corrigé  en 
i844)  Villeq.  En  dessous: 
a 4  octobre  i846. 

XVI. 

Mors 

Mars  1854. 

i4  mars  i854. 

XVII. 

Charles  Vacqoerik.      .     . 

Jersey,  4  septembre  i85a. 

Sans  date. 

Livre  V.  —  En  marche. 


I.  A  AuG.  V 

Jersey,  Marine-Terrace,  4   sep- 
tembre i85a. 

a 3  décembre  i854. 

II.  Au  FILS  d'un  poëtk. 

Bruxelles,  juillet  i85a. 

Bruzellea.  16  juillet  i85a. 

III.  Écrit  en   i 846 

Paris,  juin  i846. 

Recopié  le  1  a  novembre  i854 

Écrit  en   i855 

Jersey,  janvier  i855. 

10  janvier  i855.  Jersey. 

IV.  La  sodrck 

Avril  i854. 

ai  avril  i854. 

V.  A  Mlle  LooisB  B.    .     .     . 

Marine-T.,juin  i855. 

a7  juillet  i855. 

VI.    A    vous    QUI    êtes    LA.      . 

Marine-T.,  janvier  i855. 

37  mai  i855. 

VII.  Pour  l'erreur 

Marine-T.,  novembre  i854. 

1 1  novembre  i854. 

VIII.  A  Jules  J 

Marine-T.,  décembre  i854. 

23  août  i855. 

IX.  Le  mendiant 

Décembre  i834. 

ao  octobre  i854. 

X.  Aux  Feuillantines..      .     . 

Marine-T..  août  i855. 

10  août i846. 

XI.   PONTO 

Marine-T.,  mars  i855. 

3  mars  i855. 

XII.  DoLoaosAE 

Marine-T.,  août  1 855. 

i4juiUet  i855. 

XIII.  Paroles  sur  la  dunb.  . 

5  août  i854,  anniversaire  de  mon 
arrivée  à  Jersey. 

Même  date. 

XIV.  Claire  P 

Juin  i854. 

i4  décembre  i854. 

XV.  A  Alexandbk  D.     .     .     . 

Marine-T.,  décembre  i854. 

3o  juillet  i855. 

XVI.  Lueur  au  couchant.     . 

Marine-T.,  juillet  i855. 

3o  avril  i855. 

XVII.    MuGlTUSQUE   BOUM.      .        .        . 

Marine-T..  juUlet  i855. 

a6  juillet  i855. 

XVIII.  Apparition 

Jersey,  septembre  i855. 

3  3  août  i855. 

XIX.    Au    POËTK    QUI 

Il  décembre. 

II  décembre. 

XX.    Cérigo 

Juin  i855. 

II  juin  i855. 

XXI.  A  Paul  M 

Marine-T.,  août  i855. 

19  août  i855. 

XXII.  Je  payai 

Jersey,    grève   d'Azette.    juillet 

i855. 
Jersey,  Grouville,  avril  i855. 

17  juillet  i855. 

XXIII.  Pasteurs  et  troupeaux.     . 

La  Corbière,  17  décembre  i85û 

XXIV.  J'ai  cueilli  cette  fleur.  . 

Ile  de  Serk,  août  i855. 

Jersey,  3i  août  i85a. 

XXV.   0  strophe  du  poète.    .      . 

Jersey,  novembre  i854. 

4  novembre  i854. 

XXVI.  Les  malheureux.      ,     . 

Marine-T.,  septembre  i855. 

17  septembre  i855. 
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Éditic 


Manuscrit. 


Livre  VI. 


Au    BORD    DE    l'infini. 


I.  Le  pont. 
IL  Ibo.     . 


IIL  Un  spectre  m'attendait.    . 

IV.  Ecoutez,  Je  suis  Jean. 

V.  Croire,  mais  pas  en  nous.. 

VI.  Pleurs  dans  la  nuit.   . 

VII.  Un  jour,  le  morne  esprit. 

VIII.  Glaire 

IX.  A    LA    FENÊTRE 

X.  ÉCLAIRCIE 

XI.  Oh  !    PAR   NOS   VILS   PLAISIRS. 

Xn.  Aux  ANGES  QUI  NOUS  VOIENT. 

XIII.  Gadaver 

XIV.  0    GOUFFRE  ! 

XV.  A    CELLE    QUI    EST    VOILÉE.      . 

XVL  HORROR 

XVIL  DoLOR 

XVIIL  Hélas  !  tout  est  sépulcre. 

XIX.  Voyage  de  nuit 

XX.  Relligio 

XXI.  Spes 

XXII.  Gb  que  c'est  que  la  mort. 

XXIIL  Les  Mages 

XXIV.  En  frappant  a  une  porte. 

XXV.  Nomen,  Numen,  Lumen..     . 

XXVI.  Ge    que    dit    la    houche 

d'ombre 

A  celle  qui  est  restée  en  F, 


Jersey,  décembre  1862. 

Au   dolmen    de   Rozel,   janvier 

i853. 
Au  dolmen  de  Rozel,  avril  i853 
Serk,  juillet  i853. 
Marine-T.,  décembre  i854, 
Jersey,    cimetière    de    S*-Jean, 

avril  i854. 
Jersey,  septembre  i855. 
Décembre  i846. 
Marine-T.,  avril  i854. 
Marine-T.,  juillet  i855. 
Juin  i855. 
Juin  i855. 

Au  cimetière,  août  i855. 
Marine-T.,  septembre  i853, 
Marine-T.,  janvier  i854. 
Marine-T.,  nuit  du  3o  mars  i854. 
Marine-T.,  3i  mars  i854. 
Au  dolmen  de  la  Gorbière,   juin 

i855. 
Marine-T.,  octobre  i855. 
Marine-T.,  octobre  i855. 
Janvier  i856. 
Au  dolmen  de  la  tour  Blanche, 

jour  des  Morts ,  novembre  i854. 
Janvier  i856. 

Marine-T.,  4  septembre  i855. 
Minuit,  au  dolmen  du  Faldoaet, 

mars  i855. 


Jersey,  i855. 
Guernesey,   a    novembre 
jour  des  morts. 


i855, 


i3  octobre  i854. 
24  juillet  i854. 

17  avril  1854. 
Sans  date. 
II  décembre  i854. 
35-3o  avril  i854. 

4  septembre  i846. 
27  décembre  i854. 

29  avril  i854. 
4  juillet  i855. 
20  août i855. 

4  octobre  i855, 

9  août  i855. 
Sans  date. 

Il  janvier  i855. 
Nuit  du  3i  mars  i854. 

30  mars  i854. 
9 juin  i854. 

3o  octobre  i854. 

10  octobre  i854. 
17  janvier  i855. 
8  décembre  i854. 

24  avril  i855. 

29  décembre  i854. 

i«  mars  i855. 


3  octobre 
Même  date. 


[854. 


INTRODUCTION. 


TABLEAU  CHRONOLOGIQUE  DES  CONTEMPLATIONS 


Dates  du  manuscrit. 

II. 

10. 

Mon    BRAS  PBBS8A.rr  Ta  taii.i.k... 

Dates  de  l'édition. 

i834. 

35  août. 

18...  Juillet. 

i838, 

3i  décembre. 

II, 

ao. 

Il  fait  froid 

18...  Décembre. 

1839, 

3o  avril. 

m. 

3. 

Saturne 

1839.  Avril. 



i5  mai. 

II, 

6. 

Lettre 

18...  Juin. 



5  juin. 

I, 

I. 

A    MA    FILLE 

184 a.  Octobre. 

— 

8  juin. 

III. 

ai. 

Écrit  sur  la  puiithe 

i833.  Juin. 

— 

i5  juin. 

Un  jour,  je  vis,  debout. 

1839.  Juin. 

i84o. 

16  février. 

I. 

aa. 

La  ttin  CHEZ  THiERiss.  .     .     . 

18...  Avril. 

— 

27  août. 

I. 

10. 

A    MADAME    D.    G.    DE    G.  .        .        . 

i84o-i855. 

i84i, 

sa  mars. 

II. 

a. 

Mes  vers  fuiraient,  doux...     . 

18...  Mar». 

i84i. 

10  septembre. 

m. 

18. 

Int^riior 

i84i.  Septembre. 

— 

1 1  octobre. 

IV. 

13. 

A  quoi  songeaieut  les  deux  ca- 
valiers  

i853.  Octobre. 



a  a  octobre. 

I, 

»7- 

A  M.  Froment  Meurice.     .     . 

i84i.  Octobre. 

i842. 

Mai. 

I. 

30, 

A    UN    POÈTE    AVEUGLE 

i84a.  Mai. 



10  juin. 

I. 

3. 

Mes  deux  filles 

i84a.  Juin. 



10  octobre. 

II. 

24. 

Que  le  SORT,  quel  qu'il  soit... 

18...  Octobre. 

1843, 

3  février. 

III. 

5. 

Quia  pulvis  es 

i843.  Février, 



i5  février. 

IV, 

3. 

l5   FÉVRIER    i843 

Date  du   manuscrit. 

— 

II  mai. 

III. 

i5. 

Épitaphb 

i843.  Mai. 

— 

Mai. 

I. 

II. 

Lise 

Date  du   manuscrit. 

— 

Mai. 

II. 

22. 

Aimons  toujours 

18...  Mai. 

— 

4  juin. 

II. 

5. 

Hier  au  soir 

18...  Mai. 

— 

Juin. 

III. 

24. 

Aux    ARBRES 

Date  du   manuscrit. 

— 

30  juin. 

II, 

3. 

Le  rouet  d'Omphalb 

18...  Juin. 

— 

a 5  août. 

III. 

25. 

L'enfant,  voyant  L'i^EULS...     . 

i843.  Août. 

— 

3i  octobre. 

I. 

2. 

Le  poète  s'en  va  dans  les  champs. 

i83i.  Juin. 

1844 

4  septembre.      ^ 

IV, 

i5. 

A   Villequier 

1847.  ^  septembre. 

i846 

26  janvier. 

II. 

28. 

Un  soir  que  je  regardais  le  cœl. 

18...  Janvier. 

— 

1 1  juillet. 

IV, 

II. 

On  vit,  on  parle 

Date  du  manuscrit. 

-- 

12  juillet. 

II. 

4. 

Chanson 

18...  Mai. 

— 

21  juillet. 

III, 

i4. 

A    LA    MÈRE    DE    l'eNFANT    MORT.    . 

i843.  Avril. 

— 

37  juillet. 

II, 

ai. 

Il  lui  disait  :  vois-tu.    . 

18.,.  Juillet. 

— 

a  août. 

I. 

6. 

La  vie  aux  champs 

i84o.  Août. 

'~~ 

10  août. 

V, 

10. 

Aux  Feuillantines 

i855.  Août. 

INTRODUCTION. 


Dates  (lu  manuscrit. 


i8/j6,  A  septembre. 

—  8  septembre. 

—  19  septembre. 

—  28  septembre. 

—  Il  ociobre, 

—  12  octobre. 

—  16  octobre. 

—  20  octobre. 

—  2k  octobre. 

—  I"  novembre. 

—  3  novembre. 

—  10  novembre. 
1847,  4-5  mars. 

—  8  avril. 

—  19  mai. 

—  4  octobre. 
i848,  II  avril. 
r852,  16  juillet. 

—  3i  août. 
i853,  16  avril. 

—  5  juin. 

—  2  juillet. 

—  22  juillet. 

—  9-10  novembre . 
i854,  la  janvier. 

—  4  février. 

—  20  février. 

—  i4  mars, 

—  3o  mars». 

—  3i  mars. 

—  17  avril. 

—  21  avril. 

—  2  5  avril. 

—  29  avril. 

—  3o  avril. 

—  6  juin. 

—  9J"i°- 

—  24  juillet. 

—  5  août. 

—  20  août. 

—  5  octobre. 


VI.  7. 
II,  i3. 

I.    24. 
II,   12. 

III,  6. 

IV.  7. 

IV,     6. 

III,  II. 
achève- 
ment de 

IV,  5. 
II,   i5. 


Un  joub,  le  mobne  esprit...     . 
vlëks,  une  flôte  invisible...     . 

Heureux  l'homme  occupé 

Églogde 

La  Source 

Elle    était    pale    et    pourtant 

ROSE 

Quand   nous  habitions  tous  en- 
semble  

? 


IV.     3 

III,  4 

IV,  lo 
I,  28 

IV,  i4 

IV.  i3 

V,     2 

V,  24 


I,  21. 

II.  7- 

I,  25. 

III.  I. 

III,  20. 
III.  29. 
III.     17. 

II,    26. 

IV,  16. 
VI.  17. 
VI,  16. 
VI,     3. 

'  V,    4. 

IV,  8. 
VI,    9 

VI.  6 

III.  19- 
VI.  18, 
VI,  2. 

V,  i3. 

II,  19. 
III,  12, 


A    ViLLEQUIEB 

Elle  avait  pris  ce  pli... 
Paroles  dans  l'ombre. 

Trois  ans  après 

Écrit  au  bas   d'un  crucifix. 
Pendant  que  le  marin... 
Il  faut  que  le  poète... 
Demain  dès  l'aube.     . 

Veni,  Vidi,  Vixi 

Au  fils  d'um  poète 

J'ai  cueilli  cette  fleur. 
Elle  était  déchaussée.  , 
Nous  allions  au    verger. 

Unité 

Écrit  sur  un  ex  emplaire  de  la  d  .  c  . 

Insoh.me 

La  nature 

Chose  vue  un  jour  de  printemps. 

Crépuscule 

Mors 

Dolor 

HORROR 

Un  spectre  m'attendait...    . 

La  source  TOMBAIT   DU  ROCHER.. 

a  qui  donc  sommes-nous  ?    . 
a  la  fenêtre  pendant  la  nuit 
,  Pleurs  dans  la  nuit..     . 
Baraques  de  la  foire.    . 
Hélas  !  tout  est  sépulcre.  . 
Ibo 


Dates  de  l'cdition. 


Paroles  sur  la  dune. 
N'envions  rien..     . 
Explication..     .     . 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations. 


i855.  Septembre. 
18...  Août. 
1842.  Septembre. 
18...  Septembre. 
i846.  Octobre. 

i846.  Octobre. 

1844.  4  septembre. 
i84o.  Octobre. 

1847.  ^  septembre. 
Date  du  manuscrit. 
18...  Octobre. 
i846.  Novembre. 
1842.  Mars. 
1847.  Avril. 
i842.  Mai. 
1847.  3  septembre. 
i848.  Avril. 
1862.  Juillet, 
i855.  Août. 
i83..  Juin. 
18...  Juillet. 
i836.  Juillet. 
i843.  Juillet. 
i843. 

i843.  Janvier. 
i84o.  Avril. 
18...  Août. 

i854.  Mars. 

i854.  3i  mars. 

i854.  3o  mars. 

i853.  Avril. 

i854.  Avril. 

1845.  4  septembre. 

i854.  Avril. 

i854.  Avril. 

1842.  Juin. 

i855.  Juin. 

i853.  Janvier. 

Date  du   manuscrit. 

18...  Août. 

i84o.  Novembre. 
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INTRODUCTION 


Dates  du  manuscrit. 


i854,  10  octobre. 

—  lo  octobre. 

—  10  octobre. 

—  i3  octobre. 

—  i-i3  octobre. 

—  i4  octobre. 

—  i4  octobre. 

—  i4  octobre. 

—  i5  octobre. 

—  18  octobre. 

—  20  octobre. 

—  ai  octobre . 

—  24  octobre. 

—  3o  octobre. 

—  1"  novembre. 

—  2  novembre. 

—  3  novembre. 

—  li  novembre. 

—  1 1  novembre. 

—  12  novembre. 

—  17  novembre. 

—  8  décembre. 

—  II  décembre. 

—  i3  décembre. 

—  i4  décembre. 

—  17  décembre. 

—  2  3  décembre. 

—  27  décembre. 

—  29  décembre. 
i855,  10  janvier. 

—  II  janvier. 

—  i4  janvier. 

—  17  janvier. 

—  18  janvier. 

—  22  janvier. 

—  22  janvier. 

—  3 II  janvier. 

—  I"  février. 

—  7  février. 

—  !«'■  mars. 

—  3  mars. 

—  5  mars. 

—  19  mars. 

—  29  mars. 


V, 
II, 

Vl', 

I, 

III. 

Y, 

V. 

V. 

I. 

VI, 

VI. 

III, 

V, 

V, 

V, 

VI, 

VI, 

V, 

VI, 

III. 

VI, 

I, 

IV, 

I, 

III. 
III. 
III. 

VI. 
V, 

III, 
I, 
II, 


,  20. 
i4. 
i5. 
I. 
26. 
12. 
i8. 
5. 

37- 
16. 

9- 
«7- 

7- 
19 

9- 
28. 

8. 

25. 

7- 
3. 

26. 

22. 
5. 

26. 

i4. 

23. 

I. 

8. 

34. 

3. 
i5. 

9- 
21. 

»9- 
I. 

23. 

8. 
3o. 

7- 

25. 

II. 
10. 

4. 

I. 


Relligio 

A  Graîjville  en  i836.    .     . 

La  cocci>elle 

Le  pont 

Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre 

Vere  novo 

Les  oiseaux 

A  André  CHiNisR. 

Oui.  je  suis  le  rêveur...     . 

Vers  1820 

Le   MEÎiDIAST 

Sous    LES   ARBRES 

Réponse  a  un  acte  d'accusation. 

Voyage  dr  nuit 

Le  poème   éploré   se  lamente... 

Le  poète 

Suite 

0  strophe  du  poEte 

Pour  l'erreur,  éclairer 

Écrit  en   i846 

Quelques  mots  a  un  autre. 
Ce  que  c'est  que  la  mort.  . 
Croire,  mais  pas  en  nous.   .     . 

Joies  du  soir 

Claire  P 

Pasteurs  et  troupeaux. . 

A  Auguste  V 

Claire 

En  frappant  a  une  porte.  . 
Écrit  en    i855 

A    CELLE    QUI    EST    VOILIÎE.. 

Jeune  fille,  la  grâce 

Spes 

Vieille  chanson  du  jeune  temps. 

Pure  innocence! 

L'enfance 

Je  lisais.  Que  lisais-je  ?     . 

Magnitudo  Parvi 

La  statue ,     . 

NOMEN,     NUMEN,    lumen. 

Ponto . 

Amour 

Le  firmament  est  plein 

Premier  mai.     ...... 


Dates  de  l'édition. 


i855.  Octobre. 
i836.  Juin. 
i83o.  Mai. 
i852.  Décembre. 
i85d.  Jersey. 
i83i.  Mai. 
i835.  Mai. 
i83o.  Juillet. 
i835.  Août. 
Sans  date. 
1834.  Décembre. 
18...  Juin. 
i834.  Janvier. 
iS55.  Octobre. 
1834.  Janvier. 
i835.  Avril. 
i855.  Juin. 
1854.  Novembre. 
i854.  Novembre. 
i846.  Juin. 
i834.  Novembre. 
1854.  Décembre. 
i854.  Décembre. 
i843.  Juillet. 
1854.  Juin. 
i855.  Avril. 
i852.  4  septembre. 
i846.  Décembre. 
i855.  4  septembre. 
i855.  Janvier. 
1854.  Janvier. 
1843.  Février. 
i856.  Janvier. 
i83i.  Juin. 
1843.  Janvier. 
i835.  Janvier. 
i843.  Juillet, 
1839.  Août. 
i843.  Février. 
i855.  Mars. 
i855.  Mars. 
i843.  Juillet. 
i84o.  Avril. 
18...  i"  mai. 
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Dates  du  manuscrit. 

Dates  de  l'édition 

i855 

7  avril. 

II, 

II. 

Les  femmes  sont  sur  la  tekre. 

18...  Avril. 

__ 

14  avril. 

II, 

i4. 

Billet  du  matin 

18...  Juin, 

— 

2  4  avril. 

VI, 

23. 

Les  Mages.. 

.     . 

18 56,  Janvier. 

— 

3o  avril. 

V, 

16. 

Lueur  au  couchant. 

i855.  Juillet. 

— 

17  avril-7  mai. 

I, 

39- 

Halte  en  marchant. 

1837.  Juin. 

— 

27  mai. 

V, 

6. 

A    vous    QUI    ÊTES    LA. 

i855.  Janvier. 

— 

3i  mai. 

I, 

i3. 

A  PROPOS  d'Horace  (vers  7 1-2 1 4). 

i83i.  Mai. 

— 

10  juin. 

H, 

9- 

En  écoutant  les  oiseaux.      .     . 

i83..  Juin. 

— 

II  juin. 

V, 

20. 

Cérigo 

i855.  Juin. 

— 

i4  juin. 

III, 

16, 

Le  maître  d'études 

i843.  Juin. 

— 

16  juin. 

II. 

8. 

Tu  peux,  comme  il   te   plaît... 

18...  Juin. 

— 

17  juin. 

II, 

27. 

La  nichée  sous  le  portail..     . 

18..,  Juin. 

— 

17  juin. 

II. 

18. 

Je  sais  bien  qu'il  est  d'usage... 

18..,  Septembre. 

— 

18  juin. 

II. 

23. 

Après  l'hiver 

18,,.  Juin. 



4  juillet. 
12  juillet. 

VI. 

10. 

ÉCLAIRCIE 

i855.  Juillet. 

-^ 

m. 

27. 

J'aime  l'araignée 

i842.  Juillet, 

— 

i4  juillet. 

V, 

12. 

DoLOROS.« 

i855.  Août. 

— 

17  juillet. 

V, 

22. 

Je  payai  le  pêcheur.      .     ,     . 

i855.  Juillet. 

— 

26  juillet. 

V. 

ï7- 

Mugistusque  boum 

i855.  Juillet. 

— 

27  juillet. 

V, 

5. 

A  mademoiselle  Louise  B.  .      , 

i855.  Juin. 

3o  juillet. 
9  août. 

V, 

i5. 

A  Alexandre  D 

i854.  Décembre. 
i855.  Août. 



VI. 

i3. 

Gadaveh 

— 

19  août. 

V, 

21. 

A  Paul  M 

i855.  Août. 

— 

20  août. 

VI, 

II. 

Oh  !  PAR  NOS  vils  plaisirs...     . 

i855.  Juin. 



22  août. 
2  3  août. 

V, 
V, 

8. 
18. 

A  Jules  J 

i854.  Décembre. 



Apparition 

i855.  Septembre. 

— 

17  septembre. 

V, 

26. 

Les  malheureux 

i855.  Septembre. 

— 

4  octobre. 

VI, 

12. 

Aux  anges  qui  nous  voient.      . 

i855.  Juin. 

— 

2  novembre. 

A  celle  qui  est  restée 

EN  FRANCE. 

Date  du  manuscrit. 

Des  poèmes  ne  sont  pas  datés  dans  le  manuscrit. 
On  peut  d'après  le  papier  et  l'écriture  les  fixer  aux  dates  que  voici 


Date  probable. 


i846. 


JE    FUS    COMME    FOU. 


IV,  4.  Oi 

IV,  9.  O  souvenirs!  printemps!. 

VI,  4,  Écoutez,  je  suis  Jean... 

III,  2.  Mklancholia  (vers  i-i4o). 


Date  de  l'éditioii. 


i852.  4  septembre. 
1846.  4  septembre. 
i853.  Juillet. 
i838.  JuiUet. 


INTRODUCTION. 


Date  probable. 

i846. 

i3 

i852. 

V. 

^9 

i854ou 

855, 10  mai. 

III, 

i3 



3  4  mai. 

m. 

23 

— 

gjuillet. 

III. 

2 

__ 

1 8  août. 

III. 

33 

IV, 

17 

VI. 

l4 

— 

i«' décembre. 

II, 

35. 

A  PROPOS  d'Hobacb  (vers  1-70). 
Au  poète  qui  m'ksvoie  unk  plume 

d'aigle 

La  chouette 

La  clarté  du  dehors... 
2.  Mela.ncholia  (vers  i4i-336) 

|3.    Le    BBYEIfAUT 

Charles  Vacquerib.  .     . 
O  gouffre  !  l'Imb  plonge.. 
Je  respibb  où  tu  palpites.. 


Date  de  rédition. 


II  décembre. 
i8A3.  Mai. 

Mai. 

Juillet. 

Août. 

Il  septembre. 

Septembre. 
Août. 


1843. 
i838. 
i843. 
i853. 
i853. 
18. 


JUGEMENTS 

SUR 

LES  CONTEMPLATIONS 

Victor  Hugo  n'ayant  pas  publié  de  recueil  lyrique  depuis 
seize  ans,  les  Contemplations  étaient  attendues  avec  une  vive 
curiosité.  Dès  qu'elles  eurent  paru,  la  presse  s'en  occupa. 
Mais  elle  fut  étonnée  et  déçue.  Le  public  n'était  pas  préparé 
aux  nouveautés  et  aux  hardiesses  qu'on  lui  offrait.  Sans  doute 
l'élégiaque  chantant  la  mort  de  sa  fille  fut  loué  presque  sans 
réserves.  Mais  le  satirique,  le  poète  de  la  nature,  le  poète  de 
l'amour,  très  admirés  par  quelques-uns,  furent  par  d'autres 
très  discutés.  Le  philosophe  ne  fut  pris  au  sérieux  presque  par 
personne. 

Toute  la  presse  religieuse  fut  hostile,  la  protestante  (Pres- 
sensé)  comme  la  catholique  (Veuillot,  Barbey  d'Aurevilly, 
Valléry-Radot,  de  Saint-Albin,  Pontmartin).  Le  philosophe 
Caro  fut  au  moins  aussi  sévère  que  les  chrétiens.  Mais  où  se 
reflète  le  mieux  la  résistance  du  public  aux  Contemplations ^ 
c'est  dans  la  presse  amie  :  Laurent-Pichat,  H.  Lucas,  de 
Vaucelle,  Legendre,  Mantz  louent  avec  enthousiasme  la 
moitié  du  recueil  ;  en  revanche,  les  pièces  philosophiques  les 
choquent,  ou  bien  ils  n'en  disent  rien.  Les  articles  les  plus 
significatifs  sont  ceux  de  Janin  dans  les  Débats  :  après  avoir 
parlé  d'Aujourd'hui,  il  en  parle  encore  pour  se  dispenser  de 
juger  Autrefois. 

A  part  quelques  rares  exceptions  (Baudelaire  en  i863, 
Gautier  en  1868,  encore  celui-ci  est-il  très  bref),  les  critiques 
furent  très  lents  à  reconnaître  la  valeur  des  Contemplations, 
Hennequin  en  i884  y  signale  encore  la  nudité  du  fond. 
Ernest  Dupuy  en  1887  {Journal  de  la  librairie,  12  février) 
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ne  semble  guère  y  voir  d'intéressant  que  l'inspiration  sati- 
rique. 

On  peut  dire  que  les  Contemplalions  ont  été  révélées  au 
public  par  quatre  critiques  de  haute  intelligence. 
V^  Dans  ses  Eludes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  1887, 
(Journal  de  la  Librairie,  5  mars),  Emile  Faguet  déclare  que 
l'art  de  Hugo  n'est  définitivement  formé  qu'à  partir  des 
Contemplations  et  qu'alors  le  poète  en  est  souverainement 
maître.  Aussi  quelque  aspect  de  cet  art  qu'il  envisage,  prend- 
il  en  abondance  ses  exemples  dans  les  Contemplations. 

Dans  VArt  au  point  de  vue  sociologique,  achevé  en  1887, 
mais  publié  en  mars  1890,  Guyau  étudie  avec  pénétration  la 
philosophie  de  Hugo.  Il  n'examine  pas  les  Contemplations  à 
part.  Mais  il  les  cite  souvent,  et  c'est  dans  ce  recueil  qu'il 
choisit  ses  exemples  pour  montrer  tout  ce  que  la  poésie  de 
Hugo  gagne  à  une  connaissance  approfondie  de  ses  idées  phi- 
losophiques, 
w         Dans  la    11*  de  ses  conférences  sur  là  Poésie  lyrique  au 

\  XIX^  siècle,  3  mai  1898,  Brunetière  présente  les  Contemplations 
comme  l'œuvre  la  plus  lyrique  de  notre  poésie,  parce  que 
c'est  la  plus  personnelle  et  la  plus  humaine,  la  plus  humaine 
parce  qu'elle  remue  sans  cesse  les  grands  problèmes.  11 
donne  comme  l'exemplaire  le  plus  accompli  du  lyrisme  les 

;'  Mages,  poème  si  décrié  en  i856. 

^  Mais  personne  plus  que  Renouvier  n'a  contribué  à  l'intel- 
ligence des  Contemplations  par  ses  articles  sur  Victor  Hugo,  le 
poète  et  le  songeur,  publiés  en  1889  dans  la  Critique  philoso- 
phique, puis  réunis  en  volumes  sous  les  titres  de  Victor  Hugo 
le  poète  (1898),  Victor  Hugo  le  philosophe  (1900).  Dans  le 
premier  de  ces  volumes  il  cite  et  commente  avec  admiration 
un  grand  nombre  de  pièces  de  notre  recueil,  les  unes  comme 
des  modèles  de  grâce,  les  autres  comme  des  chefs-d'œuvre 
de  sublime.  Dans  le  deuxième,  il  fait  une  large  part  aux 
Contemplations  pour  étudier  la  philosophie  de  Hugo  :  il  a 
tout  un  chapitre  sur  les  Mages,  tout  un  autre  sur  la  Bouche 
d'OmbreK 

I.  Brunetière  devait  connaître  par  la  Critique  philosophique  l'étude  de 
Renouvier  quand  il  a  fait  sa  conférence.  Mais  Renouvier  n'a  pas  dû  con- 
naître l'étude  de  Guyau. 
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Depuis  que  ces  quatre  critiques  ont  éclairé  son  jugement, 
le  public  n'a  pas  cessé  de  tenir  en  haute  estime  les  Contempla- 
lions.  11  acquiesce  sans  réserves  aux  éloges  qu'en  a  faits 
M.  Gregh  en  1902. 

Le  dépôt  du  manuscrit  à  la  Bibliothèque  nationale,  en 
révélant  au  public  les  vraies  dates  de  la  composition  des  pièces, 
a,  depuis  peu,  orienté  dans  un  sens  nouveau  la  critique  des 
Contemplations.  Les  deux  études  les  plus  notables  que  cette 
révélation  ait  suscitées,  sont  le  petit  article  publié  en  novembre 
igiS  par  M.  Berret  dans  la  Revue  Universitaire  et  les  deux 
articles  publiés  en  août  19 18  par  M.  Souriau  dans  le  Corres- 
pondant. 

Paul  Meurice.  Lettres  à  V.  Hugo. 

Voir  dans  l'Introduction,  m,  les  lettres  que  P.  Meurice,  corrigeant 
les  épreuves  des  Contemplations,  écrit  à  Hugo  les  i5  mars,  3o  mars, 
début  d'avril  i856. 

(Correspondance  entre  Victor  Hugo  et  Paul  Meurice,  Paris,  Char- 
pentier, 1907  -f  pp.  64,  67,  70.) 

Auguste  Vacquerie.  Guernesey,  publié  dans  la  Presse  du 
16  avril  i856. 

Voir  dans  notre  Introduction,  m,  ce  feuilleton  destiné  à  préparer 
l'apparition  des  Contemplations. 

La  libre  Recherche,  Bruxelles  ;  année  I,  tome  III,  livraison  I. 

L'article  n'est  pas  signé.  La  livraison  est  celle  du  mois  de 
mars.  Mais,  comme  la  revue  paraissait  avec  un  grand  retard, 
l'article  n'a  pas  dû  être  écrit  avant  la  fin  d'avril, 

«  Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  volumes  »,  dit  le  poëte  en  V 
débutant  ;  c'est  donc  sa  vie,  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  racontée, 
pour  ainsi  dire,  dans  cette  forme  éclatante  et  splendide  qui  lui  est 
familière,  ou  plutôt  c'est  le  pocme  de  la  vie  humaine  ;  car  ce  que 
M.  Victor  Hugo  a  retracé  dans  ce  livre,  ce  n'est  pas  le  cours  des  évé- 
nements extérieurs,  c'est  ce  monde  que  chacun  de  nous  porte  en  soi.  »      , 

«  Le  poëte  n'a  rien   perdu  de  cette  forme  puissante  et  vraiment  V 
épique  qu'on  a  pu  admirer  dans  ses  Orientales  et  dans  ses  Feuilles 
d'automne;  mais  il  a  rencontré  en  même  temps  des  accents  d'une 
fraîcheur  et  d'une  tendresse  qu'on  retrouverait  difficilement  dans  nos 
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poëtes  les  plus  suaves.  C'est  surtout  dans  ses  tableaux  de  la  nature 
qu'il  a  déployé  cette  sensibilité  d'un  charme  ravisssant.  On  se  croi- 
rait transporté  dans  la  vieille  poésie  des  Hindous.  Quel  mélange  de 
grâce  et  de  simplicité  !  Nos  lecteurs  pourront  en  juger  par  la  pièce 
suivante.  »  Suit  la  pièce  Oui,  je  suis  le  rêveur,  citée  en  entier. 

Amédée  Pichot.  Revae  Britannique.  Chronique  et  Bulletin 
bibliographique.  8*  série,  t.  2  (avril  i856),  pp.  5o3-5o4.  — 
8*  série,  t.  3  (mai  i856),  pp.  260-252. 

Pichot  admire  dans  l'auteur  des  Contemplations  «  un  Dante  sou- 
vent égal  à  l'autre,  un  Juvénal  politique  dont  l'hyperbole  brave  les 
petits  Boileau  du  jour  ».  Il  proteste  toutefois  «  contre  les  persistantes 
fautes  de  goût  justement  reprochées  à  ce  beau  génie,  contre  cette 
redondance,  ces  monotones  redoublements  et  retriplemcnts  de  la 
môme  métaphore,  ces  concelti,  cet  alliage  enfin  mêlé  à  l'or  pur  ». 
Il  aime  pour  sa  simplicité  le  tableau  du  galetas  de  l'ouvrière  {Melan- 
cholia)  :  il  le  croit  «  une  élégante  mise  on  scène  d'une  touchante 
ballade  de  Thomas  Hood  »  la  Chanson  de  la  Chemise,  plus  d'une  fois 
citée  dans  la  Revue  Britannique. 

Dans  le  numéro  de  mai,  Pichot  maintient  toutes  ses  réserves,  mais 
il  répéterait  «  plus  volontiers  encore  l'expression  de  son  admiration 
pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  beau,  de  tendre  et  de  gracieux 
dans  ce  génie  abondant  et  fougueux  ». 

Pichot  examine  ensuite  la  pièce  oià  Hugo  se  vante  d'avoir  tiré  de 
l'enfer  tous  les  vieux  mots  damnés.  «  On  trouve  malheureusement 
dans  les  Contemplations  ces  voyous  du  vocabulaire,  ces  libérés  du  style, 
qui  y  sont  aussi  déplacés  que  la  populace  dans  le  palais  des  Tuile- 
ries »  ;  car  Victor  Hugo  est  plus  aristocrate  qu'il  ne  veut  bien  le 
dire;  «  il  a  beau  s'affubler  de  la  carmagnole,  il  sait  bien  qu'il  porte 
avec  beaucoup  plus  d'aisance  le  manteau  de  pourpre  ».  Les  pièces 
politiques  déplaisent  davantage  encore  à  Pichot  :  il  est  révolté  dans 
sa  conscience,  blessé  dans  ses  souvenirs  les  plus  saints,  lorsque  le 
poète,  «  tirant  du  même  panier  toutes  les  têtes  coupées  »,  sanctifie 
également  les  martyrs  et  les  assassins,  Robespierre  et  Mme  Roland, 
Danton  et  Malesherbes.  Mais  Pichot  veut  couvrir  d'un  charitable 
voile  ces  énormités  et  demande  au  poète  de  laisser  encore  parler 
l'enfant  sublime  :  «  Tu  es  sublime  encore  quand  tu  écris  sous  la  dic- 
tée du  berceau,  et  hélas  1  sous  celle  de  la  tombe  qui  t'a  dérobé  un  de 
tes  trésors.  » 

Louis  JouRDAN,  Le  Siècle,  28  avril  i856. 

«  Voici  enfin,  Dieu  en  soit  loué  !  un  événement,  un  grand  événe- 
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ment  littéraire  :  deux  volumes  de  vers,  de  beaux  et  magnifiques  vers, 
que  nous  venons  de  lire  avec  une  émotion  profonde  et  recueillie — 
Jamais  ce  grand  talent  ne  s'était  élevé  à  de  telles  hauteurs  ;  jamais  il 
n'avait  parlé  un  si  magnifique  langage.  » 

Jourdan  admire  dans  le  tome  l^^  le  poète  de  la  famille,  le  poète  de 
la  nature  :  «  que  de  frais  et  charmants  paysages,  que  d'horizons 
lumineux,  que  de  riantes  perspectives  se  déroulent  dans  ce  volume 
embaumé  d'amour  et  de  parfums  agrestes  I  »  le  satirique  :  «  sous  le 
titre  de  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  avec  quelle  verve  et  quel  bon 
sens  le  chef  d'école  réfute  les  griefs  dont  on  l'a  accablé  !  Quelle  haute 
raison  sous  cette  forme  vive  et  légère  I   » 

Jourdan  signale  et  analyse,  comme  l'ayant  particulièrement  frappé, 
le  Revenant  et  la  Nature. 

Au  lieu  de  faire  l'article  annoncé  sur  le  tome  II,  il  céda  la  plume 
à  Hippolyte  Lucas.  Voir  au  19  mai. 

Taxile  Delord.  Le  Charivari,  25  avril  i856. 

Delord  annonce  les  Contemplations,  sans  prétendre  les  étudier.  Il 
cite  ce  mot  de  la  préface  :  «  Ma  vie  est  la  vôtre  »,  et  ajoute  :  «  Rien 
de  plus  vrai  que  ces  paroles  dans  la  bouche  du  plus  populaire  des 
poètes  contemporains  ;  Victor  Hugo  est  en  effet  le  poëte,  non  pas 
d'une  classe  de  la  société,  d'un  certain  nombre  d'intelligences  et  de 
cœurs,  mais  le  poëte  de  tous.  »  Les  Contemplations  lui  paraissent 
«  un  événement  dans  un  temps  oii  tant  de  choses  passent  inaper- 
çues ».  Il  cite,  en  terminant,  la  pièce  A  Aug.  V.... 

Legendre.  Figaro,  27  avril  i85Zi. 

Dans  ce  numéro,  Figaro  publie  38  pièces  des  Contemplations,  avec 
diverses  erreurs  d'ordre  et  de  titre  :  liv.  I,  3,  2,  5,  10,  12,  28,  24, 
25,  27;  liv.  II,  7,  8;  livre  V,  9;  liv.  II,  i3,  i4,  21,  28;  liv.  III, 
4,  M,  i5,  23;  liv.  IV,  2,  4,  5,  9,  i4,  17;  liv.  V,  12;  liv.  IV,  i3. 

Sous  ce  titre  :  Apres  une  lecture  des  Contemplations,  Legendre 
ajoute  :  «  Vous  venez  de  lire  ces  admirables  fragments  de  deux  volu- 
mes ;  —  de  ces  deux  volumes,  les  deux  tiers  sont  presque  tous 
comme  ceux-là  ;  —  le  reste  est,  malgré  des  beautés  de  détail  énormes, 
bien  inférieur  comme  pensée  et  tout  aussi  incompréhensible  que  le 
second  Faust  de  Gœthe,  —  une  bouteille  d'encre  I  »  Cette  tendance  à 
l'illuminisme  inquiète  Legendre.  «  Des  méditations  sybilliques,  des 
divagations  pythagoriciennes,  des  révélations  d^hypotheses  enfantines 
Sur  l'âme  du  caillou,  du  roc,  de  la  bête,  de  la  plante,  —  du  genre  de 
celles  intitulées  :  Magnitudo  parvi,  et  :  Ce  que  dit  une  bouche  d'ombre, 
sont  MORTELLES  pour  la  POÉSIE  qu'elles  entraînent,  témérairement, 
hors  de  sa  sphère  et  qui  doit  rester  rationnelle,  jusque  dans  les  élans 
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de  sa  fougue,  de  ses  rêves  ou  de  ses  fantaisies  ;  —  elles  sont,  aussi, 
MORTELLES  pouf  le  POËTE  dont  cUes  vont  broyer  la   cervelle  contre 

les  portes  de  l'abîme  et  de  l'infranchissable  infini Non,  Victor 

Hugo,  vous  le  poëte  que  vous  êtes,  vous  ne  devez  pas,  vous  ne  pou- 
vez pas  tomber  dans  la  démence  —  fùt-elle  colossale  et  sublime  I  — 
dans  l'infatuation  sybillinc,  —  fùt-elle  celle  du  génie  1   » 

Le  i^'  mai,  Figaro  publie  une  revue  de  la  Semaine  signée  Auguste 
ViLLEMOT.  L'apparition  des  Contemplations  y  est  signalée  avec  une 
grande  sympathie  :  «  cette  muse  inquiète  et  troublée  a  retrouvé 
toutes  ses  voix  harmonieuses,  et  l'écho  leur  sera  fidèle  ». 

Dans  le  n°  du  i8  mai,  Jouvin  publie  une  note  sur  les  poètes  du 
siècle.  L'image  du  firmament  comparé  à  un  plafond  criblé  de  trous 
{Contemplations,  I,  lo)  est  jugée  ridicule. 

L'Artiste,  4  mai  i856.  Note  non  signée.  Est  peut-être  do  Théo- 
phile Gautier. 

«  Cette  semaine  on  a  lu  ;  —  on  a  lu  le  traité  de  paix  et  les  Con- 
templations de  Victor  Hugo. 

«  Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  ouvert  un  livre  avec  une 

pareille  admiration La  politique   n'a  pas  franchi  le  seuil  de  ce 

beau  livre,  que  je  voulais  louer,  mais  qui  se  loue  lui-môme.  Par 
exemple,  lisez...  mais  lisez  tout  pour  commencer.  Je  recommence 
par  ces  beaux  vers,  qui  prêchent  le  bien.  »  Suit  la  pièce  Le  soir,  à 
la  campagne... 

Eugène  Pelletan.  La  Presse,  feuilleton  du  i3  mai  i856. 

Article  très  élogieux,  mais  assez  vide.  Intéressant  toutefois  par 
l'admiration  que  Pelletan  porte  à  des  pièces  à  ce  moment-là  très 
disculées.  —  i°  Écrit  en  18^6.  La  pièce  est  jugée  «  étincelante  d'iro- 
nie socratique  ».  —  2^  Pleurs  dans  la  nuit;  c'est  peut-être  «  la  plus 
belle  pièce  des  deux  volumes  »  ;  Hugo  y  donne  «  l'exemple  de  la 
pitié  universelle  ».  Ce  qui  a  frappé  Pelletan  dans  ce  poème,  c'est  la 
partie  où  tjugo  expose  ses  idées  sur  la  métempsychose,  montre  les 
souverains  d'autrefois  devenus  des  pierres  et  demande  à  Dieu  pitié 
pour  ces  maudits.  —  3°  La  Nature.  —  ^°  Ce  que  dit  la  Bouche 
d'ombre,  «  sublime  vision  en  Dieu  de  la  perpétuelle  métempsychose 
et  de  la  perpétuelle  eucharistie  de  la  création.  Si  Milton  vivait  de 
notre  temps,  il  parlerait  ainsi,  car  la  vie  est  une  dans  sa  diversité,  et 
la  nature  n'est  que  l'immense  procession  de  l'être  en  marche  vers  la 
Providence;  et,  selon  que  nous  faisons  le  bien  ou  le  mal,  nous  avan- 
çons ou  nous  rétrogradons  d'un  degré.  »  Pelletan  n'entend  pas  tou- 
tefois la  métempsychose  à  la  manière  de  Hugo  ;  car  il  ajoute  :  «  Il 
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n'y  a  pas  besoin  de  changer  de  forme  pour  cela  ;  tu  hurles,  tu 
égorges,  tu  perds  aussitôt  dans  ta  fureur,  dans  ton  crime,  tout  ce  qui 
faisait  de  toi  un  homme,  un  esprit  divin  :  tu  es  le  loup  Attila,  le 
jaguar  Néron.  Toute  passion  de  la  matière  nous  ramène  à  la  bête, 
toute  victoire,  au  contraire,  de  l'esprit  sur  la  tentation  du  vice  nous 
élève  d'un  échelon  sur  l'échelle  de  Jacob.   » 

Pelletan  n'admet  pas  que  l'homme  ait  créé  le  mal,  «  par  la  raison 
que  le  mal  n'est  pas  en  lui-même,  qu'il  n'est  qu'un  terme  de  rap- 
port ».  «  Qui  dit  mal,  dit  limite  de  la  puissance  humaine;  qui  recule 
la  limite,  réduit  le  mal  dans  la  même  proportion.  C'est  là  l'œuvre 
du  progrès.  Or,  qu'est-ce  que  le  progrès  ?  La  conquête  perpétuelle 
de  l'esprit.  » 

L.  Laurent-Pichat.  Revue  de  Paris,  t.  XXXI,  p.  481-A97 
(i5  mai  i856). 

Laurent-Pichat  explique  d'abord  que  le  souvenir  de  Léopoldine 
est  «  l'idée  dominante  de  ces  poésies  »,  et  il  reproduit  la  page  des 
Guêpes  où  Alphonse  Karr  avait  raconté  la  mort  de  la  jeune  femme. 

Puis,  il  analyse  les  deux  volumes  avec  une  chaude  sympathie,  mais 
en  général,  ans  expliquer,  ni  juger.  Çà  et  là  une  vue  intéressante.  Il 
admire  en  particulier  :  la  Fête  chez  Thérèse,  qui  «  brille  comme  un 
Watteau  »  ;  —  Melancholia,  qui  est  «  un  chant  de  l'enfer  humain  »  ; 
—  tout  le  livre  III  :  «  si  Pascal  eût  écrit  des  poésies,  elles  auraient 
ressemblé  à  ce  livre  ;  »  —  A  Villequier,  «  éclatant  cantique  de  renon- 
cement, de  soumission  sublime  »  ;  —  les  Malheureux  :  «  depuis  les 
Tragiques  de  d'Aubigné,  les  supplices  n'avaient  pas  été  aussi  noble- 
ment adorés  ». 

La  métempsychose  de  la  Bouche  d'ombre  étonne  le  critique.  Mais, 
finalement,  il  estime  que  dans  la  carrière  de  Hugo,  les  Contempla- 
tions sont  «  un  pas  en  avant  ». 

Gustave  Planche.  Les  Contemplations  de  M.  Victor  Hugo. 
Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  i856,  p.  Zii3-/i33. 

«  Il  y  a  dans  les  Contemplations  trois  parties  très  distçictes  qui  veu-^  ,, 
lent  être  examinées  séparément,  une  partie  polémique,  une  partie     || 
philosophique,  une  partie  qui  relève  exclusivement  de  la  tendresse 
paternelle...  Ces  trois  parties  sont  de  valeur  très  diverse  » 

1°  «  La  Réponse  à  un  acte  cf  accusation,  Quelques  mots  à  un  autre,  ne 
sont,  à  parler  franchement,  qu'un  souvenir  de  la  préface  de  Crom- 
well —  Rien  de  nouveau,  rien  d'inattendu — »  Planche  n'admire  ici 
que  la  «  persistance  du  poète  ».  «  Il  y  a  dans  sa  volonté  une  perma- 
nence, une  immutabilité  qui  auraient  assuré  le  triomphe  de  ses 
théories,  si  elles  pouvaient  se  concilier  avec  la  nature  humaine.  Le 
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spectacle  de  la  force,  même  de  la  force  égarée,  a  quelque  chose  d'im- 
posant, et  l'auteur  des  Contemplations  est  dans  ce  genre  un  curieux 
sujet  d'étude.  » 

«  Après  l'apologie  littéraire,  l'apologie  politique.  C'est  un  sujet 
sérieux,  qui  voudrait  des  paroles  sérieuses,  et  que  par  malheur  le 
poëte  a  traité  d'un  ton  badin —  Il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  amoin- 
drissait la  cause  de  la  révolution  en  essayant  do  l'égayer.  ».... 

2®  «  La  partie  philosophique  des  Contemplations  mérite  l'indul- 
gence et  le  sourire.  Il  serait  difficile  en  effet  de  prendre  au  sérieux 
les  prétentions  de  M.  Victor  Hugo  dans  le  domaine  de  la  raison  pure. 
Quand,  au  lieu  de  raconter  des  émotions  personnelles  et  de  peindre 
ce  qu'il  a  vu,  il  essaie  d'expliquer  l'origine  du  monde,  la  destination 
de  l'homme,  ses  droits,  ses  devoirs,  les  châtiments  attachés  à  chacune 
de  ses  fautes,  il  se  laisse  aller  à  des  enfantillages  qui  ne  manque- 
raient pas  d'amuser,  s'il  eût  pris  soin  de  les  traduire  dans  une  langue 
plus  claire.  Malheureusement,  dans  les  pièces  qu'il  nous  donne  pour 
l'expression  de  sa  philosophie,  l'obscurité  de  la  forme  s'ajoute  à  la 
puérilité  de  l'idée,  et  pour  le  suivre  dans  la  région  inconnue  qu'il 
croit  avoir  découverte,  un  courage  ordinaire  ne  suffit  pas.  »  Suit, 
pour  justifier  ce  jugement,  une  longue  analyse  de  la  pièce  Ce  que  dit 
la  bouche  d'ombre. 

Planche  étudie  ensuite  brièvement  les  pièces  amoureuses  et  leur 
reproche  de  ne  pas  s'accorder  avec  le  caractère  général  des  Contem- 
plations. Placées  dans  un  autre  livre,  elles  ne  soulèveraient  aucune  dis- 
cussion. Placées  dans  les  Contemplations,  elles  ne  peuvent  être  accueil- 
lies avec  la  même  indulgence...  Chaque  chose  a  son  temps.  «  Les 
baisers  dérobés,  les  promenades  mystérieuses  sous  les  chênes  sécu- 
laires, les  serrements  de  main,  les  aveux  échangés,  les  victoires 
offertes  par  la  passion  à  l'ingénuité,  tous  ces  thèmes  charmants  deman- 
dent un  poëte  dont  le  front  n'ait  pas  de  rides.  ».... 

3"  «  Les  affections  de  famille  ont  inspiré  le  poëte  plus  heureuse- 
ment que  la  polémique  et  la  philosophie.  Une  fois  revenu  sur  ce 
terrain,  oià  il  avait  trouvé  les  Feuilles  d'automne,  il  a  repris  toute  la 
vigueur,  toute  la  franchise,  toute  la  spontanéité  de  son  talent.  »... 

Sont  particulièrement  admirées  les  pièces  v,  vi,  vu,  ix  du  livre  IV. 
De  la  pièce  v.  Planche  dit  :  «  Dans  ce  récit  attendrissant,  il  n'y  a 
pas  une  ligne  à  retrancher.  Tous  les  mots  portent  coup,  toutes  les 
images  sont  amenées  naturellement  et  choisies  avec  un  goût  délicat.  » 
De  la  pièce  vi  :  «  L'image  radieuse  de  cette  promenade  délicate  est 
de  celles  qui  ne  s'effacent  pas.  »  Des  pièces  vu  et  ix  :  «  Ici,  l'art 
disparaît  et  la  tendresse  parle  seule,  ou  plutôt  c'est  Part  suprême, 
celui  qui  témoigne,  par  sa  discrétion  même,  toute  l'étendue  de  sa 
puissance.  »... 
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«  Dans  l'expression  de  sa  douleur,  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  aussi 
heureux  que  dans  l'expression  de  sa  joie  ;  il  vise  trop  haut  et  touche 
rarement  le  but.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  abuse  de  l'infini.  » 

En  revanche,  le  Revenant  est  très  loué. 

«  Pour  faire  des  Contemplations  un  livre  que  les  femmes  liraient  et 
reliraient  avec  délices,  que  les  hommes  de  goût  étudieraient  avec 
admiration,  il  faudrait  les  émonder  comme  un  taillis  trop  touffu.  A 
cette  condition,  les  Contemplations  deviendraient...  une  des  œuvres 
les  plus  intéressantes  de  la  poésie  moderne.  » 

Armand  de  Pontmartin.  Les  Contemplations.  Le  Corres- 
pondant, mai  i856,  tome  38,  p.  agS-Sog. 

«  Ce  livre,  on  pourrait  le  définir  en  quelques  mots  :  vingt  années  l 
de  fermentation  des  qualités  et  des  défauts  de  M.  Victor  Hugo.  » 

Sans  révoquer  en  doute  l'exactitude  des  dates  mises  au  bas  des 
poèmes,  Pontmartin  constate  qu'  «  il  y  a,  évidemment,  dans  Autre- 
fois des  pièces  qui  appartiennent  à  l'inspiration  d'Aujourd'hui  ».  La 
subdivision  en  six  livres  lui  semble  artificielle  et  faite  pour  les  ba- 
dauds. Il  examinera  dans  les  Contemplations  :  l'amant,  le  paysagiste,  W^ 
le  père  de  famille,  le  révolutionnaire.  ^ 

L'amour  chez  Victor  Hugo  n'est  qu'  «  un  thème  à  développements 
splendides  où  les  spectacles  de  la  nature  s'associent  aux  émotions  du 
cœur,  comme  ces  compagnons  tyranniques  qui  finissent  par  être  les 
maîtres  ».  Et  puis,  «  nous  comprenons  qu'on  écrive  des  vers  d'amour 
de  dix-huit  à  trente  ans,  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'on  les 
publie  à  cinquante-cinq.  » 

Dans  le  paysage,  le  critique  retrouve  Hugo  «  avec  une  partie  de 
son  ancienne  puissance;  c'est  encore  la  même  vigueur  de  tons,  la^ 
même  richesse  d'images,  la  même  fécondité  de  métaphores  et  d'ana- 
logies. Par  malheur,  trois  choses  ont  tout  gâté  :  une  exagération  pué- 
rile de  familiarité  et  d'intimité  avec  la  nature  ;  une  personnification 
poussée  jusqu'à  l'absurde  et  confondant,  à  tous  moments,  les  êtres 
inanimés  avec  des  créatures  vivantes;  une  manie  de  métempsychose... 
qui  détruit  tout  le  charme  du  paysage  en  le  peuplant  de  dieux  et 
d'âmes  invisibles...  »  Comme  «  échantillon  de  cette  poésie  pitto- 
resque où  le  paysage  se  personnifie  avec  toutes  sortes  de  raffinements 
quintessenciés  et  mignards  »,  Pontmartin  cite  8  strophes  de  la  pièce 
A  Granville  (I,  xiv).  D'après  lui,  Hugo  nous  ramène  aux  poètes  «  du 
paganisme  Pompadour  ».  Leurs  descriptions  étaient  déplacées  parce 
qu'ils  peuplaient  la  campagne  d'êtres  absurdes  (sylvains,  nymphes, 
etc.)  et  lui  étaient  par  cela  même  son  mystère.  En  disant  :  «  ce 
tronc  d'arbre,  cette  source  vivent,  pensent  et  parlent  comme  vous  », 
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Hugo  gâte  tout  autant  les  beautés  de  la  nature.  —  D'ailleurs  son 
style  a  «  mille  scories  ».  Pontmartin  n'en  signale  cependant  qu'une  : 
«  l'innovation  bizarre  »  du  double  substantif  :  le  fossoyeur-oubli,  la 
biche-illusion.  «  Cela  donne  à  la  poésie  un  petit  air  de  charade  et  de 
logogriphe  que  n'avaient  pas  prévu  nos  enthousiasmes  romantiques 
de  1829  !  » 

Le  livre  intitulé  Pauca  meœ,  auquel  on  doit  rattacher  quelques 
pièces  d'inspiration  analogue,  est  la  partie  la  plus  touchante  des  Con- 
templations. «  Il  y  a  là  un  certain  nombre  de  suaves  ou  navrantes 
élégies  qui  pourraient  rivaliser  avec  les  plus  belles  pages  de  la  plus 
belle  époque  du  pocle,  sauf  cette  propension  constante  à  forcer  le 
ton,  cette  obstination  à  n'être  jamais  simple,  qui  semble  être  désor- 
mais le  parti  pris  de  M.  Hugo.  » 

Pontmartin,  après  quelques  mots  sur  «  le  révolutionnaire  littéraire 
et  politique  »,  étudie  «  le  révolutionnaire  philosophique  ». 

La  doctrine  de  Hugo  lui  semble  inspirée  en  partie  de  Jean  Rey- 
naud  et  de  Pierre  Leroux.  Il  transcrit  «  avec  répugnance  »  la  pièce 
Relligio,  mais  il  s'y  décide  parce  que  ces  vers  «  résument,  en  abrégé, 
à  peu  près  tous  les  défauts  de  la  manière  actuelle  de  M.  Hugo.  »... 

Pontmartin  déclare  ironiquement  «  frappants  de  ressemblance  » 
les  cinquante  portraits  de  «  grands  prêtres  »  qu'on  trouve  dans  les 
Mages.  A  titre  d'exemples,  il  cite  ceux  do  Lucrèce  et  de  Rabelais. 
«  Dans  cette  pièce,  le  mélange  du  sacré  et  du  profane,  si  cher  à 
M.  Hugo,  arrive  à  de  tels  effets  de  grotesque,  que  l'impiété  môme  ne 
s'y  aperçoit  plus,  et  que  le  ridicule  efface  le  sacrilège.  » 

Suit  une  rapide  analyse  de  Ce  que  dit  la  Douche  d'ombre,  puis  cette 
conclusion  :  «  l'orgueil  humain  nous  montre,  dans  le  livre  des  Con- 
templations, comment  les  poëtes  finissent.  » 

HippoLYTE  Lucas.  Le  Siècle,  19  mai  i856,  revue  biblio- 
graphique. 

Lucas  ne  voit  aucune  différence  entre  le  i*'  volume  des  Contem- 
plations et  les  recueils  antérieurs  du  poète  :  «  C'est  la  même  forme, 
le  même  élan.  »  Dans  ce  tome  l",  Lucas  admire  d'abord  le  poète  de 
l'enfance  :  il  signale  le  «  frais  tableau  »  dans  lequel  Hugo  a  placé 
ses  deux  filles  au  seuil  d'un  jardin,  et  la  Vie  aux  champs.  Puis  il  loue 
vivement  les  pièces  d'amour  :  «  M.  Victor  Hugo  trouve  pour  peindre 
1  amour  des  expressions  naturelles  et  vraies  qui  viennent  du  fond  du 
cœur.  Nous  citerons  entre  autres  le  fragment  suivant,  oii  la  passion 
parle  toute  pure,  comme  dans  la  chanson  du  Misanthrope  »  :  Moi,  qui 
ne  cherche  dans  ce  monde...  (II,  xxii,  vers  4i-64). 

Le  livre  IV  est  analysé  rapidement,  et  loué. 
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La  pièce  à  un  marquis  est  jugée  «  un  modèle  de  ferme  logique  et 
de  bonne  raillerie  »,  une  «  satire  excellente  ». 

Mais  Lucas  rjonfesse  humblement  que  la  dernière  partie  des  *Con- 
templations  dépasse  les  forces  de  son  intelligence. 

Louis  Veuillot.  UUnivers.  Quatre  articles:  3i,  28,  25, 

27  mai  i856. 

i*'  article.  La  préface  des  Contemplations  «  pourrait  être  le  pro- 
gramme d'un  livre  chrétien  ».  Mais,  pour  raconter  sa  vie  au  bord  de 
l'infini,  il  faudrait  avoir  l'humilité.  Elle  manque  à  Victor  Hugo.  Je 
n'ai  rien  à  la  conscience  /,  dit  le  poète  dans  une  pièce.  «  L'homme  qui 
parle  ainsi,  chargé  de  cinquante-cinq  années  d'existence  et  de  vingt 
ou  trente  volumes  de  littérature  légère,  n'a,  évidemment,  pas  encore 
la  première  idée  de  l'examen  de  conscience  ;  et  sa  confession,  en  ce 
qui  regarde  le  travail  de  l'âme,  n'est  qu'un  roman.  » 

Dans  le  2^  article,  Veuillot  veut  montrer  ce  que  l'homme  perd  du 
côté  des  sentiments  quand  il  cesse  d'être  chrétien.  Il  en  trouve  la 
preuve  d'abord  dans  le  livre  II,  l'Ame  enjleur.  «  Les  poëtes  français, 
malgré  leur  éternelle  abondance  en  ce  genre,  ont  donné  peu  de  pages 
où  l'amour  libre  se  montre  avec  plus  de  liberté.  Je  n'en  connais  pas 
qui  ait  eu  l'idée  de  souiller  autour  de  lui  et  en  même  temps  que  lui, 
par  d'obscènes  images,  toute  la  nature,  et  de  communiquer  aux 
arbres,  aux  fleurs,  aux  plantes,  le  privilège  humain  de  l'impudicité  ; 
grossière  imagination,  pillée  du  lourd  dessinateur  Grandville.  » 

Le  livre  IV  fournit  à  Veuillot  d'autres  arguments.  Certes,  on  y 
trouve  de  nobles  pensées  et  un  accent  attendri.  Le  chrétien  parfois 
reparaît.  «  Alors,  et  jusqu'à  ce  qu'il  survienne  quelque  accident  de 
l'esprit  ou  de  la  rime,  les  bons  et  beaux  vers  coulent  de  source  et 
vont  à  l'âme  comme  ce  qui  vient  de  l'âme.  »  Veuillot  cite  les  vers 
a  1-76  de  A  Villequier,  qui  lui  semblent  «  une  peinture  divine  de  la 
résignation  ».  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  beaux  vers  dans  la  langue  fran- 
çaise ni  dans  la  langue  chrétienne.  »  Mais  la  pièce  ne  se  soutient  pas 
dans  ce  ton  vrai.  Bientôt  l'esprit  parle  à  la  place  du  cœur.  Le  poète 
tombe  «  dans  l'ingénieux,  dans  le  maniéré,  dans  la  fausse  naïveté, 
aussi  fâcheuse  que  la  fausse  sensibilité  »  : 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur  ! 

Dans  le  3^  article,  Veuillot  démontrera  ce  que  l'homme,  cessant 
d'être  chrétien,  perd  du  côté  de  l'esprit.  —  Rien  de  plus  obscur  que 
la  doctrine  de  Hugo.  Dans  son  nouveau  recueil,  «  les  contradictions 
se  choquent  de  page  à  page,  souvent  de  strophe  à  strophe...  Rien  ne 
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peut  donner  une  idée  de  ce  tohu-bohu.  L'excès  du  ridicule  s'y  môlo 
à  l'excès  du  dégoût.  On  sort  des  fredaines  de  Trissolin  pour  entrer 
dans  les  méditations  de  Mathieu  Garo  (Veuillot  reconnaît  cependant 
que  dans  les  Malheureux  «  il  y  a  des  pensées  vraies,  élevées,  magni- 
fiques, exprimées  en  très  beaux  vers  »).  —  La  théogonie  de  Hugo 
est  inextricable.  Son  enfer  (Ce  que  dit  une  Bouche  d'ombre)  est  «  à 
faire  mourir  de  rire  ».  Veuillot  espère  que  Hugo  «  ne  sait  pas  ce 
qu'il  dit  »  ou  que  s'il  le  sait  «  quelque  bon  mouvement  l'en  fera 
repentir  ».  —  D'ailleurs,  le  vrai  Dieu  de  Hugo,  c'est  lui-môme.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  la  pièce  Ibo,  où  le  poète  rappelle 
à  Veuillot  le  Matamore  de  Corneille. 

Le  4®  article  est  consacré  au  «  caractère  littéraire  »  des  Contem- 
plations. Veuillot  reconnaît  d'abord,  et  en  termes  heureux,  le  génie 
du  poète  :  «  M.  Hugo  a  reçu  d'une  façon  éminente  la  plupart  des 
dons  qui  font  le  poëte  :  l'imagination,  la  couleur,  l'abondance,  la 
facilité,  le  sentiment  du  rythme.  Il  pense  en  vers,  il  est  lyrique  par 
nature;  les  idées  lui  viennent  sous  forme  de  strophes,  avec  des  ailes, 
des  couleurs  et  une  opulente  sonnerie.  On  disait  de  la  Fontaine  qu'il 
portait  des  fables;  M.  Hugo  porte  des  odes,  et  le  moindre  vent  qui 
l'effleure  en  fait  tomber  une.  » 

«  Une  seule  qualité  lui  manque,  le  goût.  Mais  cette  qualité  est 
essentielle,  et  lui  manque  essentiellement.  » 

Il  n'a  pas  non  plus  d'esprit.  «  Quand  il  veut  rire,  tantôt  il  emploie 
un  jargon  imité  des  acteurs  grotesques  en  vogue,  tantôt  il  fait  ron- 
fler de  grosses  syllabes  auxquelles  la  rime,  quelquefois,  renvoie  un 
écho  assez  drôle  ;  le  tout  souverainement  dépourvu  de  comique,  de 
finesse  et  de  légèreté.  Mais  il  étale  en  celte  occasion  un  vocabulaire 
d'ignominie  qui  semble  inépuisable  et  dont  il  est  charmé.  »  —  Il 
cheville  comme  jamais  rimeur  français  ne  l'a  fait.  —  L'abus  de  la 
clieviUe  engendre  chez  lui  celui  du  galimatias.  «  Il  y  a  dans  les 
Contemplations  plusieurs  poëmes  en  galimatias  redoublé  qu'on  a  de 
la  peine  à  lire  jusqu'au  bout,  et  que  jamais  personne  ne  relira  »  : 
par  exemple,  Magniludo  Parvi.  —  Enfin  Hugo  a  des  tics  agaçants  : 
mots  et  rimes  qui  reviennent  sans  cesse,  substantifs  accolés. 

La  conclusion  de  cette  longue  étude  en  résume  bien  les  principales 
thèses  et  l'esprit  :  «  En  dépit  d'une  forme  supérieure,  la  poésie  de 
M.  Hugo  reproduit  fidèlement  toutes  les  misères  de  sa  pensée, 
comme  sa  pensée  elle-même  porte  l'empreinte  profonde  des  misères 
de  l'âme  éloignée  de  Dieu....  Cette  confusion  perpétuelle  du  bien  et 
du  mal,  où  s'accuse  un  penchant  décidé  pour  le  mal,  s'exprime  à 
merveille,  hélas  I  par  celte  confusion  dans  le  langage,  qui  choisit  à 
dessein  des  mots  bas  pour  peindre  des  choses  grandes,  et  qui  entasse 
les  Pelions  sur  les  Ossas  quand  il  »'agit  de  choses  humbles  et  a'uI- 
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gaires...  Il  est  en  révolte  contre  la  langue,  comme  il  est  en  révolt 
contre  la  société  et  contre  Dieu.  » 

(Les  articles  de  V Univers  ont  été  reproduits  dans  :  Etudes 
sur  Victor  Hugo  par  Louis  Veuillot,  introduction  par 
Eugène  Veuillot.  Victor  Palmé,  1886,  p.  i44-2i6.) 

Auguste  de  Vaucelle.  U artiste,  numéro  du  25  mai  i856, 
p.  189-193. 

«  Ce  livre  est  une  de  ces  choses  énormes,  e  normis,  que  Dieu  fait 
éclater  parfois  dans  le  monde,  aux  époques  d'engourdissement  et  de 
ténèbres,  pour  y  raviver  l'étincelle  sacrée  près  de  s'éteindre...  » 

Après  avoir  analysé  sommairement  Aurore,  Vaucelle  juge  ainsi  le 
livre  :  «  Tout  cela  est  non  pas  seulement  écrit,  mais  encore  chanté, 
ciselé  et  peint.  M.  Hugo,  on  le  sait,  est  le  Froment-Meurice  de  la 
poésie,  et  sa  couleur  a  une  fraîcheur  sans  égale,  jointe  à  une  énergie 
qui  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'à  l'audace,  parce  que  l'audace  est  la 
vertu  des  forts...  La  poésie  de  M.  Victor  Hugo  est  à  la  fois  âpre  et 
douce  ;  tantôt  elle  est  d'une  énergie  fauve,  et  tantôt  elle  s'alanguit 
jusqu'à  ne  plus  être  que  la  musique  de  la  pensée.  Elle  a  des  rugisse- 
ments léonins  à  côté  de  roucoulements  de  colombe.  » 

Dans  le  livre  P',  «  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation  est,  spus  une 
forme  charmante  d'ironie  et  d'originalité,  le  manifeste  le  plus  com- 
plet de  l'école  dont  Hugo  a  été  l'initiateur  et  dont  il  est  resté  le  plus 
considérable  représentant.  » 

Le  livre  H,  l'Ame  en  fleur,  est  très  admiré.  «  M.  Victor  Hugo  n'a 
dans  toute  cette  partie  de  son  œuvre  que  des  accents  d'une  douceur 
infinie  ;  on  croirait  parfois  entendre  un  susurrement  d'abeilles,  et  il 
se  dégage  de  cette  poésie,  qui  semble  faite  pour  être  murmurée  à 
l'oreille,  à  la  lueur  des  étoiles,  un  parfum  de  jeunesse  qui  enivre  et 
fait  rêver  au  beau  roman  d'amour  que  nous  avons  tous  fait  vers  la 
vingtième  année.  Peut-être  trouvera-t-on  que  l'amour  tel  que  le 
chante  M.  Victor  Hugo,  ou  plutôt  tel  qu'il  chante  en  lui,  n'est  pas 
■assez  humain,  et  qu'il  semble  avoir  trop  complètement  dépouillé  les 
sens  de  l'être  simplement  terrestre,  pour  revêtir  les  ailes  bleues  de 
l'ange.  » 

La  pièce  Melancholia  est  longuement  analysée  ;  l'épisode  du  cheval 
est  particulièrement  admiré  :  «  c'est  un  immense  poëme  de  douleur. . . 
et  cela  est  renfermé  en  trente-trois  vers  1   » 

Vaucelle  analyse  ensuite,  parce   qu'elles  l'ont  le  plus  vivement 
frappé,  les  pièces  :  Saturne,  la  Source,  le  Maître  d'études.  Chose  vue  un 
four  de  printemps.   Intérieur,  Insomnie,  Explication,  «  morceau  d'une 
V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  h 
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ampleur  souveraine  et  d'une  énergie  d'accent  vraiment  dantesque  j  le 
Revenant,  Joies  du  soir,  Magnitudo  Parvi. 

Dans  Pauca  mex,  la  pièce  A  Villequier  est  signalée  comme  «  un 
chef-d'œuvre  parmi  les  chefs-d'œuvre  ».  «  Que  les  esprits  les  plus 
prévenus  relisent  à  côté  de  cela  l'ode  à  Duperrier,  et  ils  pourront 
mesurer  de  combien  Victor  Hugo  plane  au-dessus  de  ce  qui  a  été 
regardé  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'école  classique.  » 

Les  deux  derniers  livres  sout  étudiés  très  sommairement.  Ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre  ne  plaît  pas  à  Vaucelle.  L'idée  que  la  nature 
entière  est  un  cachot  lui  semble  un  paradoxe  auquel  il  ne  saurait 
accorder  «  la  réalité  la  plus  lointaine  ».  «  Un  génie  comme  celui  de 
Victor  Ilugo  ne  devait  pas  s'amuser  à  jouer  sciemment  avec  le  para- 
doxe »  ;  (c  il  se  devait  tout  entier  à  la  vérité.  » 

Valléry-Radot.  Le  Constitutionnel,  feuilleton  du  27  mai 
i856. 

Rien  dans  cet  article  qui  no  soit  dans  les  autres  articles  hostiles  à 
Hugo.  L'auteur  des  Contemplations  est  toujours  le  mémo  poète  doué 
de  facultés  puissantes.  Mais  u  il  compromet  par  l'excès  une  qualité 
rare,  l'originalité  ».  Il  fatigue  par  sa  perpétuelle  prétention  à  la  pro- 
fondeur. H  cheville.  Il  entasse  les  mots  superflus.  L'abus  du  pitto- 
resque et  la  recherche  du  fantastique  sont  ses  péchés  d'habitude.  — 
Le  poème  qui  choque  le  plus  le  critique,  c'est  la  Chouette  :  il  est 
«  une  indigne  profanation  »,  résultat  de  la  fantaisie  et  du  calcul. 
Valléry-Radot  signale  aussi  Ce  que  dit  une  bouche  d'Ombre,  où  la  foi 
nouvelle  annoncée  par  Hugo  serait  un  mélange  de  panthéisme,  de 
métempsychoso,  de  bouddhisme,  de  druidisme  et  de  romantisme. 

Paul  Mantz.  Revue  française ,  2*  année,  tome  5,  p.  88-92 
(2*  numéro  de  mai  i856). 

Article  très  élogieux.  «  Les  divers  sentiments  dont  la  complication, 
en  apparence  contradictoire,  compose  l'unité  de  l'âme  humaine, 
l'amour  et  sa  joie  enchantée,  la  rêverie  du  passant  qui  regarde  le  ciel 
et  qui  songe,  l'inquiétude  du  penseur  qui  cherche  à  deviner  l'énigme 
des  choses,  les  saintes  tendresses  du  père  pour  ses  enfants  et  du  poct© 
pour  la  nature,  tout  a  son  reflet  lumineux,  tout  a  son  écho  sonore 
dans  ce  livre  aux  pages  émues.  » 

Mantz  désapprouve  les  pièces  contre  les  ennemis  littéraires  que  le 
poète  eut  à  subir  à  son  début  :  ces  colères  lui  paraissent  un  peu 
fanées.  Mais  tout  lui  plaît  dans  le  livre  H,  qui  est  «  comme  un 
hymne  de  douceur  et  d'universelle  tendresse  »...  «  Les  chansons  de 
l'ivresse  heureuse,  les  mélancolies  du  cœur  troublé,  l'amertume  des 
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amours  trahies,  la  fête  intérieure  des  affections  couronnées,  il  [Hugo] 
comprend  tout,  il  exprime  tout.  » 

Dans  le  livre  III,  Mantz  admire  le  Revenant,  MelanchoUa,  et  sur- 
tout Magnitudo  ParvL  C'est  «  une  de  ces  odes  qui  s'élèvent  d'un  vol 
égal  jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  la  poésie  et  qui  planent,  les 
ailes  ouvertes,  dans  la  sérénité  d'un  ciel  lumineux.  Dans  cette  pièce 
l'inspiration  la  plus  puissante,  le  souffle  le  plus  ardent  s'allient  aux 
richesses  d'une  forme  splendide  et  à  la  fécondité  créatrice  d'une  ima- 
gination qui  semble  enfanter  sans  travail  les  fleurs,  les  images,  les 
combinaisons  heureuses  de  mots  et  d'idées,  les  vers  sonores,  majes- 
tueux, éclatants  ». 

Le  livre  IV  est  très  loué,  mais  les  deux  suivants  sont  signalés  très 
rapidement. 

Indépendamment  de  leur  intérêt  moral,  les  Contemplations  présen- 
tent un  grand  intérêt  d'art.  On  retrouve  dans  ce  nouveau  recueil 
toutes  les  qualités  de  V.  Hugo.  Il  y  laisse  aussi  paraître  les  défauts 
qui  lui  ont  été  jadis  reprochés  :  «  il  y  a  parfois  dans  cette  forme 
splendide  je  ne  sais  quoi  qui  sent  l'effort,  ou  qui  du  moins  éveille 
dans  l'esprit  du  lecteur  l'idée  d'une  recherche  trop  active  et  trop 
ardemment  poursuivie...  » 

Mais  Mantz  défend  Hugo  contre  ceux  qui  lui  reprochent  l'audace  de 
son  vocabulaire  et  de  ses  images.  «  M.  Hugo  est,  dans  le  sens  le  plus  ho- 
norable du  mot,  un  inventeur...  Il  cherche,  il  s'inquiète,  il  trouve...  » 

«  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie  et  dans  l'art,  M.  Hugo  —  et 
les  Contemplations  en  sont  un  témoignage  éclatant  —  ajoute  à  sa  pen- 
sée une  ampleur  nouvelle...  Il  a  gardé  la  grâce,  et  il  a  fait  un  pas  da 
plus  dans  la  grandeur.  » 

Michèle  Coppino,  Rivista  contemporanea,  an.  III,  vol.  vi 
(maggio  i856)  pp.  743-766. 

Cet  article  est  analysé  par  A.  Galletti,  L'opéra  di  V.  Hugo  nella 
letteralura  italiana,  supplément  n°  7  du  Giornale  storico  délia  lettera- 
tura  italiana,  190^. 

Pour  Coppino,  l'imagination  chez  l'auteur  des  Contemplations  l'em- 
porte sur  le  sentiment.  La  virtuosité  de  la  forme  où  il  se  complaît 
est  contraire  aux  traditions  de  la  poésie  italienne.  Les  poètes  italiens 
les  plus  hardis  par  la  pensée  et  l'expression  comme  Dante  et  l'Arioste 
ne  se  sont  jamais  plu  à  ces  étranges  alliances  de  mots  et  de  rimes  ; 
ils  ont  toujours  les  plus  délicates  gradations  de  pensée. 

René  de  Rovigo.  La  Chronique  de  France,  n°^  du  27  avril 
et  du  i"  juin  i856.  P.  36o  et  438-439. 

Dans  sa  Chronique  parisienne  du  27  avril,  Rovigo  parle  très  briève- 
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ment  des  pièces  publiées  dans  la  Presse  ;  elles  ressemblent,  dit-il, 
«  à  de  la  prose  rimée  »  ;  «  cela  rappelle  la  poésie  anglaise  ;  c'est 
familier  et  vulgaire  ».  Du  fragment  :  Les  petits,  —  quand  on  est 
petit,  on  est  tris  brave,  — il  dit  :  «  M.  Prud'homme  affecté  de  métro- 
manie,  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  » 

Dans  sa  Chronique  du  i"  juin,  il  dit  : 

«  J'engage  les  honnêtes  gens  à  lire  par  curiosité  la  contemplation 
adressée  par  M.  Victor  Hugo  à  un  brave  et  digne  gentilhomme,  le 
marquis  de...,  qui  lui  reprochait  de  tourner  à  la  démagogie.... 
Jamais  le  poète  n'a  abusé  avec  plus  d'aplomb  du  poétique  privilège 
de  déraisonner  en  vers  rocailleux,  et  presque  aussi  inintelligibles  que 
ceux  des  prêtres  salions,  ses  émules,  d'antique  mémoire.  » 

GuTTiNGUER.  Gazcltc  de  France,  i4  juin  i856. 

«  Splendeurs  et  misères  :  ainsi  pourraient  s'appeler  ces  Contempla- 
tions. Les  unes  et  les  autres  s'y  trouvent  en  abondance.  »  Les  amis 
du  poète,  mal  inspirés,  ont  publié  d'abord  la  Coccinelle.  Or,  dans 
les  premières  pages  du  livre  ils  trouvaient  la  pièce  à  ma  fille  ;  Gut- 
tinguer  la  cite  et  ajoute  :  «  N'est-ce  pas  que  cela  est  beau,  simple, 
pur;  et  parce  que  cela  est  parfait,  ce  n'en  est  pas  moins  admirable.  » 
—  Il  cite  la  pièce  Elle  était  déchaussée,  et  se  demande  si  c'est  bien 
Hugo  «  qui  a  commis  ces  vers  étranges,  inouïs,  impossibles  »  ;  il 
pense  que  c'est  peut-être  là  seulement  une  allégorie,  qui  figure  «  la 
rencontre  et  l'union  du  poète  et  de  la  démagogie  »,  «  chose  triste, 
mais  bien  moins  que  ne  le  serait  cette  aventure,  impossible,  prise  au 
pied  de  la  lettre,  mêlée  à  des  vers  admirables  sur  ses  filles  si  pures 
et  si  belles  ».  Or,  celui  qui  a  fait  cette  pièce  a  fait  aussi  le  Pont,  et 
il  suffît  de  lire  celle-ci  «  pour  tout  pardonner  au  poète  »,  —  Guttin- 
guer  signale,  en  terminant,  la  pièce  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre  et 
constate  qu'elle  a  mis  Hugo  en  conflit  avec  les  philosophes  de  son 
parti,  notamment  Pelletan.  Les  vers  où  Hugo  proclame  la  chute  ori- 
ginelle paraissent  au  critique  admirables,  et  il  en  cite  quelques-uns. 

Henri  Boucher.  Souvenirs  d'un  Parisien,  2^  série  (Paris, 
Perrin,  1909),  pp.  263-266. 

Le  jeudi  9  mai.  Boucher  commence  à  lire  les  Contemplations.  Le 
samedi  3i  mai  il  fait  une  dissertation,  à  propos  des  Contemplations, 
sur  la  violence  des  mots  et  des  images.  Le  samedi  7  juin  il  écrit  : 

«  Dans  les  Contemplations,  je  ne  relis  pas  le  livre  Au  bord  de  l'In- 
fini. C'est  la  première  fois  que  je  me  refuse  à  suivre  Victor  Hugo, 
mais  je  m'y  refuse  absolument. 
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«  Jamais  les  Contemplations,  surtout  le  second  volume,  ne  seront 
une  lecture  à  conseiller.  On  disait  :  Oh  1  quand  Victor  Hugo  parlera 
de  la  mort  de  sa  fille,  quelles  belles  pièces  il  y  aura  1  Ce  sera  magni- 
fique. Nul  ne  prévoyait  ce  que  le  bon  sens  aurait  dû  dire,  c'est  que 
la  douleur  n'arrache  pas  à  une  pareille  âme  deux  ou  trois  sympho- 
nies poétiques  qu'on  lit  avec  des  bravos  dans  un  salon.  Elle  produit, 
secousse  par  secousse,  un  livre  étrange,  tiraillé,  décousu,  désolé, 
plutôt  noir  que  sombre,  plein  de  raisonnements  sublimes  et  de  ratio- 
cinations  compliquées  et  fatigantes,  un  livre  qui  étonne,  qui  épuise, 
qui  assombrit  le  lecteur  troublé  et  mal  à  l'aise,  un  livre  qui  peut 
aider  un  père  en  deuil  à  devenir  fou  un  peu  plus  vite,  aussi  bien 
qu'il  peut  l'aider  à  fondre  en  larmes  et  le  sauver. 

«  Voilà  encore  une  œuvre  de  Victor  Hugo  qui  ne  ressemble  à  rien 
de  connu,  et  que  le  critique  doit  contempler  sans  mot  dire.  » 

E.  Caro.  L'apocalypse  humanitaire.  Les  Contemplations  par 
Victor  Hugo.  Revue  contemporaine,  t.  XXVI,  i5  juin  i856, 
pp.  29-57. 

«  Le  livre  a  excité  de  la  curiosité  et  de  l'étonnement,  rien  de 
plus...  »  Jamais  le  parti-pris  d'étonner  le  lecteur  ne  s'était  plus  clai- 
rement manifesté.  Cette  œuvre  «  semble  être  comme  un  suprême 
défi  à  la  pauvre  et  chétive  raison  ». 

Caro  signale  d'abord  la  bizarrerie  de  bien  des  titres  :  Paroles  dans 
Vombre,  Crépuscule,  Melancholia,  ?,  etc.  ;  puis  les  artifices  de  style,  de 
langue,  de  prosodie,  «  destinés  à  saisir  fortement  l'âme  du  lecteur 
par  la  surprise  de  l'imagination  ou  des  sens  »  :  l'isolement  de  cer- 
tains vers,  l'arrêt  d'un  paragraphe  après  un  mot  en  rejet,  le  mariage 
contre  nature  de  deux  substantifs  «  qui  hurlent  de  cet  accouplement 
hideux  »  (la  biche  illusion,  la  bouche  tombeau,  etc.),  le  retour  inces- 
sant de  certaines  rimes,  des  mots  fauve,  hagard,  effaré. 

En  reconnaissant  à  Hugo  «  un  sens  d'une  subtilité  extraordinaire 
pour  saisir  les  plus  secrètes  analogies  par  lesquelles  se  touchent  les 
plus  lointaines  extrémités  des  choses  «,  Caro  estime  que  le  sens  des 
rapports,  «  qui  a  été  l'âme  même  de  sa  poésie  »,  menace  de  l'entraî- 
ner à  une  suprême  extravagance.  Il  cite  divers  exemples.  Le  plus 
caractéristique  lui  paraît  être  la  pièce  Relligio.  «  Le  point  de  départ^ 
c'est  la  ressemblance  de  la  lune  avec  une  hostie.  C'est  là  l'idée,  si 
une  image  est  une  idée,  et  l'auteur  confond  volontiers  ces  deux 
choses.  Tout  le  reste  n'est  qu'un  moyen  de  préparer  majestueuse- 
ment l'esprit  à  la  grande  surprise  de  la  fin...  Le  poëte  n'a  fait  qu'une 
charade  sacrilège.  » 

Caro  étudie  ensuite  dans  les  Mages  l'idée  que   Hugo  se  fait  du 
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poète,  après  avoir  montré  la  progression  de  celte  idée  dans  l'œuvre 
antérieure  (préface  des  Orientales,  Voix  intérieures.  Rayons  et  Ombres). 
Mais  il  critique  surtout  la  vénération  avec  laquelle  Hugo  parle  de 
lui-même  (divers  exemples  ;  surtout  Ibo). 

Puis  il  étudie  «  une  des  formes  les  plus  curieuses  du  génie  de 
V.  Hugo,  la  plaisanterie  ».  «  Sa  gaieté  est  colossalement  drôle,  ses 
éclats  de  rire  sont  monstrueux,  ses  sarcasmes  sont  des  blocs  de  granit, 
et  sa  plaisanterie  est  une  avalanche,  »  et  pourtant  nous  restons  «  im- 
passibles devant  ce  déploiement  d'une  ironie  démesurée  ».  Gomme 
exemples,  Caro  cite  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  A  propos  d'Ho- 
race, certains  poèmes  sur  la  nature. 

A  propos  de  ceux-ci,  Caro  se  plaint  qu'on  gâte  la  nature  en  la  fai- 
sant trop  semblable  à  l'homme.  «  Les  oiseaux,  précepteurs  de  l'homme 
et  modèles  de  toutes  les  vertus,  selon  MM.  Toussenel  et  Michelet, 
ont  pris,  depuis  cette  belle  découverte,  un  petit  air  de  pédants  qui 
m'est  insupportable.  Le  sentiment  de  la  nature...  perd  tout  son 
charme  en  s'exagérant.  On  répand  à  flots  dans  le  monde  l'âme 
humaine...  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  ravit  à  la  nature  son  prestige 
et  son  attrait,  le  mystère...  Voilà  ce  que  ne  semble  pas  avoir  compris 
M.  Victor  Hugo.  » 

Magnitudo  Parvi  ne  semble  à  Caro  qu'une  rêverie,  «  et  celte  rêve- 
rie démesurée  étonne  et  fatigue  ». 

n  analyse  longuement  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  pour  montrer 
la  bizarrerie  de  la  philosophie  de  Hugo.  l\  croit  y  reconnaître  des 
réminiscences  de  Saint-Martin,  beaucoup  d'emprunts  à  Pierre  Leroux, 
quelques  idées  qui  pourraient  bien  venir  de  Evenor  et  Leucippe  de 
G.  Sand  ;  «  l'inspiration  générale  vient  de  Terre  et  Ciel  ».  11  croit 
aussi  que  «  cette  révélation  a  tout  l'air  d'avoir  été  écrite  sous  la  dic- 
tée d'une  table  tournante  ».  D'ailleurs,  il  reconnaît  que  dans  cette 
pièce  «  ce  n'est  pas  une  ironie  fantasque  qui  déborde,  mais  une  con- 
viction qui  s'exprime  ». 

Les  meilleurs  vers  sont  ceux  qui  ont  été  inspirés  au  poète  par  sa 
propre  vie. 

Il  faut  pourtant  distinguer.  Très  peu  des  pièces  d'amour  plaisent 
à  Caro  :  c'est  que  l'amour,  en  général,  n'y  est  ni  vrai,  ni  poétique. 
Caro  est  choqué  que  Virgile,  «  le  peintre  du  délire  de  Didon  »,  soit 
invoqué  à  propos  d'une  gorge  blanche.  La  pièce  Elle  était  déchaussée 
est  une  jolie  petite  idylle  :  on  applaudirait,  si  elle  était  signée  Parny, 
mais  il  déplaît  que  le  Penseur,  sacré  par  Dieu  sur  les  hauteurs, 
s'amuse  à  recommencer  YOarislys  dans  les  hautes  herbes.  Caro  admire, 
au  contraire,  Lise,  Vieille  chanson  du  jeune  temps.  Mes  vers  fuiraient. 
Chanson,  Hier  au  soir,  et  «  ce  petit  rien,  qui  est  plein  de  charme  : 
Viens  !  une  flûte  invisible  ».   «  Il  y  a  de  la  passion,  un  peu  sensuelle, 
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mais  profonde  et  vive,  dans  la  pièce  qui  commence  ainsi  :  Je  respire 
où  tu  palpites.  Trois  ou  quatre  strophes  de  moins,  c'était  un  petit 
-chef-d'œuvre  ».  Garo  admire  encore  aux  Arbres,  la  Vie  aux  champs, 
le  Firmament  est  plein,  le  Revenant,  A  celle  qui  est  restée  en  France, 
Pauca  mese. 

Caro  conclut  ainsi  :  «  Quand  il  sent,  quand  il  aime,  quand  il 
souffre,  il  retrouve  aussitôt,  et  comme  par  enchantement,  des  accents 
qui  nous  émeuvent.  Malheureusement,  il  contemple  plus  qu'il  ne  sent, 
et  j'ai  peur  alors  qu'il  ne  prenne  le  vide  pour  l'infini....  Ces  deux 
vers  pourraient  servir  d'épigraphe  à  son  livre  : 

....Contempler  les  choses 
C'est  finir  par  ne  plus  les  voir.  » 

Barbey  d'Aurevilly.  Le  Pajs,  journal  de  l'empire,  19  juin 
i856.  —  Deuxième  article:  25  juin. 

Article  du  19  juin.  —  «  Il  faut  se  hâter  de  parler  des  Contempla- 
tions, car  c'est  un  de  ces  livres  qui  doivent  descendre  vite  dans  l'oubli 
des  hommes  ..  C'est  un  livre  accablant  pour  la  mémoire  de  M.  Victor 
Hugo,  et  c'est  à  dessein  que  nous  écrivons  «  la  mémoire  ».  A  dater 
des  Contemplations,  M.  Victor  Hugo  n'existe  plus.  On  en  doit  parler 
comme  d'un  mort.  » 

Barbey  n'étudiera  pas  dans  l'auteur  des  Contemplations  le  penseur. 
«  Le  penseur,  —  comme  on  dit  ambitieusement,  —  le  philosophe,  le 
politique,  l'homme  religieux  ou  irréligieux,  nous  savons  ce  qu'ils  sont  ' 
tous,  ces  divers  hommes-là,  dans  M.  Hugo,  et  pour  nous  c'est  d'une 
«implicite  terrible  et  d'une  logique  prévue  que  le  poète  soit  traîné,  { 
par  les  idées  dont  il  est  l'esclave,  au  panthéisme,  à  la  métempsychose,  | 
à  la  prostitution  de  Dieu  à  ses  créatures,  à  toutes  ces  folies,  enfin,  qui/ 
sont  les  folies  communes.  »  Barbey  ne  parlera  donc  que  du  poète.  ' 
Celui-ci  n'est  pas  en  décroissance.   «  Il  progresse  au  contraire!  Seu- 
lement, il  progresse  du  côté  de  Tobscurité  et  du  vide,  de  l'aliéné  et 
du  monstrueux  I  » 

«  Comme  Ronsard,  en  deux  générations,  il  sera  illisible  1  Que 
disons-nous  ?  Après  les  Contemplations,  sans  l'esprit  de  parti  politique 
-et  la  curiosité  contemporaine,  il  le  serait  déjà.  » 

Dans  la  division  de  l'ouvrage  en  deux  volumes.  Autrefois,  Aujour- 
d'hui, Barbey  ne  voit  «  ni  ombre  de  combinaison,  ni  dessin  de  com- 
position, ni  ordre  quelconque.  Autant  valait  dire  que  ce  sont  des 
vers  pour  des  vers.  » 

«  Le  volume  d'Autrefois,  presque  tout  entier  composé  de  pièces 
qui  demanderaient  impérieusement  la  sincérité  du  sentiment,  les 
troubles  vrais,  la  cordialité  dans  les  larmes,   puisque  le  fond  en  est 
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l'amour,  a  suprêmement  les  défauts  habituels  de  M,  Hugo  dans  le 
simple,  comme  le  volume  suivant  a  tous  ses  défauts  dans  le  solennel: 
seulement  ces  défauts  y  apparaissent  dans  des  proportions  qu'on  ne 
leur  avait  encore  vues  nulle  part...  A  quelques  exceptions  près,... 
nous  avons  en  ces  premières  Contemplations  un  cfTort  d'affectation  et 
un  naturel  de  niaiserie  tout  ensemble,  qu'on  avait  déjà  entrevus  dans 
les  pièces  amoureuses  des  autres  recueils  de  l'auteur,  mais  jamais 
dans  cet  achèvement  prodigieux.  Ici,  le  croira-ton  ?  mais  il  faut  lire! 
le  poëte  a  tour  à  tour  du  Dorât  et  du  Jocrisse;  il  est  oiseleur,  déni- 
cheur de  merles,  tueur  de  petites  bêtes  sur  le  cou  des  petites  filles, 
badin,  lascif,  mais  toujours  niais  1  »  Pour  le  prouver,  Barbey  cite 
des  vers  de  Lise,  Vere  Nova,  A  Granville,  Oui  je  suis  le  rêveur.  Nous 
allions  au  verger,  pièce  qu'il  qualifie  de  priapée.  J'aime  l'araignée, 
puis  ajoute  :  «Tel,  en  toute  vérité,  est  ce  premier  volume  où  la  buco- 
lique aplatit  et  tue  l'élégie,  et  où,  si  vous  exceptez  une  ou  doux  pièces, 
entre  autres  celle  que  le  poëte  intitule  :  Magnitudo  parvi,  et  qui  est 
bien  la  plus  belle  amplification  du  vide  à  coup  de  dictionnaire  de 
rimes,  tout  est  dans  le  ton  écœurant  et  guindé  que  nous  venons  d'in- 
diquer. »  Au  reste  les  admirateurs  de  M.  Hugo  ne  vantent  eux- 
mêmes  que  deux  pièces  de  ce  volume,  la  Fête  chez  Thérlse,  «  un 
Watteau  mis  en  vers  avec  assez  de  bonheur»,  et  le  Rouet  d'Omphale, 
c  imitation  correcte  et  ferme  de  quelques  passages  d'André  Chénier,  » 
Dans  le  livre  d'Aujourd'hui,  M.  Hugo  a  chanté  un  malheur  réel. 
«  Il  l'a  chanté  dans  les  conditions  de  son  organisme,  qui  est  un  orga- 
nisme de  sensation  et  de  vanité,  car,  même  quand  il  pleure  de  vraies 
larmes,  l'auteur  des  Contemplations  les  contemple,  et  il  veut  qu'elles 
soient  contemplées.  Mais  enfin  il  l'a  chanté  avec  des  accents  qui  hono- 
reraient un  homme  de  génie.  Les  strophes  qui  ont  été  citées  partout 
et  avec  une  juste  admiration  sur  la  mort  de  celte  enfant  si  cruelle- 
ment perdue,  et  dans  lesquelles,  pour  la  première  fois,  le  panthéiste 
et  le  druide  (M .  Victor  Hugo  est  tout  cela)  trouve  des  beautés  inac- 
coutumées de  sentiment  et  d'expression  dans  la  résignation  du  chré- 
tien, ces  strophes  resteront  comme  celles  de  Malherbe  sur  la  mort 
de  la  fille  de  Duperrier  et  les  derniers  vers  de  Gilbert.  »  Mais  hors 
ces  strophes  (depuis  je  viens  à  vous  jusqu'à  j'en  conviens),  Barbey  ne 
trouve  rien,  «  absolument  rien,  de  véritablement  beau  »  dans  le 
second  volume  des  Contemplations,  parce  qu'on  n'y  a  «  rien  de  pur  ». 
Même  dans  les  pièces  sur  la  mort  de  Léopoldine,  «  l'exagération,  le 
blasphème,  la  folie,  la  sottise,  hélas!  reviennent  envahir  l'esprit 
éperdu  et  perdu  du  poëte».  Quant  aux  deux  derniers  livres.  En 
marche,  Au  bord  de  l'Infini,  Barbey  n'y  voit  «  qu'un  horrible  fatras 
incohérent  et  furieux  ».  Hugo  n'y  est  plus  même  Ronsard;  il  est 
Dubartas.  Il  accouple  les  substantifs,  «  ce  qui  est  le  péché  contre  la 
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nature  dans  la  langue  ».  «  II  se  place  résolument  en  pleine  barbarie.  » 
Barbey  conclut  ainsi  :    «Dans  ce  volume,  l'artiste  périt  défiguré, 
enflé,  énorme  (le  mot  qu'il  aime  le  plus  et  qui  le  peint  le  mieux)  ;  il 
meurt  d'une  hémorragie  de  mots  sans  idées  !  » 

Article  du  25  juin.  — Barbey  d'Aurevilly,  ayant  été  accusé  par 
les  amis  de  Victor  Hugo  d'avoir  commis  une  mauvaise  action  en  cri- 
tiquant l'œuvre  d'un  exilé,  leur  réplique  qu'on  ne  doit  pas  répondre 
exil  à  qui  parle  littérature.  «  Les  vers  de  M.  Hugo  ne  sont  pas  exilés.  » 
Pour  mieux  motiver  sa  condamnation,  il  cite,  en  soulignant  les  expres- 
sions qui  lui  semblent  particulièrement  fâcheuses,  d'assez  longs  pas- 
sages de  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre.  A  son  avis,  ces  vers  sont  «  lit- 
térairement criminels  »  ;  «  à  aucune  époque  »  il  n'en  a  été  écrit  de 
«  plus  radicalement  mauvais».  Il  cite  ensuite  la  pièce  Relligio  :  «  lit- 
térairement... elle  est  d'un  grotesque  involontaire  et  d'une  fausseté 
d'images  qui  montre  que  l'imagination  dans  M.  Hugo  est  aussi  cor- 
rompue et  perdue  que  sa  conscience  de  chrétien  » .  Il  cite  enfin  quel- 
ques strophes  de /6o  pour  montrer  que  la  faculté  première  de  M.Hugo 
est  Vinfatigabilité  :  «  il  jette  des  vers  comme  une  machine  qui  serait 
montée  pour  cela.  Il  y  a  là  un  mystère  de  mécanisme  et  non  plus 
une  question  d'intelligence.  Le  vers  sort  de  lui  sans  que  la  pensée  y 
soit  pour  quelque  chose.  » 

(Les  articles  de  Barbey  d'Aurevilly  sont  reproduits  textuel- 
lement dans  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  3®  partie,  Les  poètes  ; 
Paris,  Amyot,  1862  ;  pp.  i-35.) 

Alex,  de  Saint-Albin.  Bibliographie  catholique,  seizième 
année,  n°  i  (juillet  i856),  pp.  26-32. 

«  Ces  deux  volumes  sont  faits  pour  les  esprits  affolés  des  excentri- 
cités romantiques  et  pour  les  cœurs  que  réjouit  le  blasphème.  Les 
uns  et  les  autres  trouveront  presque  tout  à  louer  dans  les  Contempla- 
tions. Ils  y  rencontreront  cependant  quelques  morceaux  à  reprendre 
dans  le  IV^  livre,  consacré  à  la  mémoire  de  la  fille  du  poëte...  En 
face  de  ce  cercueil  le  blasphème  a  expiré  sur  les  lèvres  de  l'impie, 
et  le  vers  grotesque  sur  les  lèvres  du  bouffon.  Celui  qui  fut  jadis  le 
poëte  de  Moïse  sauvé  des  eaux,  de  Louis  XVII,  de  la  Vendée  et  des 
Vierges  de  Verdun,  est  redevenu  poëte  et  chrétien  en  face  de  sa  fille 
morte.  Il  a  consacré  à  cette  chère  mémoire  des  vers  d'une  pureté 
toute  classique,  des  vers  presque  toujours  simples  et  souvent  subli- 
mes, où  la  résignation  chrétienne  bénit  le  Dieu  que  la  fureur  du 
démagogue  insulte  presque  à  chaque  page  de  ces  deux  volumes  ». 

Les  deux  volumes  «  sont  pleins  d'outrages  et  de  blasphèmes  contre 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  sacré  dans  le  monde,  contre  Dieu 
lui-même.  Sous  ce  rapport,  les  Contemplations  ne  peuvent  être  com- 
parées à  rien  de  ce  que  nous  avons  lu  depuis  longtemps.  C'est  la 
folie  de  l'impiété,  mais  la  folio  furieuse  »...  Chaque  vers  de  ce  livre 
«  a  été  soufflé  au  poëte  par  la  haine  de  Dieu  »  ;  il  ne  devrait  point 
«  s'appeler  les  Contemplations,  mais  les  Blasphèmes  ». 

Edmond  Rousse.  Lettres  à  uii,  ami  (Paris,  Hachette,  1909), 
1. 1,  p.  256.  Lettre  du  9  juillet  1806. 

«  A  propos  de  littérature,  lis-tu  les  Entretiens  de  Lamartine  ?  Cet 
homme  est  vraiment  un  grand  et  intarissable  génie.  Au  milieu  de 
cette  suite  de  digressions  sans  but,  sans  plan,  sans  unité,  que  la  pos- 
térité ne  retiendra  pas  sans  doute,  on  rencontre  dos  pages  admirables 
de  raison,  d'éloquence  et  de  poésie... 

«  Quant  aux  Contemplations  de  Victor  Hugo,  j'en  ai  lu  seulement 
des  fragments  ;  les  uns  magnifiques,  les  autres  stupides,  et  qui  sem- 
blent autant  de  défis  malhonnêtes  à  l'intelligence  publique.  L'idiome 
qu'il  y  parle  n'appartient,  que  je  sache,  à  aucun  idiome  connu,  ne 
répond  à  aucune  donnée  philosophique  antérieure,  à  aucune  syntaxe 
possible.  C'est  une  langue  qui  a  cassé  son  grand  ressort  et  qui  tourne 
en  faisant  ce  bruit  inquiétant  de  ferraille  déréglée  que  lu  connais.  Je 
viens  de  lire  un  article  de  Gustave  Planche  sur  ces  Contemplations  qui 
m'a  paru  tout  plein  de  bon  sens  et  de  goût.  » 

Th.  Muret.  VUnion,  11  et  12  juillet  i856. 

Articles  bienveillants  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  ce 
journal. 

Sans  doute,  dans  le  i^'  article,  Muret  fait  beaucoup  de  réserves. 
Il  n'approuve  ni  les  pièces  de  satire  littéraire,  qui  lui  paraissent  avoir 
un  intérêt  seulement  rétrospectif  j  ni  les  pièces  oii  le  poète  s'enfonce 
«n  de  telles  abstractions  qu'on  a  peine  à  l'y  suivre  et  oiî  l'expression 
n'a  en  quelque  sorte  rien  d'humain  (Magnitudo  parvi.  Pleurs  dans  la 
nuit,  la  Bouche  d'ombre),  ni  l'accouplement  des  substantifs,  ni  les 
traits  un  peu  vifs  de  certaines  pièces  amoureuses,  ni  la  pièce  contre 
le  marquis.  Mais  déjà  dans  ce  i"  article  il  cite  avec  admiration  le 
début  de  la  pièce  Croire,  mais  pas  en  nous.  Et  le  2«  article  n'est  qu'un 
long  éloge.  Muret  admire:  Pauca  meœ  ;  —  la  Nature,  morceau 
«  d'une  vigoureuse  originalité  »  ;  —  les  pages  de  Melancholia  sur  le 
travail  des  femmes  et  sur  l'agonie  du  cheval  (cet  épisode  est  jugé 
«  vrai  et  navrant  »)  ;  —  le  Revenant,  «  cette  conception  si  pathétique 
et  SI  frappante  »  j  —   le  Maître  d'études  ;  —  de  beaux  et  charmants 
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tableaux  de  la  nature  ;  —  des  morceaux  «  qui  sont  presque  tous  des 
mieux  réussis  :  ce  sont  les  pièces  légères  et  charmantes  :  Je  sais  bien 
qu'il  est  d'usage,  la  Nichée  sous  le  portail,  Viens,  une  Jlûte  invisible  (ceiie 
pièce-ci  est  déclarée  «  un  délicat  bijou  en  miniature  »)  ;  —  enfin  les 
Malheureux,  poème  remarquable  «  par  la  grandeur  de  la  pensée  ». 
—  En  résumé,  «  ce  qu'on  voudrait  retrancher  dans  ces  deux  volumes 
n'efface  pas  ce  qui  est  beau,  et  ce  qui  est  beau  ne  l'est  pas  à  demi.  » 

Edmond  de  Pressensé.  Les  Contemplations,  par  Victor  Hugo. 
Bévue  Chrétienne,  3^  année,  p.  4o4-4i8  ;  i5  juillet  i856. 

«  Ce  recueil  est  bien  loin  d'indiquer  un  progrès  dans  la  manière 
■de  M.  Victor  Hugo...  Ce  n'est  pas  qu'on  sente  chez  lui  l'affaiblisse- 
ment de  la  verve. . .  Mais  s'il  est  tout  entier  avec  ses  qualités  dans  ce 
recueil,  ses  défauts  s'y  retrouvent  agrandis  et  exagérés.  » 

Pressensé  reproche  d'abord  à  Hugo  d'avoir  souvent  supprimé  l'art 
«ous  prétexte  de  lui  rendre  la  liberté  :  «  car  c'est  le  supprimer  que 
<ie  le  ramener  à  n'être  qu'une  reproduction  de  la  nature  »...  «  Il  a 
employé  avec  prédilection  les  mots  vulgaires,  les  termes  prosaïques... 
Il  n'est  presque  pas  de  pages,  dans  ce  nouveau  volume,  où  l'on  ne 
rencontre  des  vers  incroyables,  durs  ou  absurdes,  employant  à  plaisir 
les  termes  les  plus  bas.  » 

Les  morceaux  que  Hugo  consacre  à  son  art  poétique  sont  au  nom- 
bre des  moins  heureux.  Un  sujet  didactique  comme  celui-ci  exige 
«  une  grâce  légère  et  spirituelle,  une  gaieté  aimable  ».  Or,  «  rien 
n'est  moins  gai  que  l'esprit  de  M.  Hugo  »  ;  ses  plaisanteries  sont  sur- 
chargées. Ce  qu'il  y  a  surtout  de  comique  dans  ces  morceaux,  a  c'est 
leiïr  allure  révolutionnaire  et  leur  accent  passionné,  comme  si  nous 
en  étions  aux  beaux  jours  de  la  lutte  littéraire.  Qui  donc  aujourd'hui 
songe  à  défendre  le  classique  pur  et  ses  conventions  ?  » 

«  M.  Victor  Hugo  a  poussé  à  l'extrême  dans  ce  nouveau  recueil  un 
de  ses  tics  littéraires  les  plus  caractérisés,  cette  manie  de  se  poser 
en...  apôtre  de  l'idée  ».  La  métaphysique  n'est  pas  la  poésie,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  système  confus  et  incohérent.  «  M.  Victor  Hugo 
n'a  rien  écrit  de  plus  obscur  et  de  moins  lyrique  que  les  morceaux 
consacrés  par  lui  à  la  philosophie.  La  poésie  et  la  métaphysique  s'y 
unissent  par  leurs  défauts  ;  la  piemière  apporte  son  vague  et  la  seconde 
sa  sécheresse,  et  ainsi  on  a  de  la  philosophie  sans  précision  et  de  la 
poésie  sans  beauté.  » 

Le  grand  reproche  de  Pressensé,  c'est  que  le  panthéisme  est  partout 
dans  Zcs  Contemplations.  Or,  il  tarit  les  meilleures  sources  d'inspiration. 

Et  d'abord,  le  sentiment  de  la  nature.  Hugo  ne  se  contente  plus 
pu  symbolisme.  «  On  cherche  en  vain  la  différence  qu'il  établit  entre 
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la  nature  et  le  monde  moral...  Il  se  permet  sans  cesse  des  rapproche- 
ments puérils  qui  transportent  dans  la  grande  nature  les  petits  côtés 
de  la  vie  humaine...  »  Puis  il  assimile  la  nature  à  l'homme  au  point 
de  vue  le  plus  inférieur  :  «  elle  est  présentée  par  le  poète  comme  un 
vaste  miroir  de  la  vie  sensuelle,  ou  plutôt  elle  la  réalise  en  grand,... 
il  s'est  fait  le  poëte  erotique  de  la  nature.  En  môme  temps,  par  com- 
pensation, il  l'élève  jusqu'aux  dernières  hauteurs  du  sentiment  reli- 
gieux. Elle  prie,  elle  adore,  elle  célèbre  les  sacrements  de  la  religion 
définitive  ».  De  cette  façon,  Hugo  a  «  complètement  faussé  »  la  poésie 
de  la  nature.  Il  la  dépouille  de  sa  sérieuse  majesté. 

Le  panthéisme  enlève,  en  outre,  à  la  poésie  les  grands  horizons. 
Pour  le  montrer,  Pressensé  cite  les  vers  de  Hugo  sur  la  mort.  «Rien 
n'est  à  la  fois  plus  bizarre  et  plus  désolé  »  que  ces  vers  oti  les  morts 
sont  présentés  comme  menant  la  vie  la  plus  lugubre  sous  la  pierre  du 
tombeau. 

Pressensé  attribue  encore  à  l'influence  du  panthéisme,  la  théorie 
si  répandue  de  l'art  pour  l'art.  En  effet,  «  il  suflit  à  la  poésie  pan- 
théiste de  reproduire  les  merveilleux  aspects  du  monde  extérieur,  et 
l'éclat  d'une  riche  facture  ou  d'une  belle  forme  la  fait  passer  sur  le 
néant  de  l'idée  et  du  sentiment.  »  Or,  Pressensé  trouve  dans  les 
Contemplations  un  grand  nombre  de  morceaux  qui  n'ont  d'autre  valeur 
que  celle  de  la  forme.  «  Le  poëte  n'hésite  même  pas  devant  les  plus 
étranges  sujets,  pourvu  qu'ils  lui  fournissent  des  métaphores  écla- 
tantes. »  Ces  pièces  où  Victor  Hugo  aurait  fait  ainsi  de  l'art  pour 
l'art  sont  surtout  celles  qui  lui  ont  été  inspirées  par  les  souvenirs  do 
jeunesse  «  les  plus  frivoles  ». 

Pressensé  regrette  alors  que  «  l'esprit  de  système  ait  arrêté  l'essor 
d'un  poëte  aussi  puissant  ».  Car  «  presque  à  chaque  page,  dans  ce 
volume,  il  donne  des  preuves  de  ses  grandes  facultés  poétiques  ». 
«  Quand  son  cœur  de  père  laisse  déborder  sa  tristesse  dans  une  lan- 
gue énergique  et  naturelle,  il  n'est  pas  de  poésie  lyrique  supérieure 
à  la  sienne  ».  Quelques  vers  des  pièces  vi,  iv,  xv  de  Pauca  mese 
sont  cités  comme  exemple. 

Certainement,  Hugo  «  a  entrevu  la  poésie  qui  convient  au  xix" 
siècle  ;  il  a  saisi  les  contrastes  douloureux  de  notre  époque,  il  a  l'in- 
tuition de  ses  aspirations  ;  les  questions  qui  la  préoccupent  l'agitent 
lui-même.  Mais  tous  ces  éléments  d'une  poésie  belle,  vraie,  actuelle, 
demeurent  mêlés  dans  une  fermentation  confuse...  On  est  à  la  fois 
ravi  et  impatienté.  Malheureusement  ce  que  nous  disons  des  Contem- 
plations de  M.  Victor  Hugo  peut  s'appliquer  à  la  poésie  française 
prise  dans  son  ensemble  aujourd'hui...  Il  est  évident  que  la  grande 
veine  poétique  du  siècle  est  momentanément  épuisée...  Nous  n'espé- 
rons le  réveil  de  la  poésie  que  d'une  révolution  religieuse.  » 
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Jules  Janin.  Journal  des  Débats,  26  juin  et  4  août  i856. 

Déjà  dans  le  numéro  du  21  avril,  Janin  annonce  les  Contemplations. 
Il  cite  la  pièce  :  Charles  Vacqaerie,  dont  il  dit  :  «  Hélas  1  la  voix  inté- 
rieure n'a  jamais  parlé  avec  plus  de  tendresse  infinie  et  d'un  accent 
plus  touchant.  »  Il  cite  ensuite  la  pièce  :  Oui,  je  suis  le  rêveur,  à  l'appui 
de  cette  affirmation:  «  Jamais  peut-être  plus  que  dans  les  Contempla- 
tions, M.  Victor  Hugo  n'a  plus  complètement  obéi  à  cet  écho  intime 
et  secret  de  tout  ce  qui  chante  le  fleuve,  la  forêt,  le  foyer,  l'océan, 
l'étoile  au  ciel,  la  fleur  dans  les  champs,  l'oiseau  dans  son  nid  1  » 

L'article  du  36  juin,  qui  annonce  la  2*  édition  des  Contemplations, 
est  consacré  seulement  au  tome  l".  Hugo  y  est  admiré  d'abord 
comme  un  grand  poète  de  la  nature,  plus  semblable  à  Lucrèce  qu'à 
Virgile,  dont  il  se  vante  d'être  l'enfant.  «  Autant  que  Lucrèce  lui- 
même,  M.  Victor  Hugo  le  contemplateur...  excelle  à  représenter  le 
mouvement  et  la  vie  des  choses  de  la  création.  »  Et  Janin  cite,  pour 
le  prouver.  Le  poète  s'en  va  par  les  champs.  Le  firmament  est  plein  de 
la  vaste  clarté,  Il  faut  que  le  poète. 

C'est  d'ailleurs  la  vie  entière,  et  non  pas  seulement  la  nature  ina- 
nimée que  M.  Hugo  excelle  à  traduire.  «  Tout  voir,  tout  savoir, 
tout  abréger,  tout  comprendre  et  tout  traduire,  à  ces  signes  vous 
reconnaîtrez  le  vrai  poëte  ;  on  rencontre  un  peu  de  tout  cela  dans 
les  poëmes  que  les  générations  ont  adoptés  pour  leur  consolation, 
pour  leur  espérance,  et  ces  grandes  choses  vous  les  trouverez  à  chaque 
instant  dans  ces  deux  tomes  des  Contemplations.  Quant  à  moi,...  peu 
de  livres  à  l'égal  de  celui-là  m'ont  trouvé  ému,  charmé,  attentif.  » 
La  pièce  Intérieur  est  admirée  pour  sa  valeur  dramatique.  Mais 
le  Revenant  l'est  davantage  encore.  Ce  poème,  longuement  analysé, 
est  qualifié  de  «  chef-d'œuvre  »,  d'  «  élégie  incomparable  »  ;  déjà 
il  est  dans  toutes  les  mémoires,  dans  tous  les  cœurs  ;  les  enfants  le 
récitent,  les  mères  aussi.  «  Il  faudrait  remonter  bien  haut  pour 
retrouver  dans  les  poèmes  anciens  un  enfant  semblable  à  l'enfant  des 
Contemplations  »  ;  tout  au  plus,  le  trouverons-nous  dans  les  Feuilles 
d'automne.  Le  seul  enfant  qu'on  puisse  comparer  au  Revenant  des 
Contemplations,  c'est  l'Astyanax  d'Homère.  «  On  n'a  jamais  fait,  que 
je  sache,  un  drame  plus  touchant,  dans  un  accent  plus  vrai,  dans  un 
sentiment  plus  sympathique...  Qui  pourra  lire  sans  verser  des  larmes 
cette  élégie  impérissable,  celui-là  n'a  pas  d'âme.  » 

Janin,  en  terminant  cet  article,  signale  dans  le  tome  1"  des  Con- 
templations des  «  chansons  charmantes  »,  d'une  «  grâce  printanière  »  : 
Lise,  la  Coccinelle,  Halte  en  marchant,  Églogue,  Aux  arbres,  etc.,  et 
il  cite  en  entier  la  petite  pièce  :  L'enfant  voyant  l'aïeule. 

L'article  du  4  août  commence  par  ce  mot  significatif:  «  j'ai  beau 
faire  et  me  tourner  vers  aujourd'hui  I  quand  je  parle  des  Contempla- 
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lions,  mon  regard  et  mon  esprit,  mon  âme  et  mon  cœur  regardent 
toujours  du  côté  d'autrefois.  »  Et,  de  fait,  après  avoir  longuement 
parle  des  drames  et  des  premiers  recueils  de  M.  Ilugo,  Janin  signale 
ou  cite  surtout  des  pièces  du  tome  I*»"  :  Lise,  la  Coccinelle,  Vieille 
Chanson,  la  Fêle  chez  Thérèse,  à  propos  de  laquelle  il  évoque  le  souvenir 
de  Watteau,  le  Premier  Mai,  Hier  au  soir.  Des  poèmes  d'aujourd'hui, 
il  cite  ceux  où  il  croit  retrouver  l'inspiration  d'autrefois  :  O  souvenirs! 
printemps  !  aurore  ! —  On  vit,  on  parle!  —  Strophe  du  poêle.  —  J'ai 
cueilli  cette  fleur.  Il  ajoute  :  v  A  dire  vrai,  voilà  son  livre,  ou  du 
moins  la  partie  impérissable  et  charmante  de  son  livre.  » 

Ces  deux  articles,  longs  et  verbeux,  sont  très  curieux.  Janin  a 
voulu  louer  le  poète  autant  qu'il  l'a  pu.  Mais,  visiblement,  toutes 
les  pièces  philosophiques  lui  ont  déplu.  Il  n'en  dit  pas  un  mot.  II 
n'a  goûté  que  ce  qui  lui  rappelait  les  recueils  antérieurs.  Sa  con- 
clusion le  montre  bien  :  «  Pour  conclure,  aujourd'hui  est  une  élégie, 
autrefois  est  une  chanson,  souvent  même  la  chanson  s'élève  et  tourne 
à  l'églogue.  »  Aujourd'hui  n'est  bien,  en  effet,  pour  lui  qu'une 
élégie  ;  car,  après  avoir  rappelé  avec  émotion  la  mort  de  Léopoldine 
et  cité  quelques-uns  des  vers  qu'elle  a  inspirés,  il  ajoute  :  «  Pauca 
meae.  Ce  peu  là,  c'est  tout  le  livre  d'autrefois  »  {Lapsus  évident:  Janin 
a  voulu  dire  :  d'aujourd'hui). 

Francesco  de  Sanctis,  Di  alcuni  caralieri  délia  poesia 
moderna  ;  Conlemplazioni  di  Victor  Hugo,  dans  Rivisla  con- 
lemporanea,  an.  III,  vol.  VII.  Reproduit  dans  les  Saggi  critici 
(Napoli,  Morano). 

De  Sanctis,  exilé,  comme  Y.  Hugo,  étudie  avec  la  plus  grande 
émotion  ce  livre  qui  lui  est  parvenu  dans  sa  solitude  et  qui  lui  a 
paru  son  livre,  sa  propre  voix  intérieure,  recueillie  par  une  autre 
âme  qui  la  lui  renvoie  plus  belle,  musique  du  ciel.  Il  cite  avec  admi- 
ration un  grand  nombre  de  pièces  des  deux  volumes.  Aucun  critique 
français  à  cette  date  n'a  parlé  des  Contemplations  avec  plus  de  sym- 
pathie que  l'illustre  critique  napolitain. 

De  Sanctis  fait  cependant  des  réserves.  La  philosophie  des  Contem- 
plations lui  paraît  «  un  étrange  et  anarchique  mélange,  où  l'on  recon- 
naît l'homme  de  ce  siècle,  le  Français  et  Victor  Hugo  ;  le  catholicisme 
donnant  le  bras  au  panthéisme,  Jéhovah  tendant  la  main  à  Hegel  ; 
un  Dieu  personnel  qui  fait  acte  de  présence  par  cérémonie,  avec, 
dessous  lui,  la  Nature,  qui  gouverne  à  sa  place,  éternelle  transfor- 
matrice, partout  présente.  Ce  sont  toutes  les  idées  qui  fermentent 
depuis  soixante  ans  dans  les  cerveaux  humains,  accueillies  ensemble 
par  le  poète,  mais  assez  mal  fondues,  sans  cohésion  intime.  » 
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L'originalité  de  cette  poésie  est  un  anthropomorphisme  spontané. 
«  11  a  dépouillé  l'homme  de  ses  formes  et  en  a  vêtu  la  nature  ; 
l'homme  rajeunit  dans  les  oiseaux,  dans  les  arbres,  dans  les  pierres... 
La  Nature  chez  les  Grecs  est  Dieu  ;  chez  Victor  Hugo,  elle  est  homme. 
Et  ce  n'est  pas  là  une  simple  métaphore  de  poète  ;  c'est  une  théorie 
philosophique  ;  tout  ce  qui  vit  a  la  conscience  ;  la  métaphore  est  ici 
réalité.  » 

Un  des  caractères  de  ce  lyrisme,  et  c'en  est  le  défaut  le  plus  grave ^ 
est  l'abondance  excessive  des  détails,  la  répétition  inépuisable,  «  la 
dissolution  infatigable  des  formes  »  :  l'image  et  l'idée  ne  sont  jamais 
fixées  en  une  attitude  définitive,  «  ce  sont  des  apparitions  fugitives 
qui  ondoient  et  qui  passent  ;  c'est  une  fermentation  universelle  sans 
que  rien  s'achève...  La  réalité  dans  cette  poésie  vacille  devant  nous, 
en  un  continuel  état  de  transformation.  ,> 

Mais  quand  Victor  Hugo  sort  de  la  fantaisie,  quand  il  a  devant  lui 
quelque  chose  de  réel  qui  l'émeut,  alors  la  forme  reprend  ses  droits, 
et  la  poésie  rit  dans  son  âme  avec  le  rire  ingénu  du  premier  âge. 
«  Alors  lui  aussi  peuple  le  monde  de  ses  créatures,  et  nous  voyons 
surgir  à  l'horizon  de  belles  enfants,  désormais  inoubliables,  Rose, 
Lise,  Glaire...  Alors,  Victor  Hugo  d'un  bond  se  place  à  côté  des  plus 
grands  poètes.  Donnez-lui  l'univers,  et  il  flotte  dans  le  vague;  mais 
donnez-lui  un  petit  monde  bien  déterminé,  et  le  vaporeux  et  fantas- 
tique poète  a  la  main  ferme  et  précise  d'un  sculpteur  grec.  »  De 
Sanctis  cite  comme  preuve  les  pièces  composées  pour  Léopoldine, 
Lise,  le  Maître  d'Etudes  et  surtout  le  Revenant,  «  destiné  par  la  nou- 
veauté de  l'idée,  la  finesse  et  la  délicatesse  de  la  forme,  la  fraîcheur 
de  la  vie  à  faire  le  tour  du  monde  et  à  faire  battre  les  cœurs  partout 
oii  il  y  a  une  famille.  » 

L.  Joseph  Van  II.  les  Recontemplations,  moins  de  douze 
mille  vers  ;  Bruxelles,  Bruylant,  Paris,  Dentu,  i856.  (Bibl. 
Nat.  Ye  34,  4i4). 

La  préface  est  un  dialogue  entre  le  critique  et  l'auteur.  Gelui-ci 
est  censé  être  l'auteur  des  Recontemplations,  mais  c'est  en  réalité  l'au- 
teur des  Contemplations. 

Voici  le  jugement  d'ensemble  que,  par  la  bouche  du  critique.  Van 
Il  (c'est-à-dire  Al  vin,  conservateur  en  chef  de  la  Bibliothèque  royale 
de  Bruxelles)  porte  sur  les  Contemplations  :  «  Oui,  certes,  il  y  a  des 
nuages  dans  ces  abîmes  ;  des  ténèbres  dans  ces  contemplations  ;  des 
injustices  dans  ces  colères  ;  plus  d'une  date  est  oubliée  ;  plus  d'un 
poëme  se  trompe  d'adresse  ;  on  convient  aussi  que  parfois  l'expression 
est  chargée  ;  à  force  de  vouloir  trop  dire,  on  dit  trop  peu  ;  sans  doute 
l'efiort,  la  peine  et  la  gêne  nous  font  rêver  parfois  à  l'Apocalypse.  » 
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Van  II  reproche  à  Hugo  ses  doubles  substantifs,  et  il  insinue  que 
c'est  un  procédé  emprunté  à  Du  Bartas.  Il  lui  reproche  longuement 
d'avoir  fait  de  la  nature  entière  un  paradis  de  tapissiers  et  de  mar- 
chandes de  modes,  où  les  tapis  remplacent  le  gazon,  où  le  lustre 
efface  le  soleil,  où  le  ruisseau  est  en  gaze  frissonnante,  où  le  poète 
est  un  bouffon,  etc.  Ces  mignardises,  fait-il  remarquer,  rappellent 
bien  un  peu  les  Emaux  et  Camées  de  M.  Théophile  Gautier,  et  en 
particulier  celte  pièce  qui  a  pour  titre  Le  sourire  du  printemps.  Il  la 
cite,  puis  ajoute  que  «  Granville  et  Stahl  seraient  en  droit  de  reven- 
diquer une  part  de  ces  merveilleuses  imaginations  ».  Il  est  vrai  que 
l'œuvre  de  Granville  n'est  qu'une  caricature,  tandis  que  les  doctrines 
philosophiques,  religieuses  et  humanitaires  du  poète  n'admettent 
point  la  plaisanterie. 

La  préface  est  suivie  de  dix  pièces  de  vers,  où  Van  II  parodie, 
parfois  avec  assez  de  bonheur,  les  procédés  du  style  de  Hugo  :  les 
doubles  substantifs,  les  antithèses,  certains  tours  de  phrase,  la  manière 
dépeindre  la  nature. 

L'une  de  ces  pièces  A  l'auteur  des  Recontemplations  csi  un  jugement 
d'ensemble  sur  le  recueil  de  Hugo  : 

Dans  ton  livre  prétentieux 

Oui,  j'admire  des  mots  sublimes, 

Des  vers  d'un  fini  précieux 

Et  des  tours  de  force  de  rimes  ; 


De  Boileau  narguant  la  leçon, 
Ta  baguette,  vaillante  à  l'œuvre, 
Frappe,  et  sépare  en  maint  tronçon 
L'alexandrin,  pauvre  couleuvre. 

De  l'idéal  et  du  réel 
Confus  amas,  triste  mélange, 
Lorsque  la  tèle  est  dans  le  ciel, 
Ton  pied  patauge  dans  la  fange  ;.... 


Tu  butines  sur  les  sommets, 
Tu  sais  moissonner  dans  le  vide  ; 
Mais  la  saine  raison  jamais. 
Sombre  songeur,  ne  fut  ton  guide. 

Ce  butin  partout  récolté 
Nul  ordre  lien  ne  l'assemble  ; 
C'est  le  flot  Détail  révolté 
Luttant  contre  la  digue  Ensemble... 

Le  volume  se  termine  par  un  Supplément  au  dictionnaire  de  VAca- 
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demie  française.  C'est  une  liste  de  mots  empruntés  aux  Contemplations. 
La  plupart  sont  des  doubles  substantifs  :  abîme  prêtre,  cheval  aurore, 
crible  cimetière,  etc.  Quelques  mots  sont  accompagnés  d'un  commen- 
taire malicieux. 

Effaré.  «  Se  dit  très  bien  des  personnages  particulièrement  connus 
pour  leur  sérénité  calme  ;  exemple  :  A  Racine  effaré  je  préfère 
Molière.  Les  Abrahams  effarés.  « 

Trope.  «  Nous  avons  décidé  depuis  longtemps  que  le  trope  doit  être 
chassé  de  la  langue  comme  un  indigne  bouffon  qu'il  est.  Nous  avons 
surtout  en  horreur  la  syllepse,  Vhypallage  et  la  litote,  h'antithese  et 
Vhyperbole  ont  seules  trouvé  grâce  devant  nos  yeux.  » 

Un  compte  rendu  des  Recontemplations  est  fait  dans  la  Revue  tri- 
mestrielle de  Belgique,  I2«  vol.  (4^  vol  de  i856).  Il  est  reproché  à 
Van  II  de  n'avoir  vu  dans  les  Contemplations  que  des  accouplements 
de  mots. 

Les  Recontemplations  sont  signalées  par  Guttinguer  dans  la  Gazette 
de  France  d\i  27  octobre  i856  comme  «  une  assez  bonne  plaisanterie, 
mais  infiniment  trop  prolongée.  »  Elles  sont  longuement  analysées 
dans  les  Pamphlets  contre  Victor  Hugo  par  A.  de  Bersaucourt,  Paris, 
1912,  Mercure,  pp.  165-178. 

E.  DuRANTY.  Les  Contemplations  de  Victor  Hugo  ou  le 
gouffre  géant  des  sombres  abîmes  romantiques.  Dans  Réalisme, 
n°*  des  i5  janvier  et  i5  février  1857,  p.  Sg-^S,  58-6i. 

«  Voilà  Hugo,  un  comédien  de  poésie,  un  esprit  masqué  où  rien 
n'est  sincère,  pas  même  la  vanité...  » 

«  Le  livre  des  Contemplations  n'est  pas  un  livre  de  vieillesse,  c'est 
l'œuvre  type  d'Hugo,  c'est  son  cœur;  depuis  vingt  ans  tout  son  être 
y  est  inscrit...  mais  rien  n'est  changé  à  ce  qu'on  en  connaissait... 

«  11  y  a  eu  de  faux  prophètes,  de  faux  magiciens,  il  peut  y  avoir 
de  faux  poètes. 

«  Si  Victor  Hugo  avait  voulu  faire  une  plaisanterie  de  quelques- 
unes  de  ses  Contemplations,  son  livre  eût  paru  plein  d'esprit  ;  mais  il 
dit  sérieusement  des  choses  tellement  grotesques,  que  tout  autre  eût 
hésité  à  les  dire,  même  par  parodie... 

«  Il  n'y  a  que  cents  mots  dans  toute  cette  poésie  (Duranty  les  note  : 
ombre,  sombre,  immensité,  etc.,  etc.).  Otez  à  Hugo  trente  gros 
adjectifs,  et  toute  sa  poésie  s'affaisse  comme  un  plafond  auquel  on 
enlève  ses  étais.  » 

Duranty  cite  quelques  strophes  de  Shakespeare,  et  essaie  de  mon- 
trer combien,  en  comparaison,  sont  froides  et  banales  diverses  pièces 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations  I.  i 
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du  livre  II  des  Contemplations  ;  elles  le  font  songer  à  Delille  et  h 
Dorât.  Il  cite  ensuite  quelques  fragments  de  Gœthe,  et,  en  compa- 
raison, il  ne  trouve  rien  de  senti,  rien  qu'  «  une  préoccupation  d'ar- 
rangement »  dans  la  Coccinelle,  Lise,  les  Bigarreaux,  Vieille  chanson, 
K  les  poésies  les  plus  vantées  du  livre  ».  «  Demandez  à  Hugo  des  des- 
criptions de  bois,  de  jambes,  de  dos,  de  bras,  tant  qu'on  voudra  1 
une  émotion  jamais  I  » 

Dans  le  poème  Melancholia,  généralement  cité  comme  révélant  le 
grand  cœur  de  Hugo,  Duranty  voit  seulement  «  l'éternelle  satire  du 
i8®  siècle  renouvelée  avec  le  vocabulaire  actuel  »,  «  le  fonds  commun 
des  déclamations  ».  L'épisode  du  cheval  de  charrette,  si  vanté  pour 
son  émotion,  ne  lui  paraît  avoir  qu'une  valeur  pittoresque  :  «  la  des- 
cription est  suivie  avec  soin  ;  mais  au  moment  où  le  cheval  meurt,  le 
souille  poétique  meurt  aussi.  » 

Hugo  doit  sa  réputation  à  son  charlatanisme  :  «  Hugo  est  celui  qui 
aie  plus  le  courage  de  l'emphase,  du  bruit,  delà  prétention,  du  théâ- 
tral, aussi  passc-t-il  pour  le  plus  grand  de  tous.  Il  est  monotone  : 
((  On  trouve  que  Lamartine  n'a  pas  de  variété  dans  le  sentiment,  soit  ! 
mais  Hugo  n'en  a  pas  dans  la  phrase^  c'est  bien  plus  grave.  » 

Duranty  examine  enfin  les  pièces  sur  les  mères.  La  plus  admirée 
est  le  Revenant,  seulement  parce  qu'elle  est  «  contraire  à  tout  senti- 
ment naturel  et  vrai.  »  Duranty  ne  peut  comprendre  cette  mère  irri- 
tée d'avoir  un  second  enfant,  étranger  qui  prend  la  place  de  l'autre, 
ni  celte  fausse  tendresse  du  poète,  qui,  pour  arranger  les  choses,  fait 
dire  au  nouvel  enfant:  Mère,  c'est  moi.  Tout  cela  est  non  seulement 
singulier,  mais  maigre,  sec,  sans  chaleur,  sans  élan.  C'est  «  une  des 
pièces  les  plus  malsaines  de  ce  livre  malsain.  » 

L.  Crépet.  Les  poêles  français,  tome  IV,  pp.  265-275. 
Notice  sur  V.  Hugo,  par  Gh.  Baudelaire,  i863. 

Dans  cette  Notice,  Baudelaire  ne  nomme  pas  les  Contemplations. 
Mais,  visiblement,  c'est  à  ce  recueil  qu'il  songe  surtout,  quand  il 
étudie  la  poésie  philosophique  de  V,  Hugo.  Ce  qu'il  en  dit  est  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'à  la  même  date  le  livre  VI  des  Contempla- 
tions était  l'objet  de  bien  des  railleries. 

«  L'excessif,  l'immense,  sont  le  domaine  naturel  de  Victor  Hugo  ; 
il  s'y  meut  comme  dans  son  atmosphère  natale.  Le  génie  qu'il  a  de 
tout  temps  déployé  dans  la  peinture  de  toute  la  monstruosité  qui  enve- 
loppe l'homme  est  vraiment  prodigieux.  Mais  c'est  surtout  dans  ces 
dernières  années  qu'il  a  subi  l'influence  métaphysique  qui  s'exhale 
de  toutes  ces  choses  ;  curiosité  d'un  Œdipe  obsédé  par  d'innombra- 
bles Sphinx.  Cependant  qui  ne  se  souvient  de  La  pente  de  la  rêverie,. 
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déjà  si  vieille  de  date  ?  Une  grande  partie  de  ses  œuvres  récentes 
semble  le  développement  aussi  régulier  qu'énorme  de  la  faculté  qui 
a  présidé  à  la  génération  de  ce  poème  enivrant.  On  dirait  que  dès 
lors  l'interrogation  s'est  dressée  avec  plus  de  fréquence  devant  le 
poëte  rêveur,  et  qu'à  ses  yeux  tous  les  côtés  de  la  nature  se  sont  inces- 
samment hérissés  de  problèmes... 

«  Très  légitimement,  le  poëte  laisse  errer  sa  pensée  dans  un  dédale 
enivrant  de  conjectures.  Il  n'est  pas  un  problème  agité  ou  attaqué, 
dans  n'importe  quel  temps  ou  par  quelle  philosophie,  qui  ne  soit 
venu  réclamer  fatalement  sa  place  dans  les  œuvres  du  poëte.  Le 
monde  des  astres  et  le  monde  des  âmes  sont-ils  finis  ou  infinis? 
L'éclosion  des  êtres  est-elle  permanente  dans  l'immensité  comme 
dans  la  petitesse  ?  Ce  que  nous  sommes  tentés  de  prendre  pour  la  mul- 
tiplication infinie  des  êtres  ne  serait-il  qu'un  mouvement  de  circula- 
tion ramenant  ces  mêmes  êtres  à  la  vie  vers  des  époques  et  dans  des 
conditions  marquées  par  une  loi  suprême  et  omnicompréhensive  ?... 
De  nouveaux  univers,  jaillissant  de  la  pensée  de  celui  dont  l'unique 
bonheur  et  l'unique  fonction  sont  de  produire  sans  cesse,  viendront- 
ils  un  jour  remplacer  notre  univers  et  tous  ceux  que  nous  voyons 
suspendus  autour  de  nous  ?  Et  la  conjecture  sur  l'appropriation 
morale,  sur  la  destination  de  tous  ces  mondes,  nos  voisins  inconnus, 
ne  prend-elle  pas  aussi  naturellement  sa  place  dans  les  immenses 
domaines  de  la  poésie  ?  Germinations,  éclosions,  floraisons,  éruptions 
successives,  simultanées,  lentes  ou  soudaines,  progressives  ou  com- 
plètes, d'astres,  d'étoiles,  de  soleils,  de  constellations,  êtes-vous  sim- 
plement les  formes  de  la  vie  de  Dieu,  ou  des  habitations  préparées 
par  sa  bonté  ou  sa  justice  à  des  âmes  qu'il  veut  éduquer  et  rappro- 
cher progressivement  de  lui-même  ?  » 

Que  des  systèmes  nouveaux  puissent  jaillir  des  nimbes  de  l'avenir, 
Baudelaire  ne  voit  dans  cette  pensée  rien  qui  sorte  des  limites  légiti- 
mes de  la  conjecture  poétique.  «  Je  m'attache  à  ce  mot  conjecture, 
qui  sert  à  définir  passablement  le  caractère  extra-scientifique  de  toute 
poésie.  Entre  les  mains  d'un  autre  poëte  que  Victor  Hugo,  de  pareils 
thèmes  et  de  pareils  sujets  auraient  pu  trop  facilement  adopter  la 
forme  didactique,  qui  est  la  plus  grande  ennemie  de  la  véritable 
poésie.  Raconter  en  vers  les  lois  connues,  selon  lesquelles  se  meut  un 
monde  moral  ou  sidéral,  c'est  décrire  ce  qui  est  découvert  et  ce  qui 
tombe  tout  entier  sous  le  télescope  ou  le  compas  de  la  science,  c'est 
se  réduire  aux  devoirs  de  la  science  et  empiéter  sur  ses  fonctions,  et 
c'est  embarrasser  son  langage  traditionnel  de  l'ornement  superflu  et 
dangereux  ici  de  la  rime  ;  mais  s'abandonner  à  toutes  les  rêveries 
suggérées  par  le  spectacle  infini  de  la  vie  sur  la  terre  et  dans  les 
cieux  est  le  droit   légitime   du   premier   venu,    conséquemment   du 
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pocte,  à  qui  il  est  accordé  alors  de  traduire,  dans  un  langage  magni- 
fique autre  que  la  prose  et  la  musique,  les  conjectures  éternelles  de 
la  curieuse  humanité.  » 

La  notice  sur  V.  Hugo  est  reproduite  dans  Baudelaire, 
VArt  romantique  y  Réflexions  sur  mes  contemporains  ;  Paris, 
Lévy,  1868,  pp.  3ii-33o. 

Théophile  Gautier.  Rapport  sur  le  Progrès  des  Lettres  y  par 
M}f.  Silveslre  de  Sacy,  Paul  Féval,  Théophile  Gautier  et 
Ed.  Thierry.  Paris,  Imprimerie  Impériale,  1868. 

Le  rapport  de  Gautier  est  reproduit  dans  Victor  Hugo  par 
Théophile  Gautier,  Paris,  Charpentier,  1902. 

Gautier  dans  cette  étude  parle  longuement  de  la  Légende  des  Siècles 
(Voir  l'édition  Berret,  Introduction,  p.  cxxviii-cxxxi).  Des  Contem- 
plations il  ne  fait  qu'un  bref  éloge  en  style  imagé  : 

«  Dans  les  Contemplations,  la  partie  qui  s'appelle  Autrefois  est  lumi- 
neuse comme  l'aurore  ;  celle  qui  a  pour  titre  Aujourd'hui  est  colorée 
comme  le  soir.  Tandis  que  le  bord  de  l'horizon  s'illumine  incendié 
d'or,  de  topaze  et  de  pourpre,  l'ombre  froide  et  violette  s'entasse 
dans  les  coins  ;  il  se  mêle  à  l'œuvre  une  plus  forte  proportion  de 
ténèbres,  et,  à  travers  cette  obscurité,  les  rayons  éblouissent  comme 
des  éclairs.  Des  noirs  plus  intenses  font  valoir  les  lumières  ménagées, 
et  chaque  point  brillant  prend  le  flamboiement  sinistre  d'un  micro- 
cosme cabalistique.  L'âme  triste  du  poëte  cherche  les  mots  sombres, 
mystérieux  et  profonds,  et  elle  semble  écouter  dans  l'attitude  du 
Pensiero  de  Michel-Ange  «  ce  que  dit  la  bouche  d'ombre  ». 

Louis  Etienne.  Uœuvre  de  Vexil.  1 862- 1869.  L'Homme  qui 
n7,  par  M.  Victor  Hugo.  Revue  des  Deux  Mondes^  i5  juin  1869. 

Dans  cet  article  malveillant,  un  eflbrt  est  fait  pour  comprendre  la 
philosophie  de  V.  Hugo. 

«  Après  une  exagération  plus  ou  moins  sérieuse  de  la  personnalité, 
ce  qui  est  le  plus  notable  dans  les  Contemplations,  c'est  la  philosophie 
du  pocle...  On  l'a  prise  en  plaisanterie  ;  on  s'est  égayé  sur  les  rimes 
perpétuelles  d'ombre  et  de  sombre,  et  l'on  s'est  occupé  davantage  de 
l'excès  de  personnalité  comme  d'une  chose  plus  réelle.  Par  un  pro- 
cédé contraire,  nous  prendrions  plus  légèrement  un  peu  d'orgueil 
dont  on  peut  n'être  pas  dupe,  et  plus  sérieusement  une  philosophie 
dont  la  douleur  paternelle  atteste  la  sincérité.  Un  mot  la  contient 
tout  entière,  c'est  l'ombre.  L'ombre  est  misérable,  elle  est  abhorrée  ; 
les  morts  s'en  vont  dans  l'ombre  ;  elle   enveloppe  les  malheureux  ; 
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l'auteur^  en  son  exil,  habite  dans  l'ombre.  Cependant  elle  n'est  pas 
purement  mauvaise  ;  les  penseurs  boivent  de  l'ombre,  les  poëtes  ins- 
pirés sont  ivres  d'ombre...  Qu'est-ce  donc  que  l'ombre?...  Il  n'est 
guère  permis  de  douter  qu'elle  soit  tantôt  le  mal,  tantôt  lo  mélange 
du  bien  et  du  mal,  d'autres  fois  la  vie  future  dans  laquelle  se  fera 
le  discernement  du  bien  et  du  mal.  Ceux  qui  s'en  vont  dans  l'ombre 
passent  de  ce  monde  dans  l'autre  ;  ceux  qui  habitent  en  elle  sont  les 
hommes  qui  souffrent;  ceux  qui  s'enivrent  d'elle  sont  les  philosophes 
absorbés  dans  le  problème  des  deux  principes  du  bien  et  du  mal. 
Cette  philosophie  est  comme  le  manichéisme  d'un  poète  que  les  ténè- 
bres obsèdent  pour  le  punir  en  quelque  sorte  d'avoir  trop  aimé  le 
soleil.  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo,  reculant  à  son  insu  jusqu'à 
Zoroastre,  s'est  fait  une  doctrine  à  son  usage.  Elle  a  un  caractère  tout 
primitif,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  le  génie  de  l'écrivain  a  tou- 
jours eu  quelque  chose  d'inculte  et  de  fauA'e  ;  un  goût  secret  de  bar- 
barie s'est  trahi  de  bonne  heure  dans  ses  raffinements.  Cette  philo- 
sophie de  l'ombre  rappelle  les  terreurs  de  ces  hommes  des  premiers 
temps  du  monde  qui,  voyant  tomber  la  nuit,  appelaient  à  grands  cris 
le  soleil,  et  le  cherchaient  effarés  par  les  campagnes,  errans  et  déses- 
pérés au  sein  des  ténèbres.  Il  voit  le  combat  du  bien  et  du  mal  sous 
la  forme  d'une  lutte  éternelle  entre  la  lumière  et  l'obscurité.  » 

Dans  cet  article,  le  Revenant  est  jugé  «  charmant  «,  MelanchoUa 
«  admirable  »,  la  pièce  Croyons,  mais  pas  en  nous  «  digne  des  plus 
beaux  temps  du  poëte  »  ;  les  vers  78-91  de  A  celle  qui  reste  en  France 
valent  «  toutes  les  tristesses  des  Contemplations  et  toutes  les  colères 
des  Châtiments  ». 


Victor  de  L.vprade.  Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les 
modernes.  Paris,  Didier,   1870.  PP.  4i8  et  suiv. 

Le  poète  des  Contemplations  a  une  religion  de  la  nature.  Mais 
laquelle  ?  Ce  n'est  ni  le  spiritualisme  chrétien,  ni  même  le  pan- 
théisme. «  Le  culte  du  mot  pittoresque,  de  la  couleur,  du  relief, 
celte  importance  accordée  à  la  forme  palpable  des  choses,  au  moin- 
dre détail  matériel,  cette  égalité  attribuée  à  tous  les  objets  de  la 
nature  dans  leurs  rapports  avec  l'idée  de  Dieu  ;  l'ortie  et  le  crapaud 
peints  avec  amour  et  contemplés  comme  divins,  toute  hiérarchie 
abolie  entre  les  images,  entre  les  mots,  entre  les  idées,  entre  les  ins- 
tincts, entre  les  actions  :  l'homme  et  la  brute,  le  végétal  et  la  pensée, 
Socrate  et  l'âne  représentés  comme  aussi  voisins  de  Dieu,  aussi  pleins 
do  lui  les  uns  que  les  autres  :  voulez-vous  le  vrai  nom  de  cette  philo- 
sophie, de  cette  religion  nouvelle  ?  c'est  une  religion  aussi  vieille 
que  l'humanité  déchue  ;   cela  s'appelle  purement  et   simplement  le 
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fétichisme.  »  Le  Dieu  des  Contemplations  et  do  la  Légende  des  Siècles 
est  donc  celui  de  «  tous  les  peuples  restés  enfants  et  privés  de  la  révé- 
lation transmise  par  les  patriarches  ». 

Laprade  estime  que  «  le  système  et  les  exagérations  de  parti-pris» 
disparaissent,  d'ailleurs,  chez  Hugo  «  dès  que  c'est  le  cœur  qui  parle». 
Le  génie  se  retrouve  alors  «  plus  puissant  que  jamais,  quand  il 
n'abuse  pas  de  sa  puissance  en  des  jeux  indignes  de  lui  ». 

Emile  Hennequin.  Victor  Hugo,  dans  h  Revue  Indépendante, 
décembre  i884  (Article  reproduit  dans  Quelques  écrivains 
Jrançais,  Paris,  Perrin,   1890). 

«  En  cette  antithèse  fondamentale  et  inaperçue  du  poète:  la  nudité 
du  fond  et  la  richesse  de  la  forme,  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo  se 
résume.  »  Telle  est  la  thèse  que  développe  l'étude  d'E.  Hennequin. 
Plusieurs  poèmes  des  Contemplations  sont  proposés  comme  exemple. 

«  Mais  où  éclate  avec  une  singulière  intensité  son  don  de  varier  à 
l'infini  le  plus  rebattu  des  dires,  à  faire  du  bâton  le  plus  nu,  un  thyrse 
divinement  feuille  de  pampres,  c'est  dans  la  belle  série  de  pièces 
traitant  ce  sujet  :  nous  sommes  tous  mortels.  Que  l'on  prenne  Napo- 
léon H,  le  sultan  Zim-Zizimi,  dans  les  Contemplations,  Claire  et  ce 
chef-d'œuvre  Pleurs  dans  la  nuit  ;  ces  pièces  énormes,  tristes  de  la 
farouche  ironie  des  prophètes  juifs,  tintant  le  glas  de  toutes  les  gran- 
deurs mortelles,  donneront  la  mesure  extrême  d'une  forme  grandiose, 
et  d'une  idée  banale,  d'un  thème  adventice,  pris  n'importe  où,  laissé 
tel  quel,  sans  addition  originale,  mais  mis  en  splendides  images, 
développé  en  impérieuses  redites,  violemment  heurté  parle  choc  des 
antithèses,  déployé  en  larges  rythmes,  manié  et  remanié  par  une 
élocution  prodigieuse.  » 

Les  pièces  finales  de  la  Légende  des  Siècles  et  des  Contemplations 
sont  citées  comme  des  «  tentatives  désespérées  d'exprimer  l'inexpri- 
mable et  l'inintelligible,  oiî  le  poète,  livrant  avec  les  mots  une  ter- 
rible bataille  à  de  vagues  ombres  d'idées,  accomplit  ses  plus  mer- 
veilleux prodiges  de  parolier  et  mesure  ses  plus   profondes  chutes.  » 

Ernest  Duput.  Victor  Hugo,  Vhomme  et  le  poète.  Paris, 
Lecène  et  Oudin,  1887  (Journal  de  la  Librairie,  12  févrierj. 

M.  Dupuy  montre   la  passion   avec  laquelle   Hugo  affirme  la  vie 
mmortelle,  et,  à  ce  propos,  explique  l'intérêt  satirique   des  Contem- 
plations. » 

«  Chaque  mot  du  credo  qu'il  écrit  fait  frémir  une  fibre  de  tout 
son  être.  Quiconque  ne  se  rallie  pas  à  cette  religion,  dont  il  est  le 
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prêtre  ou  le  «  mage  »,  devient  pour  lui  plus  qu'un  contradicteur  :  c'est 
un  ennemi.  Il  faut  s'associera  ses  espérances,  ou  encourir  ses  malédic- 
tions. S'il  disposait  de  la  foudre,  il  anéantirait  les  négateurs;  faute 
de  mieux,  il  leur  inflige  le  châtiment  de  je  ne  sais  quelle  «  impéni- 
tence finale  »  : 

Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  ; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'étemité.  * 

«  C'est  par  là  que  les  Contemplations  sont  une  véritable  satire.  Le 
poète  y  a  fait  une  place  à  tous  ses  ennemis...  Mais  il  n'a  pour  ses 
ennemis  littéraires  qu'un  dédain  transcendant  ;  il  n'éprouve  pour  ses 
ennemis  politique  qu'une  tragique  et  terrible  pitié.  Il  réserve  son 
anathème  aux  adversaires  de  sa  foi  religieuse,  aux  négateurs  de  ce 
Dieu  qui  lui  est  nécessaire,  aux  contempteurs  de  cette  immortalité 
réparatrice  dont  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  ôte  l'espoir.  Les  pleurs  que 
ce  père  verse  dans  la  nuit,  sont  «  cruels  »  comme  ceux  dont  parle 
Shakespeare.  » 

Emile  Faguet.  Études  littéraires  sur  le  Dix-neuvième  siècle. 
PP.  1 53-257  •  Victor  Hugo.  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1887 
{Journal  de  la  Librairie,  5  mars). 

Nous  n'analyserons  pas  cette  étude  d'ensemble  sur  Hugo.  Elle  est 
très  connue.  Rappelons  seulement  qu'elle  a  contribué  beaucoup  à 
l'intelligence  de  l'art  de  Hugo  dans  les  Contemplations.  Le  critique  yt/ 
soutient,  en  effet,  que  l'art  de  Hugo  n'est  définitivement  formé  qu'à 
partir  des  Contemplations  et  qu'alors  le  poète  en  est  souverainement 
maître.  Aussi  quand  il  étudie  chez  Hugo  la  composition,  le  style  et  le 
rythme,  Faguet  emprunte-t-il  aux  Contemplations  un  grand  nombre 
d'exemples  (Magnitudo  parvi,  les  Malheureux,  Claire,  Ibo,  la  Chouette 
sont  plusieurs  fois  cités). 

Leconte  de  Lisle.  Discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, 3i  mars  1887. 

«  Le  livre  des  Contemplations,...  grave,  spirituel,  philosophique, 
rêveur,  d'une  inspiration  complexe,  mêle  les  voix  sans  nombre  de 
la  nature  aux  douleurs  et  aux  joies  humaines...  » 

I.  VI,  VI,  v.  572-576. 
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«  Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses,  même  subtiles,  acquiè- 
rent, en  passant  par  une  âme  forte,  une  expression  définitive  ;  et 
c'est  pour  cela  que  la  sensibilité  des  poètes  virils  est  la  seule  vraie. 
Ai-je  besoin,  messieurs,  de  rappeler  les  preuves  sans  nombre  que 
Victor  Hugo  nous  a  données  de  cette  richesse  particulière  de  son 
génie  ?  Le  vers  plein  de  force  et  d'éclat  du  plus  grand  des  Lyriques 
s'empreint,  quand  il  le  veut,  d'une  grâce  et  d'un  charme  irrésistibles. 
Non  seulement  il  vivifie  ce  qu'il  conçoit,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend, 
mais  il  excelle  à  rendre  saisissant  ce  qui  est  obscur  dans  l'âme  et 
vague  dans  la  nature.  L'herbe,  l'arbre,  la  source,  le  vent,  la  mer 
chantent,  parlent,  souffrent,  pleurent  et  révent;  le  sens  mystérieux 
des  bruits  universels  nous  est  révélé.  » 


GuYAU.  VArl  au  point  de  vue  sociologique,  Paris,  Alcan, 
1890  ;  p.  190-349  '  Victor  Hugo. 

C'est  une  étude  d'ensemble  sur  la  philosophie  du  poète.  Les  Con- 
templations y  sont  souvent  citées.  Des  vers  3o5-a49  de  la  Bouche 
d'Ombre,  le  critique  dit,  après  les  avoir  cités  :  «  Ces  vers  sont,  à 
nôtre  avis,  le  modèle  de  la  poésie  philosophique.  Exacte  on  ses  for- 
mutes  et  cependant  colorée,  ce  n'est  plus  une  traduction,  c'est  une 
incarnation  d'idées,  ou  la  vie  vient  du  dedans  pour  éclater  au  dehors.  » 
On  sent  bien  que  Guyau  ne  jugerait  pas  moins  favorablement  la 
plupart  des  autres  vers  philosophiques  des  Contemplations.  —  C'est 
d'ailleurs,  une  pièce  de  ce  recueil,  Ibo,  que  finalement  il  prend 
comme  exemple,  pour  montrer  que  «  quand  on  s'est  familiarisé  avec 
les  idées  philosophiques  de  Victor  Hugo,  —  ce  poète  «  sans  idées  », 
alors,  et  alors  seulement  bien  des  pièces  dont  on  ne  faisait  que  sen- 
tir la  beauté  ou  la  sublimité,  prennent  tout  leur  sens,  produisent  la 
plénitude  de  leur  effet  esthétique.  »  U  cite  alors  et  commente  à  peu 
près  toute  la  pièce. 

Renouvier.  Victor  Hugo  le  poète ,  Paris,  1898  (i5  juillet). 
—  Victor  Hugo  le  philosophe,  Paris,  1900. 

Ces  deux  volumes  ont  été  faits  avec  des  articles  publiés  en  1889 
dans  la  Critique  philosophique  sous  ce  titre  :  Victor  Hugo,  le  poète  et  le 
songeur.  Le  i*""  volume  reproduit  les  chapitres  i-xii  de  l'étude  publiée 
dans  la  Critique,  le  2®,  les  chapitres  xiii-xx.  Les  modifications  sont 
peu  importantes  :  les  vers  sont  mis  à  la  ligne;  quelques  citations  sont 
abrégées,  d'autres  allongées  ;  quelques  phrases  sont  corrigées  ;  un  cha- 
pitre est  déplacé  ;  trois  sont  coupés  en  deux.  Mais  l'étude  s'est  enri- 
chie du  chapitre  xiv  du  i"  volume,  des  chapitres  i,  xiii,  xiv  du  a«. 
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Il  est  inutile  de  rien  citer  ici  de  ces  deux  volumes  si  connus  et 
dont  la  lecture  est  presque  indispensable  à  l'intelligence  des  Contem- 
plations. Je  me  borne  à  rappeler  d'abord,  qu'étudiant  le  poète  Renou- 
vicr  cite  et  commente  un  grand  nombre  de  pièces  des  Contemplations  : 
par  exemple,  I,  xv,  xix,  xxi,  xxv  ;  Y,  iv,  modèles  de  grâce  ; 
II,  ir,  XII,  d'une  exécution  parfaite  ;  III  xi,  xxix  ;  VI,  xiv^ 
chefs-d'œuvre  de  sublimité  ;  —  puis  qu'étudiant  le  philosophe  il 
consacre  tout  un  chapitre  au  poème  les  Mages  et  tout  un  autre  à 
Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre. 

A.  FoGAzzARo.  Ascensioni  umanCy  Milano,  Buldini,  1899, 
p.  363. 

«  Les  Mémoires  d'Outre-tombe  de  Chateaubriand  et  les  Contem- 
plations de  Victor  Hugo  ont  été,  avec  Léopardi,  Foscolo  et  H.  Heine, 
l'objet  de  l'adoration  de  mes  premières  années;  encore  enfant  (Fogaz- 
zaro  est  né  en  18^2)  j'ai  été  troublé,  fasciné  par  la  vision  de  l'âme 
des  choses  évoquée  par  le  solitaire  de  Jersey  :  je  me  suis  enivré  du 
souffle  puissant  qui  passe  dans  ses  strophes  sonores,  comme  si  elles 
avaient  conservé  l'écho  des  grandes  voix  du  vent  et  de  la  mer.  » 

Cité  par  Galletti,  Giorn.  storico,  1904,  suppl.  7,  p.  162. 

Victor  Hugo,  leçons  faites  à  V  école  normale  supérieure  par  les 
élèves  de  deuxième  année,  sous  la  direction  de  Ferdinand 
Brunetière.  Hachette,  1902.  Tome  II,  p.  292-811.  La  leçon 
sur  les  Contemplations  a  été  faite  par  H.  Morand. 

C'est  peut-être  dans  les  Contemplations  surtout  que  l'on  trouvera  le 
véritable  Hugo. 

«  De  tous  ses  recueils  lyriques,  elles  sont  en  effet  le  plus  lyrique. 
Les  pièces  qui  le  composent  ne  sont  pas  inspirées  par  les  événements 
extérieurs,  par  l'actualité  ;  l'inspiration  en  est  tout  intérieure.  Ce 
qu'elles  traduisent,  ce  sont  les  impressions  que  le  poète  a  ressenties 
à  propos  d'un  fait  de  l'histoire  de  sa  vie  ou  de  son  âme,  c'est-à-dire 
à  propos  de  son  expérience  personnelle,  —  ou  ses  méditations  sur  la 
vie  et  la  destinée  humaines.  Il  n'y  a  rien  là  que  Hugo  n'ait  tiré  de 
lui-même.  Et  l'on  voit  comment,  du  même  coup,  ce  recueil  est  aussi 
le  plus  philosophique  qu'il  ait  écrit,  pour  l'intérêt  universel  des 
problèmes  qu'il  envisage.  » 

Les  aspects  de  la  nature  que  l'auteur  des  Contemplations  se  plaît  à 
contempler  sont  :  la  mer  (qu'il  voit  en  profondeur,-  alors  que  Lamar- 
tine la  voit  en  surface),  la  nuit,  les  espaces  célestes,  «  c'est-à-dire 
l'immensité,  l'obscurité  et  l'inaccessible,  ce  qui  échappe  à  l'intelli- 
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gence  ou  l'écrase,  en  un  mot  l'inconnaissable.  Par  la  même  disposi- 
tion d'esprit,  lorsqu'il  dirige  ses  regards  sur  l'humanité,  c'est  encore 
à  ce  qu'elle  contient  d'inconnaissable  qu'il  les  attache  ;  il  sonde  le 
problème  du  mal  et  de  la  destinée,  et,  comme  on  pouvait  le  penser 
en  constatant  combien  son  âme  est  assombrie,  il  considère  le  pro- 
blème sous  sa  forme  la  plus  concrète  et  la  plus  terrible.  » 

Jamais  sur  des  thèmes  aussi  généraux,  Victor  Hugo  n'a  mis  «  une 
•orchestration  aussi  riche  ». 

Le  mot  a  pris  une  importance  capitale.  Les  images,  aussi. 

Ce  qiie  celles-ci  ont  de  plus  saillant,  «  c'est  peut-être  leur  grandeur 
€pique  et  primitive,  caractère  qu'on  sont  plutôt  qu'on  ne  le  définit, 
grandeur  qui  étonne  et  échappe  à  l'analyse.  » 

«  Leur  beauté  tient  aussi,  en  grande  partie,  à  leur  enchaînement, 
au  mouvement  rapide,  farouche  qui  les  emporte...  Mais  le  mouve- 
ment, qui  est,  peut-on  dire,  le  caractère  spécifique  du  beau  musical, 
n'cst-il  pas  aussi  celui  de  la  beauté  lyrique...  Ce  qui  fait  peut-être 
la  plus  grande  originalité  dos  Contemplations,  c'est  leur  mouvement  ; 
et  ainsi,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  elles  sentie  plus  lyrique 
des  recueils  de  Victor  Hugo.  » 

Fernand  Gregh.  Étude  sur  Victor  Hugo.  Charpentier,  igoS. 

«  Les  Contemplations...  marquent  sinon  le  plus  haut  point  de  son 
génie,  qu'il  a  peut-être  atteint  avec  la  Lé(jende  des  Sihcles,  du  moins 
le  moment  de  son  plus  sûr  équilibre.  Elles  demeurent  son  chef- 
d'œuvre  lyrique,  et  le  plus  beau  livre  de  vers  personnels  dont  puis- 
sent s'enorgueillir  les  lettres  françaises.  » 

Dans  le  livre  I*"^,  Gregh  signale  en  particulier  «  les  deux  longues 
pièces  oià  Hugo  célèbre  avec  une  verve  prodigieuse  la  révolution 
romantique.  En  des  tirades  qui  rappellent  un  peu  celles  de  son 
théâtre...  et  qui  abondent  comme  elles  en  métaphores  éblouissantes 
et  imprévues,  il  y  développe  l'idée  très  juste  que  le  romantisme  fut 
la  révolution  dans  les  choses  de  l'esprit,  la  révolution  écrite,  pour- 
rait-on dire,  comme  Napoléon  fut  la  révolution  bottée.  Et  il  y  exalte 
magnifiquement  la  vie  des  mots,  leur  mystère,  leur  divinité  même, 
avec  un  enivrement  d'amour  et  parmi  tout  un  luxe  d'images  qui, 
■de  sa  part,  ne  doivent  pas  surprendre,  car  si  jamais  poète  fut  le 
prince  des  mots  et  le  maître  du  verbe,  c'est  bien  lui,  » 

Dans  le  livre  II,  Gregh  admire  la  fête  chez  Thérèse,  «  tableau 
magique  aux  vagues  plans  multipliés  comme  ceux  de  V Embarquement 
pour  Cythere  »,  et  le  Rouet  d'Omphale,  «  semblable  par  avance  à  un 
Trop/iee  qui  ne  serait  pas  un  sonnet;  dans  le  livre  III,  Saturne,  la 
Chouette,  et  surloui  M agnitudo  Parvi...   où  il  trouve  des  vers  «  cos- 
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mîques  »  qui  sont  peut-être  ce  que  la  science  a  inspiré  jusqu'ici  de 
plus  beau  à  un  poète. 

...Le  deuxième  volume  des  Contemplations  paraît  à  Gregh  encore 
plus  beau  que  le  premier... 

«  Tous  ces  poèmes  sur  l'affreux  événement  :  A  Villequier,  A  Charles 
Vdcquerie,  Trois  ans  après,  sont,  à  vrai  dire,  plus  beaux  philosophi- 
quement que  sentimentalement. . .  On  sent  dans  ces  vers  incompara- 
blement beaux,   un   cerveau  profond   qui   rêve  plutôt  qu'un  cœur  ^ 
désespéré  qui  souffre.  Ils  font  songer  plutôt  que  rêver.  Mais  Hugo  j 
est  une  nature  essentiellement  virile,  sans   rien  de   cette  sensibilité;) 
féminine  qui  se  traduit  par  les  pleurs  chez  certains  grands  poètes.  11  ] 
a  toujours  été  plus  contemplatif  qu'  «  émotif».  L'émotion  pourtant, 
l'émotion  divine  d'être  profondément  et  naïvement  humaine,  on  la 
trouve   parfois,...   dans    certaines   pièces  célèbres   de  ce  deuxième 
volume  »  (Veni,   Vidi,  Vixi,  Claire)... 

«  Le  livre  V,  En  Marche,  abonde  en  courtes  pièces  à  la  fois  pitto- 
resques et  toutes  pénétrées  de  sentiment...  C'est  de  toutes  les  Con- 
templations celles  qu'il  faut  relire,  lorsqu'on  veut  rapidement  se 
retremper  aux  sources  vives  de  la  poésie  et  se  rafraîchir  d'un  coup 
l'imagination  à  des  eaux  claires  et  profondes.  C'est  le  Mendiant,... 
c'est  Paroles  sur  la  Dune,...  c'est  Lueur  au  Couchant,...  c'est  Mugitus- 
que  boum,...  et  c'est  enfin  cette  pièce  sans  titre,  cette  courte  pièce 
adorable,  tendre  et  triste,  désolée  et  résignée,  toute  dispersée  aux 
mille  souffles  de  la  mer  et  de  la  vie  »  : 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien  aimée... 

Dans  l'épisode  final  des  Malheureux,  «  Hugo  atteint  un  des  som- 
mets de  son  génie.  » 

«  Le  sixième  livre  débute  par  une  des  pièces  les  plus  célèbres  de 
l'œuvre  de  Hugo,...  Ibo...  Or,  elle  est,  s'il  faut  trancher  le  mot, 
très  outrecuidante.  »  Mais  les  derniers  poèmes  des  Contemplations, 
Pleurs  dans  la  Nuit,  les  Mages,  Ce  que  dit  la  Bouche  d^Ombre,  A  celle 
qui  est  restée  en  France,  sont  «  presque  tous  entièrement  admirables  »... 

«  Dans  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  Hugo  se  penche  avec  une 
stupeur  parfois  naïve  sur  l'abîme  de  sa  propre  pensée.  Quelques 
vers,  çà  et  là,  sont  un  peu  ridicules...  Hugo  était  peut-être  le  seul 
à  ne  pas  sentir  ce  que  de  pareils  vers  ont  d'irrésistiblement  drôle. 
Mais  tout  de  guite  après  ceux-là,  on  en  lit,  qui,  en  même  temps 
que  d'un  grand  écrivain  sont  d'un  haut  penseur  halluciné  par  l'infini, 
et  qui  retrouve  d'ailleurs  avec  une  divination  géniale  le  monadisme 
continu  et  hiératique  de  Leibnitz.  » 
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DES     CONTEMPLATIONS. 


A.  MANUSCRIT 

Bibliothèque  Nationale.  Fonds  Victor  Hugo,  manuscrit 
Tl°  5. 

Un  volume  de  607  feuillets.  Date  du  dépôt  :  29  oct.  1892. 

Le  bibliothécaire  a  ajouté  cette  note  :  «  Les  deux  pièces 
intitulées  Mes  deux  filles  et  Abattement,  cotées  11  et  20  et 
formant  les  feuillets  i3^'%  iS^*"",  264^'%  264*"  de  ce  volume 
ont  été  remises  par  M.  Paul  Meurice  en  1906.  —  Le  feuillet 
129'''^  a  été  remis  le  7  juillet  1906.  » 

(La  pièce  Abattement  est  intitulée  dans  les  éditions  Veni, 
Vidi,  Vixi.  —  Le  feuillet  129**'*  donne  avec  des  variantes 
les  vers  1 64  à  180  de  Melancholia.) 

Principales  études  sur  le  manuscrit  : 
H.  DupiN.  Voir  la  bibliographie  des  ouvrages  cités  pp.  v-vii. 
E.  R1GA.L,  Sur  les  Contemplations  de  Victor  Hugo,    pp.   827-339    de 

Archiv  fur  das  stadium  der  neueren  sprachen  und  litteraturen,  vol. 

ex VI,  Braunschweig. 
Le  manuscrit  des  Contemplations,  pp.  455-^57  de  l'édition  publiée  en 

1905  chez  OllendorfT. 
M.  SouRiAU.  Voir  p.  vu. 


B.  ÉDITIONS. 
Les  Contemplations  par  Victor  Hugo.  —  Paris,  Pagnerre, 
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rue  de  Seine  n°  i8,  Michel  Lévy,  rueVivienne,  n®  a^'%  i856^ 
2  vol.  in-8.  Imprimerie  J.  Claye.  Édition  Hetzel  spéciale 
pour  la  France,  interdite  pour  l'étranger. 

Les  Contemplations  par  Victor  Hugo.  —  Bruxelles,  Alph. 
Lebègue  et  G'%  rue  Montagne  de  la  cour  89,  i856,  2  vol.  in-8. 
Charles  Lelong  imprimeur.  Édition  Hetzel  autorisée  pour 
l'étranger,  interdite  pour  la  France. 

Les  Contemplations.  —  Deuxième  édition,  Paris,  Pagnerre 
et  Lévy,  i856,  2  vol.  in-8. 

Les  Contemplations.  —  Bruxelles,  A.  Lebcgue,  avec  cette 
nouvelle  adresse  :  rue  Jardin  d'Italie  i,  i856,  2  vol.  in-i6. 

Les  Contemplations  par  Victor  Hugo.  —  Lausanne,  Larpin 
et  Cœndoz,  imprimeurs  éditeurs  aux  Terreaux,  près  le  Grand 
Pont,  i856,  deux  tomes  réunis  en  un  seul  volume  in-i8; 
une  seule  pagination  ;  table  unique. 

Les  Contemplations  par  Victor  Hugo.  Deuxième  édition. 
Paris,  i856.  Leipzig  chez  Wolfgang  Gerhard.  Imprimerie 
Schnaun  à  Leipzig.  2  vol.  in-8. 

Les  Contemplations.  —  Troisième  édition,  Paris,  Michel 
Lévy  frères  et  Hetzel-Pagnerre,  1867,  2  vol.  in-8.  12  vignettes- 
par  Beaucé  (pour  les  pièces  I,  m,  xi  ;  II,  iv,  xiii  ;  III,  vi,  xxv  ; 
IV,  VI,  XIV  ;  V,  IX,  XI,  XXVI  ;  VI,  xv). 

Les  Contemplations.  —  Dans  les  CEuvres  de  Victor  Hugo, 
Poésie,  V  et  VI.  Paris,  Alexandre  Houssiaux,  1807,  2  vol. 
in-8.  8  des  vignettes  delà  troisième  édition.  Sont  supprimées 
celles  des  pièces  I,  m  ;  III,  vi;  IV,  xiv;  VI,  xv. 

Réimpressions  de  cette  édition  chez  la  veuve  Houssiaux  en 
1860,  186/i,  1869. 

Les  Contemplations.  —  Ginquicme  édition,  Paris,  L.  Hachette 
et  G'%  i858,  2  vol.  in-i6.  Première  édition  française  de  petit 
format  ;  il  y  avait  eu  auparavant  en  petit  format  une  édi- 
tion à  Bruxelles  et  une  à  Lausanne  en  i856. 

Réimpressions  de  cette  édition  in- 16  publiée  par  Hachette 
eni863,  1868,  1872,  1877,  1882. 

Les  Contemplations.  —  Édition  elzévirienne,  Paris,  Hetzel^ 
1869,  2  vol.  in-i2. 

Les  Contemplations.  —  Dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo, 
Paris,  Alphonse Lemerre,  1876,  2  vol.  in-12. 

Les   Contemplations.  —  Dans  l'édition  définitive  de  Victor 
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Hugo,  Poésie  V  et  VI,  Paris,  Helzel  et  Quantin,  1882,  2  vol. 
in-8. 

Les  Contemplations.  —  Dans  l'édition  nationale,  Poésie,  V 
et  VI,  Paris,  Lemonnyer  et  Tes  tard,  1886,  2  vol.  in-4.  10 
compositions  hors  texte. 

Les  Contemplations.  —  Dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo, 
Paris,  Hugues,  1886;  un  vol.  grand  in-8.  3  gravures. 

Les  Contemplations.  —  Dans  la  petite  édition  définitive, 
Paris,  Hetzel  et  Quantin,  2  vol.  in-i6,  s.  d. 

Les  Contemplations.  —  Dans  les  œuvres  poétiques  de  Victor 
Hugo,  Paris,  Charpentier  et  Fasquelle,  1891,  2  vol.  in-32. 
4  dessins  de  Montégut. 

Les  Contemplations.  —  Édition  à  25  centimes  le  vol.  Paris, 
Jules  Rouff  et  G'®,  s.  d.,  7  vol.  in-32. 

Les  Contemplations.  —  Édition  de  l'imprimerie  nationale, 
Paris,  Paul  Ollendorff,  1906,  un  vol.  grand  in-8. 

Les  Contemplations.  —  Édition  Nelson,  Paris,  i  vol.  in-i6^ 
s.  d.  (est  de  191 1). 


TRADUCTIONS  EN  VERS 

En  Espagnol. 

36  pièces  des  Contemplations  sont  traduites  en  vers  espa- 
gnols dans  ce  volume  : 

Victor  Hugo  en  America,  traducciones  de  ingenios  ameri- 
canos,  coleccionadas  por  José  x\ntonio  Soflia  y  José  Rivas 
Groot;  Bogota,  Rivas,  1889.  (Bibl.  Nat.  8°  Ye  2i38.) 

Voici  la  liste  des  pièces  traduites  et  des  traducteurs. 

I,  I  par  Rafaël  Nuilez. 

I,  II,  XXIV,  XXVIII  ;  III,  XI,  xri,  xxiii,xxix;  IV,  xiii  ;  V,  ix^ 
X  ;  VI,  XX  par  José  Antonio  Galcano. 

I,  m  ;  H,  II,  V,  XVI  ;  III,  i  ;  IV,  xvi  par  Fidel  Gano. 

I,  XXI  ;  H,  XXVI  ;  III,  ix  par  Teodoro  Llorente. 

I,  xxiii  par  Garlos  Galcano. 

I,  xxix,  vers  66-74  ;  VI,  vu  par  Ismael  Enrique  Arciniegas. 

II,  IV  ;  VI,  I  par  Manuel  del  Palacio. 

II,  xxviii  ;  V,  XVIII  par  Manuel  M.  Florez. 
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III,  V  par  Rafaël  Tamayo. 

III,  VI  par  Mercedes  A  de  Fiôrez. 

III,  VIII  par  José  Antonio  Soffia. 

V,  IV  par  Ernesto  Léon  Gômez. 

VI,  VI,  vers  3i3-336  ;  VI,  xiii  par  José  Rivas  Groot. 
VI,  XXIV  par  Diego  Uribe. 

VI,  XXV  par  Ricardo  Palma. 

En  Hollandais. 

Le  poète  hollandais  Ten  Kate  a  traduit  en  vers  :  Melancho- 
lia^y.  1 1 3-1 46  ;  —  Claire;  —  A  la  mère  de  l'enfant  mort  ;  — 
Le  Pont  ;  —  L'Enfance  ;  —  Quand  nous  habitions  tous  ensem- 
ble; —  A   Villequier;  dans  ce  volume  : 

Victor  Hugo,  Lyrische  Poézy^  verzamelt  ew  vertollet  door 
J.  J.  L.  Ten  Rate;  Amsterdam,  1881. 

En  Italien. 

Les  traductions  en  vers  italiens  sont  signalées  dans  la  belle 
étude  d'A.  Galletti,  L'opéra  di  V.  Hugo  nella  leiteratura  italiana 
(Giornale  storico  délia  lett.  italiana,  supplemento  N°7,  lyo/i) 
pp.  162-163. 

Tommaso  Cannizaro  a  publié  à  la  suite  de  sa  traduction 
des  Orientales  (Catania,  Battiato,  1902)  des  traductions  de 
pièces  diverses  prises  dans  les  recueils  de  Hugo  depuis  les  Odes 
jusqu'à  Toute  la  lyre. 

Il  a  traduit  des  Contemplations  : 

I,  XI,  Lisa  ;  —  xix,  Veechia  canzone  del  giouine  tempo  ;  — 
XXI,  Ella  era  scalza  colle  chiome  al  vento  ;  —  xxiii,  Uinfanzia. 

II,  VI,  Canzone  ;  —  x,  Come  flessibil  guinchetto. 
IH,  IV,  Scritto  sotto  un  crocifisso. 

IV,  II,  i5  Febbraio  i843 ;  —  xi.  Si  vive,  si  parle;  —  xiii, 
Veniy  vidif  vixi  ;  —  xiv,  Doman  quando  agli  albori  ;  —  xvi.  Mors. 

VI,  II,  Ibo. 

Felice  Gavalotti,  dans  //  libro  dei  versi,  Milano,  Aligrandi 
p.  269,  a  traduit  la  Vieille  chanson  du  jeune  temps  (La  veechia 
canzone  degli  anni  giovannî). 
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Droit?  de  triduction  et  de  reproduction  réservés 


Si  un  auteur  pouvait  avoir  quelque  droit  d'influer  sur  la 
disposition  d'esprit  des  lecteurs  qui  ouvrent  son  livre,  l'au- 
teur des  Contemplations  se  bornerait  à  dire  ceci  :  Ce  livre 
doit  être  lu  comme  on  lirait  le  livre  d'un  mort.  \/ 

Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  volumes.  Grande  5 
mortalis  œvi  spatium.  L'auteur  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  ce 
livre  se  faire  en  lui.  La  vie,  en  filtrant  goutte  à  goutte  à  tra- 
vers les  événements  et  les  souffrances,  l'ça  déposé  dans  son 
cœur.  Ceux  qui  s'y  ])encheront  retrouveront  leur  propre 
image  dans  cette  eau  profonde  et  triste,  qui  s'est  lentement  lo 
amassée  là,  au  fond  d'une  âme. 

Qu'est-ce  que  les  Contemplations  ?  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  si  le  mot  n'avait  quelque  prétention,  les  Mémoires ie^^ 
d^une  âme. 

Ce  sont,  en  effet,  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs,     i5 
toutes    les  réalités,    tous   les    fantômes    vagues,    riants   ou 
funèbres,  que  peut  contenir  une  conscience,  revenus  et  rap- 
pelés, rayon  à  rayon,  soupir  à  soupir,  et  mêlés  dans  la  même 


I.  quelque  paissancf. 

II.  On  lirait  a  été  ajouté  après  coup  en  surcharge. 
6.  spatium,  dirait  Tacite. 

ib-i'j.  Texte  du  manuscrit  :  Ce  sont,  en  effet,  toutes  les  mémoires  vagues, 
riantes  ou  funèbres,  que  peut  contenir  une  conscience,  revenues  et  rappe- 
lées,,.. (Le  texte  définitif  apparaît  seulement  dans  l'édition  originale.) 

i8.  sanglot  à  sanglot,  et  mêlées. 
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nuée  sombre.  C'est  l'existence  humaine  sortant  de  l'énigme 
du  berceau  et  aboutissant  à  l'énigme  du  cercueil  ;  c'est  un  20 
esprit  qui  marche  de  lueur  en  lueur  en  laissant  derrière  lui 
la  jeunesse,  l'amour,  l'illusion,  le  combat,  le  désespoir,  et 
qui  s'arrête  éperdu  «au  bord  de  l'infmi  ».  Cela  commence 
par  un  sourire,  continue  par  un  sanglot,  et  finit  par  un 
bruit  du  clairon  de  l'abîme.  ao 

Une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour. 

Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme?  Oui,  et  la  vie  des 
autres  hommes  aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une 
vie  qui  soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne, 
vous  vivez  ce  que  je  vis  ;  la  destinée  est  une.  Prenez  donc  ce  3o 
miroir,  et  regardez- vous-y.  On  se  plaint  quelquefois  des  écri- 
vains qui  disent  moi.  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie-t-on. 
Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous. 
Comment  ne  le  sentez-vous  pas  ?  Ah  !  insensé,  qui  crois  que 
je  ne  suis  pas  toi  !  35 

Ce  livre  contient,  nous  le  répétons,  autant  l'individualité 
du  lecteur  que  celle  de  l'auteur.  Homo  sam.  Traverser  le 
tumulte,  la  rumeur,  le  rêve,  la  lutte,  le  plaisir,  le  travail,  la 
douleur,  le  silence  ;  se  reposer  dans  le  sacrifice,  et,  là,  contem- 
pler Dieu  ;  commencer  à  Foule  et  finir  à  SoHtude,  n'est-ce  /lo 
pas,  les  proportions  individuelles  réservées,  l'histoire  de  tous? 

21-23.  en  laiasAni  à  travers  la  jeunesse,  l'amour,  l'espérance,  le  combat,... 

36.  Ce  livre  contient  donc,  nous  le  répétons,... 

38-39.  Texte  du  manuscrit  :  Traverser  le  tumulte,  le  bruit,  le  rêve.  Vil- 
lusion,  la  lutte,...  (L'édition  a  corrigé  le  bruit  en  :  la  rumeur.) 

^o.  Manuscrit:  ...n'est-ce  pas  T'bistoire  de  tous?  Édition  originale: 
n'est-ce  pas,  les  proportions  individuelles  réservées,  l'histoire  de  tous  ? 

1.  36.  Comparer  la  préface  des  Ch.  du  Crép.  ;  «  Il  ne  laisse  même 
subsister  dans  ses  ouvrages  ce  qui  est  personnel  que  parce  que  c'est 
peut-être  quelquefois  un  reflot  de  ce  qui  est  général.  Il  ne  croit  pas 
que  son  individualité,  comme  on  dit  aujourd'hui  en  assez  mauvais 
style,  vaille  toujours  la  peine  d'être  autrement  étudiée.  »  Et  celle  de 
les  R.  et  les  0.,  où  Hugo  se  vante  de  mettre  dans  ses  poèmes,  «  cette 
profonde  peinture  du  moi  qui  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  large,  la 
plus  générale  et  la  plus  universelle  qu'un  penseur  puisse  faire.  » 
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On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir,  nuance  à  nuance,  ces 
•deux  volumes  s'assombrir  pour  arriver  cependant  àJIazilir 
d'une  vie  meilleure.  La  joie,  cette  fleur  rapide  de  la  jeunesse,    " 
s'effeuille  page  à  page  dans  le  tome  premier,  qui  est  l'espé-  /15 
rance,  et  disparaît  dans  le  tome  second,  qui  est  le  deuil.  Quel  -^ 
deuil?  Le  vrai,  l'unique:  la  mort;  1^  perte  des  êtres  chers. 

Nous  venons  de  le  dire,  c'est  une  âme  qui  se  raconte  dans 
ces  deux  volumes.  Autrefois,  Aujourd'hui.  Un  abîme  les  sépare,  - 
le  tombeau.  5o 

V.  H. 

Guemesey,  mars  i856. 


A8.  Première  rédaction  :  ces  deux  volumes,  Autrefois  Aujourd'hui,  c'est 
une  âme  qui  se  raconte, 

ig.  Edit.  de  Bruxelles  :  volumes  :  (Hugo,  lettre  à  P.  Meurice  du  3o  mars 
i856,  constate  quele  point  de  l'édition  de  Paris  au  lieu  de  deux  points  «  fait 
une  petite  énigme»),  Paris  2  a  rétabli  les  deux  points. 

Date  du  manuscrit  :  Guernesey. 


UN  JOUR  JE  VIS 


NOTICE 

Lamartine,  dans  le  Golfe  de  Baîa,  compare  la  destinée 
humaine  à  une  barque  qui  glisse  sans  laisser  de  traces.  Hugo 
reprend  l'image,  le  9  nov.  i836,  dans  la  pièce  xvii  des  Voix 
int.  Assis  tristement  sur  une  barque,  il  écoute  ce  que  lui  disent 
les  flots,  il  sonde  l'abîme  ;  et  l'homme  lui  apparaît  semblable 
à  quelqu'un  qui  rame  dans  une  barque  ;  et  «  rame  hélas  ! 
jusqu'à  la  fin  »  : 

L'homme  est  sur  un  flot  qui  gronde. 
L'ouragan  tord  son  manteau. 
Il  rame  en  la  nuit  profonde... 
Sa  voile  que  le  vent  troue 
Se  déchire  à  tout  moment... 

Dans  cette  pièce  de  i836,  Hugo  se  représente  donc  le 
voyage  de  la  barque  humaine  comme  nécessairement  labo- 
rieux et  triste.  Reprenant  de  nouveau  l'image  le  i5  juin 
1889,  il  voit  maintenant  tous  les  aspects  du  voyage  :  la  des- 
tinée humaine,  tour  à  tour  misérable  et  heureuse,  est  sem- 
blable au  vaisseau  qui  s'en  va  rapide,  ayant  le  vent  pour  le 
pousser  et  le  tourmenter,  le  flot  pour  le  porter  et  l'agiter,  les 
étoiles  pour  le  guider,  et  toute  cette  destinée,  c'est  Dieu  qui 
la  fait. 

On  comprend  que  Hugo  ait  jugé  la  pièce  de  1889  digne  de 
servir  de  prélude  aux  Contemplations  :  car  elle  répète  l'idée 
avancée  dans  la  Préface  en  prose,  à  savoir  que  toute  la  destinée 
humaine  est  dans  ce  recueil  ;  de  plus,  elle  montre  le  rêveur 


lO  NOTICE. 

de  1889  ayant  déjà  l'attitude  et  le  génie  de  l'exilé  de  Jersey  : 
il  est  debout  devant  la  mer  ;  il  entend  la  voix  d'une  bouche 
invisible  ;  il  tire  «  bien  des  choses  »  de  l'abîme  ;  il  voit  par- 
tout le  problème  de  Dieu. 

Déjà  le  i5  mai  1889,  un  mois  auparavant,  dans  la  pièce  vi 
du  livre  II,  vers  36-44,  il  avait  repris  l'image  du  vaisseau, 
mais  pour  en  faire,  semble-t-il,  le  symbole  de  l'homme  qui 
se  lance  dans  l'action  et  la  passion  sans  se  laisser  attendrir 
par  les  pleurs  des  parents  et  de  l'épouse. 

Il  reprendra  encore  l'image  du  vaisseau  dans  la  pièce  xix  du 
liv.  VI  :  cette  fois  le  vaisseau,  ce  sera  la  terre  qui  à  travers  la 
mer  de  l'espace  emporte  l'homme  vers  l'azur. 

La  strophe  employée  dans  ce  poème  est  assez  fréquente 
chez  Hugo.  Elle  est  en  général  féminine,  comme  ici,  dans 
ses  premières  œuvres,  masculine  dans  les  œuvres  postérieures  ; 
voir  la  pièce  vu  du  liv.  VI. 


II 


Un  jour  je  vis,  debout  au  bord  des  flots  mouvants, 

Passer,  gonflant  ses  voiles. 
Un  rapide  navire  enveloppé  de  vents, 

De  vagues  et  d'étoiles  ; 

Et  j'entendis,  penché  sur  l'abîme  des  cieuK,  5 

Que  l'autre  abîme  touche. 
Me  parler  à  l'oreille  une  voix  dont  mes  yeux 

Ne  voyaient  pas  la  bouche  : 

«  Poëte,  tu  fais  bien  !  Poëte  au  triste  front. 

Tu  rêves  près  des  ondes,  lo 

Et  tu  tires  des  mers  bien  des  choses  qui  sont 
Sous  les  vagues  profondes  ! 

La  mer,  c'est  le  Seigneur,  que,  misère  ou  bonheur. 

Tout  destin  montre  et  nomme  ; 
Le  vent,  c'est  le  Seigneur  ;  l'astre,  c'est  le  Seigneur  ;       i5 

Le  navire,  c'est  l'homme.   » 

Juin  1889. 
Date  du  manuscrit  :  i5  juin  1889. 


12.  Projondes.  Épithète  des  flots  chez  Hugo  j  voir  V,  xiii,  ii. 
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LIVRE    PREMIER 


AURORE 


Après  avoir  biffé  le  titre  Aurore,  le  poète  l'avait  corrigé  en  :  Les  nuées  du 
passé.  Plus  tard,   au  crayon,  il  a  biffé  celui-ci  et  récrit  en  marge  :  Aurore. 

Sur  le  folio  suivant  du  manuscrit  est,  au-dessous  du  titre,  un  classement  des 
pièces  du  livre  I.  Il  se  distingue  du  classement  définitif  par  les  différences 
que  voici  : 

Avant  la  pièce  Un  jour  je  vis  on  lit  :  Venus  in  sylvis.  Ce  n'est  probable- 
ment pas  un  titre  de  pièce,  mais  une  épigraphe,  car  ces  mots  sont,  non  sur 
la  même  ligne  que  les  titres,  mais  en  avant. 

Les  poèmes  actuels  m,  ixiv,  xxv  ont  été  ajoutés  après  coup. —  Les  poèmes 
actuels  V  et  vi  ont  dans  ce  classement  l'ordre  inverse.  —  Le  poème  actuel 
XX  A  UN  POÈTE  AVEUGLE  occupait  d'abord  dans  ce  classement  le  i8«  rang. 

Les  poèmes  actuellement  intitulés  Vere  novo,  les  Oiseaux,  l'Enfance  sont 
désignés  dans  ce  classement  par  leur  premier  vers. 

Le  poème  A  propos  d'Horace  y  a  pour  titre  Horace,  et  il  forme  deux 
pièces. 

Le  poème  La  Fête  chez  Thérèse  est    intitulé   dans  ce  classement  :   Dessus 

DE    PORTE. 

A  côté  du  titre  Unité,  on  lit  :  (la  pâquerette).  —  A  côté  de  :  Il  faut  que 
le  poète,  on  lit  :  (lion). 

Au-dessous  du  titre  Vieille  chanson  du  jeune  teups,  on  lit  ;  ici  le  chien  de 
cour;  puis  à  droite  :  ici  quelque  chose. 

Au-dessous  de  :  l'enfant  chantait  (c'est   la  pièce   qui  sera  intitulée  l'En- 
FASCE  dans  le  volume),  on  lit  : 
(réservé 

Ehar|m 


Pour  écrire  cette  table,  le  poète  a  utilisé  une  feuille  où  il  avait  déjà 
écrit  en  haut  des  Variantes  pour  le  titre  du  livre  II.  Voir  la  note  sur  ce  livre. 

Au-dessous  de  ces  variantes,  on  lit  un  brouillon  des  vers  1-4  de  la  pièce  xxn 
du  livre  II.  Voir  cette  pièce. 
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A  MA  FILLE 


O  mon  enfant,  tu  vois,  je  me  soumets. 
Fais  comme  moi  :  vis  du  monde  éloignée  ; 
Heureuse?  non;  triomphante? jamais. 
—  Résignée  !  — 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux.  "5 

Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,  dans  Tazur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme  ! 

Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète  ;  lo 

L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  enfant, 
En  est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 
Pour  être  heureux,  à  tous,  —  destin  morose  !  — 
Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-à-dire,  hélas!  i5 

Peu  de  chose. 

Ce  peu  de  chose  est  ce  que,  pour  sa  part. 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire  : 

Titre.  Devant  ma  fille  nous   rétablissons  A  qui  est  tombé  dans  Paris  i. 


II.  Job,  VIII,  9  :  «  Nos  jours  sur  la  terre  sont  comme  l'ombre.  » 
Ps.,  cxLiii,  5  :  «  Ses  jours  passent  comme  l'ombre.  » 
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Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  un  regard, 

Un  sourire  I  20 

La  gaîté  manque  au  grand  roi  sans  amours  ; 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense.   * 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 
Recommence. 

Vois  ces  penseurs  que  nous  divinisons,  a5 

Vois  ces  héros  dont  les  fronts  nous  dominent, 
Noms  dont  toujours  nos  sombres  horizons 
S'illuminent  ! 

Après  avoir,  comme  fait  un  flambeau, 
Ébloui  tout  de  leurs  rayons  sans  nombre,  .  3o 

Ils  sont  allés  chercher  dans  le  tombeau 
Un  peu  d'ombre. 

Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs, 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs  35 

Nos  aurores.  \ 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas, 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes  ; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas. 

Et  des  hommes  !  ko 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre  : 


3o.   Tout  ébloui  de  leurs  rayons  sans  nombre. 
42.  ...  [ton]  àme  y  peut  atteindre  : 
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Ne  rien  haïr,  mon  enfant  ;  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre  ! 

Paris,  octobre  18A2. 
Date  du  manuscrit  :  5  juin  iSSg. 


Date.  Cette  pièce  dû  Hugo  recommande  à  sa  fille  de  tout  aimer  a 
été  faite  dix  jours  avant  la  précédente  où  il  se  montre  occupé  du 
problème  auquel  tous  les  autres  se  ramènent  :  le  problème  de  Dieu. 
Quand  il  composait  ces  deux  pièces  en  juin  1889,  il  ne  se  doutait 
pas  qu'il  composait  celles  qui  s'imposeraient  plus  tard  à  lui  comme 
les  préludes  les  meilleurs  pour  ses  Contemplations  :  l'une  résume  la 
métaphysique  du  recueil  fondée  sur  l'idée  de  Dieu  ;  l'autre  en  résume 
la  morale  fondée  sur  l'amour. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  conservé  à  celle-ci  la  date  de  la  composition 
comme  il  l'a  conservée  à  celle-là  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  saisi  cette 
occasion  de  manifester  une  chose  qui  d'habitude  lui  tient  à  cœur  :  à 
savoir  que  sur  les  points  essentiels  il  n'a  pas  varié  ? 

Sans  doute,  il  a  changé  la  date  de  la  pièce  A  ma  fille,  parce  qu'en 
octobre  i842  Léopoldine  était  à  la  veille  de  se  marier  et  qu'à  ce 
moment-là  il  dut  lui  redire  :  il  faut  tout  aimer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  exprime  bien  une  idée  qui  est  demeurée 
familière  au  poète  trois  ans  après  sa  composition.  Il  écrit  le  1 1  août 
1843  :  «  L'objet  principal  pour  lequel  a  été  créé  l'homme,  son  grand 
but,  sa  grande  fonction,  c'est  d'aimer.  Dieu  veut  que  l'homme 
aime.  »  Alpes  et  Pyrénées,  p.  i8(.  A  la  même  date,  il  dit  dans  la 
lx<^  Promenade  à  travers  les  rochers  des  Quatre  vents,  t.  III,  p.  i43  : 

Béni  soit  qui  me  hait  et  béni  soit  qui  m'aime  I 

Cette  idée  restera  toujours  la  sienne.  Dans  la  Fin  de  Satan,  p.  m, 
il  rappelle  le  mot  de  Jésus  : 

Tout«  la  loi  d'en  haut  est  dans  un  mot  :  aimer. 
Dans  Relig.  et  Relig.,  p.  43,  on  lit  : 

Tu  dis  :  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède, 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  — 
Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien.  Le  levier 
Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  2 
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II 


Le  poëte  s'en  va  dans  les  champs  ;  il  admire, 

Il  adore  ;  il  écoute  en  lui-même  une  lyre  ; 

Et,  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  fleurs. 

Celles  qui  des  rubis  font  pâlir  les  couleurs. 

Celles  qui  des  paons  même  éclipseraient  les  queues,         5 

Les  petites  fleurs  d'or,  les  petites  fleurs  bleues, 

Prennent,  pour  l'accueillir  agitant  leurs  bouquets, 

De  petits  airs  penchés  ou  de  grands  airs  coquets, 

Et,  familièrement,  car  cela  sied  aux  belles  : 

«  Tiens!  c'est  notre  amoureux  qui  passe  1  »  disent-elles.  lo 

Et,  pleins  de  jour  et  d'ombre  et  de  confuses  voix. 

Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois. 

Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  érables. 

Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables. 


a.   11  médite,  il  écoute... 

4.  Au-dessus  de  font  pâlir,  une  surcharge  biffée,   peu  lisible  ;    peut-être  : 
estompent. 

]pins] 
i3.  Tous  ces  vieillards,  les  ifs.  les  frênes,  les  érables, 
(L'édition  a  rétabli  ifs  que  le  manuscrit  avait  biffé  et  remplacé  par  pins. 
i/t-  Au-dessus  de   la  rédaction  actuelle,  le  manuscrit  porte  une  variante 
que  l'éditeur  P.  Meurice  lit  ainsi  :  Les  châtaigniers  pensifs.  Mais,  il  y  a  cer- 
tainement ceci  : 

chênes  grisons  ridés  pensifs 
Les       saules       tout       ridés,  les  chênes  vénérables. 


12.  Profonds,   épithète  fréquente  des  arbres  chez  Hugo.  Voir  I, 
xxr,  8. 
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L'orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti, 

Comme  les  ulémas  quand  paraît  le  muphti, 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  terre 

Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre. 

Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur. 

Et  murmurent  tout  bas  :  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  I 

Les  Roches,  juin  i83i. 


i8.  Leurs  têtes  de  feuillage... 

Date  du  manuscrit  :  3i  8*""  i8  3.  (La  date  est  biflFée.  L'avant-der- 
nier chiffre  est  peu  lisible.  P.  Meurice  et  M.  Souriau  ont  lu  :  i8A3. 
M.  Châtelain  opinait  à  croire  qu'il  y  avait  :  1 85 3.  Je  lis  moi-même  : 
i843.) 


i5.  Les  saules  et  les  ormes  sont  chers  à  Hugo.  Voir,  par  ex.,  Voix 
int.,  XIX  : 

Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète... 

le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre. 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

Voir  II,  VI,  12  et  la  note. 

17.  Hugo  reprend  dans  cette  pièce  le  vieux  thème  du  chanteur 
reconnu  et  salué  par  la  nature  inanimée.  Il  s'est  probablement  sou- 
venu de  Virgile.  Les  arbres  s'inclinent  devant  lui  comme  Virgile 
nous  dit  qu'ils  s'inclinaient  quand  chantaient  Silène,  Egl.,  VI,  27  : 
tum  vero...  videres...  rigidas  motare  cacumina  quercus,  et  Orphée, 
Géorg.,  IV,  609  :  et  agentem  carminé  quercus. 

18.  Déjà  dans  les  Voix  int.,  xxi,  le  lierre  est  une  barbe  verte, 
mais  qui  est  mise  à  une  statue  :  «  la  grotte  où  le  lierre  Met  une 
barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre.  »  L'image  devient  ensuite  plus 
audacieuse.  Dans  Dieu,  p.  23,  le  faîte  des  monts  livre  au  vent  une 
barbe  de  forêts. 

Date.  La  date  qu'on  lit  dans  le  manuscrit  est  bien  i8A3.  L'écri- 
ture et  le  papier,  d'ailleurs,  semblent  être  ceux  de  i843.  Dès  lors,  la 
pièce  est  assez  déconcertante.  D'abord,  si  elle  est  vraiment  d'octobre 
1843,  elle  a  été  écrite  moins  de  deux  mois  après  la  mort  de  Léopol- 
dine,  et  l'on  voit  que  le  père  n'a  pas  eu  besoin  d'attendre  un  an 
pour  pouvoir  regarder  «  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  »  (A  Ville- 
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quier,  12).  D'autre  part,  l'humour  de  cette  pièce  fait  beaucoup  plus 
songer  aux  poèmes  de  i853-i855  qu'à  ceux  de  iS^S. 

Dans  une  pièce  du  5  nov.  i853  (Toute  la  lyre,  IV,  i,  t.  II,  p.  3), 
Hugo  a  repris  le  même  thème  : 

Autrefois,  dans  le  temps  de  la  lumière  pure, 
L'antique  poésie  à  l'antique  nature 
Parlait... 

Dans  les  nuées 
Les  cimes  des  forêts  gravement  remuées. 
Les  antres,  les  rochers,  les  lys,  les  flots  marins. 
Dialoguaient  avec  Orphée  aux  yeux  sereins. 

Suivent  les  exemples  de  Linus,  d'Homère,  de  Thespis. 
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III 
MES  DEUX  FILLES 


NOTICE 

Ce  qui  fait  surtout  l'intérêt  de  ce  tableautin,  oiî  Hugo  a  immor- 
talisé le  charme  de  ses  deux  filles,  Léopoldine  et  Adèle,  c'est  l'image 
finale  :  le  bouquet  d'oeillets  paraissant  un  vol  de  papillons  arrêté  dans 
l'extase. 

Une  image  très  semblable  est  dans  trpis  vers  de  Gautier  : 

Une  grêle  de  fleurs  jonchait  partout  le  sol. 
Et  l'on  eût  dit,  au  bout  de  leurs  tiges  pliantes, 
Des  papillons  peureux  suspendus  dans  leur  vol. 

Ces  vers  sont  dans  le  Triomphe  de  Pétrarque,  pièce  écrite  sur  un 
tableau  du  même  titre  exposé  par  Louis  Boulanger  au  Salon  de  i836. 
Elle  fut  composée  à  l'occasion  de  l'installation  du  tableau,  la  même 
année,  dans  la  galerie  du  marquis  de  Custine.  Elle  fut  publiée  en 
i838  à  la  suite  de  la  Comédie  de  la  mort,  p.  126. 

Hugo,  qui  était  l'ami  intime  de  Gautier  et  de  Boulanger,  dut  con- 
naître cette  pièce  dès  i836.  De  toute  façon,  la  publication  en  est 
antérieure  à  la  composition  de  Mes  deux  filles,  et  il  semble  bien  que 
Hugo  ait  eu  dans  la  mémoire  les  vers  de  Gautier. 

Gautier  lui-même  se  souvenait  de  vers  de  Saint-Amand,  qu'il  avait 
mis  comme  épigraphe  en  tête  de  la  pièce  intitulée  Ballade  à  la  p.  187 
de  ses  Poésies  de  i83o  : 

Regarder  les  ondes  de  l'air 


Puis  admirant  sur  les  sillons 
Les  ailes  des  gais  papillons 
De  mille  couleurs  parsemées. 
Les  croire  des  fleurs  animées. 
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Il  se  souvenait  aussi  de  la  pièce  xxvii  des  Chants  du  Crépuscule, 
publiés  en  i835,  c'est-à-dire  un  an  avant  qu'il  écrivît  les  vers  du 
Triomphe  de  Pétrarque  : 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  doux  I 

Ainsi,  il  est  probable  que  des  vers  de  Hugo  ayant  suggéré  des  vers 
à  Gautier,  ces  vers  de  Gautier  ont  ensuite  suggéré  d'autres  vers  à 
Hugo. 

Les  deux  poètes,  d'ailleurs,  ont  dû  être  stimulés  à  retourner  une 
comparaison  qu'ils  trouvaient  dans  des  textes  très  connus.  S'ils  com- 
parent la  fleur  au  papillon,  on  avait  avant  eux  beaucoup  comparé  le 
papillon  à  la  fleur. 

Chateaubriand,  Génie,  IV,  iv,  vu  :  «  Le  P.  Duiertre  nous  montre 
quelquefois  tout  un  animal  d'un  seul  trait  ;  il  appelle  l'oiseau-mou- 
che  une  Jleur  céleste.  C'est  le  vers  du  P.  Commire  sur  le  papillon  : 

Florem  putares  nare  per  liquidum  aether.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmonies,  II,  harmonies  aériennes  des 
animaux  :  «  Le  papillon,  avec  sa  trompe  et  ses  antennes  à  bouton, 
semblables  aux  filets  à  anthère  qui  sortent  du  sein  des  fleurs,  avec 
ses  ailes  quadruples  et  éclatantes  qui  imitent  leurs  pétales  ;  avec  son 
vol  incertain  que  balance  çà  et  là  l'haleine  des  zéphirs,  ressemble  à 
une  fleur  volante.  » 

Delille,  Paradis  perdu,  VII,  t.  II,  p.  807-809  : 

Déjà  de  tous  côtés  naît,  pullule  et  fourmille, 
Des  insectes,  des  vers,  l'innombrable  famille — 
On  croit  voir  du  printemps  s'assortir  les  couleurs, 
Se  nuancer  l'iris,  et  voltiger  les  fleurs. 

Lamartine  dira  à  son  tour,  ///«»  Méditations,  xiv  :  «  papillons, 
fleurs  ailées.  » 

Un  an  après  qu'il  dut  lire  dans  le  Triomphe  de  Pétrarque  les  trois 
vers  si  plastiques  où  Gautier  avait  ingénieusement  retourne  la  com- 
paraison du  papillon  avec  une  fleur,  Hugo  écrivit  dans  un  de  ses  car- 
nets de  voyage  une  page  qui  montre  combien,  pour  lui,  la  ressem- 
blance de  l'insecte  et  de  la  fleur  était  autre  chose  que  pittoresque. 
L'unité  de  la  nature  y  est  reconnue  d'une  façon  singulièrement  forte  : 

«  Une  chose  me  frappait  hier  matin C'est  la  manière  dont 

l'être  se  modifie  et  se  transforme  constamment,  sans  secousse,  sans 
disparate,  et  comme  il  passe  d'une  région  à  l'autre  avec  calme  et  har- 
monie. Il  change  d'existence  presque  sans  changer  de  forme Le 

brin  d'herbe  s'anime  et  s'enfuit,  c'est  un  lézard  ;  le  roseau  vit  et 
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glisse  à  travers  l'eau,  c'est  une  anguille  (quatre  autres  exemples); 
la  jleur  s'envole  et  devient  papillon...  «  France  et  Belgique,  p.  i^i  ; 
Etaples,  5  septembre  1887. 

Jusqu'à  quel  point  le  poème  Mes  deax  filles  doit-il  sa  naissance  aux 
textes  cités  plus  haut,  notamment  aux  vers  de  Gautier,  il  est  impos- 
sible de  le  déterminer.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  d'une  image 
qui  avant  d'être  chez  lui  était  ailleurs  Hugo  a  tiré  un  merveilleux 
parti.  Au  lieu  d'être  perdue  dans  un  distique  isolé  comme  chez 
Gautier,  elle  est  le  couronnement  du  poème,  qui  lui  est  tout  entier 
subordonné. 

Sans  que  l'un  ait  connu  le  texte  de  l'autre,  Chateaubriand  a  fait 
dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe  (édition  Biré,  t.  I,  p.  66)  la  compa- 
raison que  fait  ici  Hugo  :  «  Des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplen- 
dissent de  leurs  fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papillons  d'or.  » 

Beaucoup  plus  tard,  l'image  sera  de  nouveau  chez  Verhaeren,  les 
Flamandes,  i"  série,  p.  35  : 

la  feuille,  papillon  vert, 
S'est  attachée  et  bat  de  l'aile  au  bout  des  branches. 

Le  poème  Mes  deux  filles  fut  signalé  au  public  par  Hippolyte  Lu- 
cas dans  le  Siècle  du  19  mai  i856. 

Voir  dans  le  livre  IV,  la  pièce  vu  où  l'on  a  un  autre  tableau  des 
filles  du  poète,  toutes  petites. 
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MES   DEUX   FILLES 


Dans  le  frais  clair-obscur  du  soir  charmant  qui  tombe, 

L'une  pareille  au  cygne  et  l'autre  à  la  colombe, 

Belles,  et  toutes  deux  joyeuses,  ô  douceur  ! 

Voyez,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur 

Sont  assises  au  seuil  du  jardin,  et  sur  elles  5 

Un  bouquet  d'oeillets  blancs  aux  longues  tiges  frêles, 

I.  A  lavagae  laeur  du  soir 


I.  La  rédaction  définitive  est  d'une  autre  encre.  Peut-être  a-t-elle 
été  faite  seulement  au  moment  de  la  publication. 

Charmant.  Peut-être  le  mot  a-t-il  son  sens  étymologique.  Le  soir 
est  un  charmeur,  un  magicien  qui  transforme  les  jeunes  filles  en 
colombes,  les  fleurs  en  papillons. 

3.  Belles.  L'année  même  où  Hugo  compose  cette  pièce,  Théodore 
Pavie  écrit  à  son  frère  Victor  :  «  La  Didine  est  bien  belle  ;  la  Dédé, 
toute  jolie  déjà...  »  Et  dans  une  autre  lettre  de  la  même  époque  : 
«  Dédé,  belle  à  ravir  ;  Didine,  ayant  son  type  à  part  de  fine  délica- 
tesse. »  Textes  publiés  par  Biré,  Victor  Hugo  après  i83o,  t.  II,  p.  35- 
36.  —  De  Léopoldine,  Janin  dit  :  «  Elle  était  belle  comme  un  beau 
jour  »,  t.  IV,  p.  4oi. 

O  douceur  !  Peut-être  y  a-t-il  ici  une  réminiscence  de  Sainte-Beuve, 
qui,  le  21  octobre  1828,  à  minuit,  pour  saluer  la  naissance  du  a«  fils 
de  Hugo  écrit  la  pièce  La  Veillée,  à  mon  ami  V.  H.  On  y  lit  : 
Et  vous,  père,  veillant  contre  la  cheminée,... 
Vous  vous  tournez  souvent  pour  revoir,  6  douceur  I 
Le  nouveau-né,  la  mère,  et  le  frère  et  la  sœur. 
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Dans  une  urne  de  marbre  agité  par  le  vent, 

Se  penche,  et  les  regarde,  immobile  et  vivant. 

Et  frissonne  dans  l'ombre,  et  semble,  au  bord  du  vase. 

Un  vol  de  papillons  arrêté  dans  l'extos^.  lo 

La  Terrasse,  près  Enghien,  juin  1842. 

Date  (lu  manuscrit  :  La  Terrasse,  10  juin  i84a. 
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NOTICE 

Pourquoi  Hugo  a-t-il  daté  de  i84o  cette  pièce  écrite  en  i855  ? 
Sans  doute  parce  qu'il  s'est  souvenu  qu'en  juin  1889  il  avait  traité  le 
même  thème  dans  Spectacle  rassurant  de  les  R.  et  les  0.  : 

Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 

Les  deux  premiers  vers  de  la  pièce  des  Cont.  font  aussitôt  songer  au 
premier  de  la  pièce  du  recueil  publié  en  i84o.  Et  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'en  i855  Hugo  ait  eu  l'idée  de  refaire  la  pièce  de  1889. 

Mais  les  deux  pièces  portent  bien  la  marque  du  temps  de  leur 
composition.  Dans  celle  de  les  R.  et  les  0.,  ce  sont  de  petits  tableaux 
précis  à  la  manière  de  Gautier.  Dans  celle  des  Cont.,  c'est  ce  regor- 
gement de  sève,  cette  plénitude  de  vie  qu'on  trouve  dans  les  poèmes 
printaniers  écrits  en  i855  ;  voir  la  notice  de  la  pièce  i  du  livre  H. 

L'allusion  faite  à  Satan  dans  le  dernier  vers  prouve,  comme  l'a 
bien  vu  M.  Grillet,  que  lorsqu'il  compose  ce  poème,  Hugo  a  dans  la 
mémoire  les  paysages  printaniers  du  Paradis  perdu  de  Milton.  Voir 
n,  XXIII,  4i-44. 
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Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté  ; 

Tout  est  joie,  innocence,  espoir,  bonheur,  bonté. 

Le  beau  lac  brille  au  fond  du  vallon  qui  le  mure  ; 

Le  champ  sera  fécond,  la  vigne  sera  mûre  ; 

Tout  regorge  de  sève  et  de  vie  et  de  bruit. 

De  rameaux  verts,  d'azur  frissonnant,  d'eau  qui  luit, 

Et  de  petits  oiseaux  qui  se  cherchent  querelle. 

Qu'a  donc  le  papillon?  qu'a  donc  la  sauterelle? 

La  sauterelle  a  l'herbe,  et  le  papillon  l'air  ; 

Et  tous  deux  ont  avril,  qui  rit  dans  le  ciel  clair. 

Un  refrain  joyeux  sort  de  la  nature  entière  ;   - 

Chanson  qui  doucement  monte  et  devient  prière. 

Le  poussin  court,  l'enfant  joue  et  danse,  l'agneau 

Saute,  et,  laissant  tomber  goutte  à  goutte  son  eau. 

Le  vieux  antre,  attendri,  pleure  comme  un  visage  ; 

Le  vent  lit  à  quelqu'un  d'invisible  un  passage 

Du  poëme  inouï  de  la  création  ; 


i5.  Déjà  dans  les  Burgraves,  des  gouttes  d'eau  tombent  d'un 
rocher,  comme  les  pleurs  d'un  visage  terrible.  Dans  les  Voix  int., 
XVI,  un  vieux  antre  a  des  mâchoires  ;  il  s'ennuie  et  bâille.  Dans  la 
pièce  VII  du  même  recueil,  un  antre  «  semble  une  bouche  avec  ter- 
reur ouverte  ».  Dans  la  pièce  xxx,  le  poète  contemple  le  front  vert 
et  la  noire  narine  d'un  antre  ténébreux. 
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L'oiseau  parle  au  parfum  ;  la  fleur  parle  au  rayon  ; 

Les  pins  sur  les  étangs  dressent  leur  verte  ombelle  ; 

Les  nids  ont  chaud;  l'azur  trouve  la  terre  belle,  20 

Onde  et  sphère,  à  la  fois  tous  les  climats  flottants  ; 

Ici  l'automne,  ici  Tété  ;  là  le  printemps. 

0  coteaux  !  ô  sillons  !  souffles,  soupirs,  haleines  I 

L'hosanna  des  forêts,  des  fleuves  et  des  plaines. 

S'élève  gravement  vers  Dieu,  père  du  jour  ;  aS 

Et  toutes  les  blancheurs  sont  des  strophes  d'amour; 

Le  cygne  dit  :  Lumière  !  et  le  lys  dit  :  Clémence  ! 

Le  ciel  s'ouvre  à  ce  chant  comme  une  oreille  immense. 

Le  soir  vient  ;  et  le  globe  à  son  tour  s'éblouit. 

Devient  un  oeil  énorme  et  regarde  la  nuit  ;  3o 

Il  savoure,  éperdu,  Timmensité  sacrée, 

La  contemplation  du  splendide  empyrée, 

Les  nuages  de  crêpe  et  d'argent,  le  zénith. 

Qui,  formidable,  brille  et  flamboie  et  bénit. 

Les  constellations,  ces  hydres  étoilées,  35 

18.  Après  ce  vers,  la  première  rédaction  portait  : 

pacifiques 
O  forêts,  ô  coteaux,  fleuves,  champs  magnijîqaes  ! 
La  terre  heureuse  loue  en  strophes  magnifiques 
Dieu,  l'azur,  le  printemps,  l'éternité,  le  jour  ; 

psaumes 
Et  toutes  les  blancheurs  sont  des  hymnes  d'amour  ; 

Ces  vers  ont  été  barrés  et  remplacés  par  les  19-26  actuels. 

2  3.  Là  l'automne, 

28.  0  fleuves  !  ô  sillons  ! 

24.  La  bénédiction  des  forêts  et  des  plaines, 


18.  Les  parfums  parlent  eux-mêmes  dans  la  pièce  xiv,  vers  66-67. 

19.  Voir  dans  la  Correspondance  du  poète  avec  Meurice  avec  quelle 
peine  il  obtint  que  l'on  n'imprimât  pas  :  ombrelle.  Il  fallut  faire  un 
carton. 

28.  Dans  un  mois,  le  a4  avril  i855,  Hugo  fera  parler  «  à  l'oreille 
immense  des  cieux  »  la  petite  bouche  des  roses;  Mages,  vers  a 80. 
35.   Les  constellations,  les  univers  sont  pour  Hugo  des  monstres 
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Les  effluves  du  sombre  et  du  profond,  mêlées 

A  yos  effusions,  astres  de  diamant, 

Et  toute  Tombre  avec  tout  le  rayonnement  I 

L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  Satan,  Tenvieux,  rêve.  4o 

La  Terrasse,  avril  i84o. 

39.  L'infini  [frémissant]  d'extase  se  soulève. 
Date  du  manuscrit  :  19  mars  i855. 


qui  dressent  plusieurs  têtes  ou  allongent  plusieurs  bras.  Cf.  VI,  xxvi, 
181  : 

L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres. 

Et  Ane,  p.  i35  : 

Cet  immense  dragon  constAIé,  l'univers. 

87.  Dans  la  pièce  des  Pleurs,  VI,  vi,  56,  un  peu  antérieure  à  celle- 
ci,  Hugo  avait  appelé  les  astres  :  «  diamants  des  pilastres  du  profond 
firmament  ».  Dans  Dieu,  p.  174,  il  dira  :  «  ...  l'océan  perle  et  l'astre 
diamant.  ». 

l\0.  Quel  est  le  sens  de  ce  vers  ?  «  La  douceur  de  la  saison  nou- 
velle attendrit  jusqu'au  diable  »,  dit  M.  Souriau,  p.  691.  Comparer 
II,  IX,  26-37,  ^^  ^^  douceur  du  printemps  et  le  chant  du  rossignol 
font  que  des  êtres  malfaisants  s'attendrissent. 

Et  que  l'épervier  rêve,  oubliant  la  perdrix, 

Et  que  les  loups  s'en  vont  songer  auprès  des  louves. 

Mais,  il  est  plus  conforme  au  génie  habituel  de  Hugo  d'opposer  le 
dernier  vers  à  toute  la  pièce,  me  fait  observer  M.  Lanson  :  «  Tout  se 
soulève,  palpite,  est  tiré  hors  de  soi  ;  seul  Satan  l'envieux  rêve,  con- 
centré en  soi,  inattentif  à  cette  joie.  »  Comparer  Epopée  du  ver, 
p.  4  :  Satan  n'est  point  attendri  par  la  saison  nouvelle  ;  il  rit  parce 
qu'il  sait  que  toute  cette  vie  intense  aboutit  à  la  mort. 

Voir  aussi  la  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre  (^Lég.,  t.  I,  p.  12);  le 
poète  contemple  les  maux  de  la  nature  et  de  l'humanité,  puis  ajoute  : 

Et  dans  l'obscur  taillis  des  êtres  et  des  choses 
Je  regardais  rôder,  noir,  riant,  l'œil  en  feu, 
Satan,  ce  braconnier  de  la  forêt  de  Dieu. 
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NOTICE 

Cette  pièce  a  été  écrite  le  i4  octobre  i854,  le  même  jour  que  Vere 
novo  et  que  les  Oiseaux,  le  lendemain  du  jour  où  le  poète  avait  écrit 
le  Pont  et  terminé  la  Bouche  d'ombre.  Sans  doute,  en  l'écrivant,  il 
éprouvait  le  besoin  de  s'expliquer  à  lui-même  comment,  aussitôt 
après  avoir  composé  des  poèmes  si  graves  et  si  sublimes,  il  pouvait 
rire  ainsi  sur  sa  lyre. 

Quand  il  fut  décidé  à  faire  des  Contemplations  ses  Mémoires,  il 
data  cette  pièce  :  i83o,  les  Roches. 

Il  y  résume,  en  effet,  un  des  articles  essentiels  du  programme 
romantique  :  l'union  du  tragique  et  du  plaisant,  du  sublime  et  du 
familier.  Or,  il  est  bien  vrai  que  i83o  vit,  avec  Hernani,  le  triomphe 
de  ce  programme. 

Il  n'est  pas  douteux,  non  plus,  qu'à  cette  époque  Hugo  causa  sou- 
vent, dans  le  jardin  des  Roches,  de  son  programme  littéraire  et  delà 
nature,  sinon  avec  un  bouvreuil,  du  moins  avec  M.  Berlin  aîné.  «  Il 
me  semble  encore,  écrit  J.  Janin,  que  je  les  vois  errants,  l'un  et 
l'autre,  à  travers  ces  méandres  fleuris,  et  que  je  les  entends  causer 
des  merveilles  du  poëme  et  de  la  création  divine.  »  T.  IV,  p.  36 1. 

Planche  s'étonne  que  Hugo  dans  cette  pièce  mette  sa  poétique 
sous  le  patronage  de  Chénier.  En  fait,  dans  sa  rédaction  primitive 
(voir  la  variante  du  v.  3),  la  pièce  était  adressée,  ce  me  semble,  non  à 
Chénier,  mais  à  un  ami  quelconque.  Si,  finalement,  Chénier  est 
choisi,  c'est  que  Hugo  se  rappelle  qu'au  moment  des  grandes  batailles 
il  revendiquait  Chénier  comme  un  ancêtre  et  lui  attribuait  le  mérite 
de  n'avoir  pas  dédaigné  les  traits  familiers.  Dans  son  article  de  1819, 
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citant  le  tableau  de  Thésée  qui  tue  un  centaure,  il  le  louait  ainsi  : 
«  Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'originalité  des  poêles 
anciens,  la  trivialité  dans  la  grandeur.  »  Plus  loin,  il  disait  :  «  d'ail- 
leurs, partout  la  même  flexibilité  de  style  ;  là  des  images  gracieuses, 
ici  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique  trivialité  »  (^Litt.  et  phil. 
mêlées,  p.  8i,  86).  En  i83o,  Chénier  était  donc,  à  tort  ou  à  raison, 
pour  Hugo  un  modèle  dans  l'emploi  du  style  familier. 

Probablement,  faut-il  ajouter  ceci  :  quand  Hugo  écrit  celte  pièce 
en  i854,  Chénier  est  devenu  l'idole  de  toute  une  école  poétique, 
dont  Leconte  de  Lisle,  auteur  des  Poèmes  antiques  (i85a)  est  le  repré- 
sentant principal.  Or,  ce  poète  ne  rit  pas,  lui  ;  il  est  solennel  sans 
détente.  En  conseillant  à  la  lyre  de  rire  quelquefois,  d'être  familière, 
Hugo  vise,  je  crois,  les  nouveaux  disciples  de  Chénier,  qui  lui  parais- 
sent capables  de  compromettre,  par  leur  gravité  perpétuelle,  l'œuvre 
du  romantisme. 

Les  variantes  des  vers  4-6  montrent  que  la  semonce  du  bouvreuil 
était  faite  d'abord  dans  un  taillis  quelconque.  C'est  seulement  la 
rédaction  définitive  qui  a  fixé  la  scène  dans  le  parc  des  Feuillantines. 
Le  poète,  en  faisant  ce  changement,  s'est  souventi  de  la  pièce  xix  de 
les  Rayons  et  les  Ombres,  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines. 

Là,  il  expliquait  comment  le  jardin  persuada  à  sa  mère  de  le  lais- 
ser à  l'école  de  la  nature  qui  peut  tout  apprendre.  Là,  déjà  la  nature 
parlait  ;  mais,  ce  n'était  pas  un  être  isolé  qui  prenait  la  parole  au 
nom  des  autres.  Là,  déjà  l'image  du  livre  était  employée  ;  mais  en 
1889  le  livre  n'était  pas  encore  qualifié  d'effrayant,  ni  le  parc  de 
sombre  ;  le  parc  était,  au  contraire,  qualifié  de  beau  jardin,  de  jardin 
paisible,  de  radieux  paradis. 

On  voit,  dès  lors,  quelle  différence  de  ton  il  y  a  entre  la  pièce  de 
les  Rayons  et  les  Ombres  et  celle  des  Contemplations.  Mais,  évidem- 
ment, en  fixant,  par  sa  rédaction  définitive,  la  scène  de  celle-ci  dans 
le  cadre  de  celle-là,  Hugo  a  voulu  affirmer  la  continuité  de  ses  con- 
ceptions et  proclamer  que  sa  poétique  remontait  à  sa  plus  lointaine 
enfance. 

A  André  Chénier  et  les  Oiseaux  sont  les  deux  premières  pièces  en 
date  chez  Hugo  où  l'on  voit  un  animal  ou  une  plante  faire  la  leçon 
comme  un  maître.  Les  interventions  de  ce  genre  se  multiplieront 
bientôt  dans  l'œuvre  du  poète,  et  déjà  dans  les  Contemplations. 
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Oui,  mon  vers  croit  pouvoir,  sans  se  mésallier, 
Prendre  à  la  prose  un  peu  de  son  air  familier. 
André,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  lyre.  - 
Voici  pourquoi.  Tout  jeune  encor,  tâchant  de  lire 
Dans  le  livre  effrayant  des  forêts  et  des  eaux,  5 

J'habitais  un  parc  sombre  où  jasaient  des  oiseaux, 
Où  des  pleurs  souriaient  dans  l'œil  bleu  des  pervenches  ; 
Un  jour  que  je  songeais  seul  au  milieu  des  branches. 
Un  bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois 


3.  Ami,  c'est  vrai  ; 

d.  Voici  pourquoi.  J'étais  un  jour,  tâchant  de  lire 

5.  Dans  le  grand  livre  obscur 

6.  Au  fond  d'un  taillis  sombre 
8.  Pendant  que  je  songeais 


7.  Cf.  Lamartine,  Chute  d'un  aixge,  3®  vision  : 

parmi  les  roses  blanches 
Associait  l'azur  des  yeux  bleus  des  pervenches. 

Et  III"  Méditations,  xiv  : 

Pervenches,  beaux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  lombre. 

Chez  Hugo,  cf.  Toute  la  lyre,  H,  xiv,  t.  I,  p.  108  : 

L'iris  vous  suit  de  son  œil  bleu. 

V.  lIuGO.  —  Les  Contemplations.  I.  3 
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M'a  dit  :  «  Il  faut  marcher  à  terre  quelquefois.  lo 

«  La  nature  est  un  peu  moqueuse  autour  des  hommes  ; 

«  0  poëte,  tes  chants,  ou  ce  qu'ainsi  tu  nommes, 

«  Lui  ressembleraient  mieux  si  tu  les  dégonflais. 

«  Les  bois  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifllets. 

«  L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaîté  le  déchire  ;  i5 

«  L'Olympe  reste  grand  en  éclatant  de  rire  ; 

«  Ne  crois  pas  que  l'esprit  du  poëte  descend 

«  Lorsque  entre  deux  grands  vers  un  mot  passe  en  dansant. 

«  Ce  n'est  pas  un  pleureur  que  le  vent  en  démence  ; 

«  Le  flot  profond  n'est  pas  un  chanteur  de  romance  ;  ao 


10.  Sous  M'a,  un  mot  illisible;  sans  doute  :  Me. 
ik-  Rédactions  successives  du  manuscrit,  non  biffées  : 

a)  Les  champs  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifflets. 

b)  L'arbre  est  plein  de  chansons,  de  lazzis,  de  sifflets. 

L'édition  a  adopté  la  i*^,  mais  a  corrigé  champs  en  bois. 

l5.  L'azur  veut  que  parfois 

i8.   Sous  Lorsque  un  mot  illisible. 

19.  Manuscrit  :  le  flot.  Edition  :  le  vent. 

ao.  Manuscrit:  Le  bois  profond.  Edition  :  Le  flot  profond. 


10.  L'intervention  du  bouvreuil  rappelle,  comme  l'a  fait  remar- 
quer M.  Chabert,  celle  du  dieu  du  Cynthe  dans  la  VI^  Egloguo  de 
Virgile,  v.  3-5  : 

Cum  canerem  reges  et  proelia,  Cynlhias  aarem 
Vellit,  et  admonuil  :  a  Pastorem,  Tilyre,  pingues 
Pascere  oporlet  oves,  dedaetum  dicere  carmen. 

i4.  Cf.  Laprade,  Eleusis,  III,  Revue  des  Deux  Mondes,  i«'  juil- 
let i84i  : 

Un  chant  alternatif  de  rire  et  de  sanglots 

Sort  de  tous  les  rameaux,  jaillit  de  tous  les  flots. 

16.  Voir  Iliade,  I,  699-600  j  le  rire  des  dieux  éclate  quand  Vulcain 
leur  sert  à  boire.  L'éclat  de  rire  olympien  paraît  à  Hugo  une  chose 
si  grande  qu'il  se  juge  incapable  de  la  décrire  ;  voir  Satyre,  v.  235- 
a48: 

Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 

Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 
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«  Et  la  nature,  au  fond  des  siècles  et  des  nuits, 

«  Accouplant  Rabelais  à  Dante  plein  d'ennuis, 

«  Et  rUgolin  sinistre  au  Grandgousier  difforme, 

«  Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme.   »    -* 

Les  Roches,  juillet  i83o. 
Date  du  manuscrit  :  i4  octobre  i85A. 
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Le  soir,  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène, 

Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine  ; 

Moi,  je  vais  devant  moi  ;  le  poëte  en  tout  lieu 

Se  sent  chez  lui,  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu. 

Je  vais  volontiers  seul.  Je  médite  ou  j'écoute. 

Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route, 

J'accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit  ; 

Et  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 

Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe, 

Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe, 

J'y  lis. 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congé, 
Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai. 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 

5.  Je  [rêve  ou  bien]  j'écoute. 

10.  ...et  que  [clora]  la  tombe, 


I.  Cette  pièce  fut  remarquée  des  la  publication  des  Contemplations. 
L'Artiste,  journal  de  Th.  Gautier,  annonçant  rapidement  le  4  mai 
les  Contemplations,  la  cite  en  entier.  Elle  est  admirée  le  19  mai  par 
II.  Lucas  dans  le  Siècle,  le  i5  juin  par  Caro  dans  la  Revue  contempo- 
raine. 

8.  Pour  Hugo,  tout  est  un  livre  :  la  terre,  voir  III,  vin,  1-7  ;  une 
place  publique  :  «  Une  place  publique  est  un  livre.  On  épelle  les 
édifices,  et  l'on  y  trouve  l'histoire  ;  on  déchiffre  les  passants,  et  l'on 
y  trouve  la  vie  »  (Alpes  et  Pyrénées,  sept.  1889,  p.  87). 
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On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 

Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille  ; 

N'importe:  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi  i5 

Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi.  — 

Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 

C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts  ;  ils  se  souviennent 

Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons 

Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons.  30 

Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime, 

Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 

Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ; 

Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois, 

Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste,         25 

Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste  ; 

Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 

Me  fâcher  ;  qu'on  s'amuse  avec  moi  ;  que  je  fais 

Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume; 

Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume,  3o 

Oh  !  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit  ; 

33.  Rédactions  successives  : 

a)  Crier,  rire  très  haut,  faire  beaucoap  de  bruit  ; 
6)  Rire,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ; 

La  rédaction  définitive  a  combiné  les  deui, 

24.  Après  avoir  écrit  :  que  comme,  Hugo  a  aussitôt  biffé  comme,  mis  je  en 
surcharge,  et  ajouté  riais.  Il  avait  eu  sans  doute  d'abord  l'idée  de  mettre  : 
que  comme  eux  je  riais... 

a6.  Manuscrit  :  quoique  je  sois.  Edition  :  bien  que.  —  Ce  vers  26  était 
suivi  en  première  rédaction  du  vers  82  actuel,  qui  a  été  biffé  et  utilisé  plus  loin. 

37.  Ils  disent,  je  le  sais,  que  je  ne  veux  jamais 


29.  On  voit  par  la  Correspondance  du  poète  qu'un  grand  nombre 
de  ses  dessins  à  la  plume  ont  été  faits,  pendant  ses  voyages,  pou^ 
amuser  ses  enfants  ;  il  joint  souvent  un  dessin  à  sa  lettre. 

3i.  M.  Richard  Lesclide,  pp.  28-l\2,  nous  dit  quelques-uns  des 
contes  que  le  poète  s'amusait  à  faire  à  ses  petits-enfants  :  la  bonne 
Puce  et  le  méchant  Roi,  le  Chien  métamorphosé  en  ange,  l'Ane  aux 
deux  grandes  oreilles. 
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Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  «  Le  voilà  !  »  tous  accourent. 
Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles  ;  ils  m'entourent 
Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel, 
Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel  ! 

Les  petits  —  quand  on  est  petit,  on  est  très-brave  — 
Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  grands  ont  un  air  grave  ; 
Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris. 
Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ;  'i" 

On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire. 
On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout;  —  j'aime  le  rire, 
-iSon  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs, 
Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs, 
Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles.  —      45 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles; 

Et  quelquefois  on  dit  quand  j'ai  bien  admiré  : 

«   Il  est  du  même  avis  que  monsieur  le  curé.  » 

Puis,  lorsqu'il  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise. 

Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise,     5o 

Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux, 

33.         ...dès  qu'on  me  voit 

hi.  [Ils  ont  depuis  hier]  cent  choses  à  me  dire, 

hi.  On  cause,  on  jase,  on  rit 

(\3.  Non  le  rire  [des  sots] 

âg.  Puis,  quand  ils  ont 


45.  Hugo  avait  déjà  employé  dans  les  Voix  int.,  p.  i6i,  l'image 
des  dents  de  perle  et  l'avait  rajeunie  par  l'imprévu  du  spectacle  et 
par  l'application  précise  qu'il  en  faisait  à  une  bouche  riant  sincère- 
ment. Mais  l'image  montrait  seulement  l'effet  physique,  et  non 
comme  dans  le  texte  des  Contemplations  l'effet  moral  du  rire  : 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres. 


LIVRE  PREMIER.  Sg 

Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  «  Parle-nous.  » 

Je  leur  parle  de  tout.  Mes  discours  en  eux  sèment 
Ou  ridée  ou  le  fait.  Gomme  ils  m'aiment,  ils  aiment 
Tout  ce  que  je  leur  dis.  Je  leur  montre  du  doigt  55 

Le  ciel,  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 
Tout,  jusqu'à  leur  regard,  m'écoute.  Je  dis  comme 
Il  faut  penser,  rêver,  chercher.  Dieu  bénit  l'homme, 
Non  pour  avoir  trouvé,  mais  pour  avoir  cherché. 
Je  dis  :  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché  ;  60 
Recevez  doucement  la  leçon  ou  le  blâme. 
Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme  ! 
Je  leur  conte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs, 
Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs, 
Et  que,  dans  nos  bonheurs,  et  que,  dans  nos  délires,  65 
Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 
—Qu'être  bon,  c'est  bien  vivre,  et  que  l'adversité 
Peut  tout  chasser  d'une  âme,  excepté  la  bonté  ; 
Et  qu'ainsi  les  méchants,  dans  leur  haine  profonde, 
Ont  tort  d'accuser  Dieu.  Grand  Dieu  I  nul  homme  au     70 
N'a  droit,  en  choisissant  sa  route,  en  y  marchant,  [monde 
De  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  rendu  méchant  ; 
Car  le  méchant.  Seigneur,  ne  t'est  pas  nécessaire  ! 

Je  leur  raconte  aussi  l'histoire  ;  la  misère 


58.  Il  faut  vivre,  rêver, 

60.  ...  [Faites]  l'aumône 

6i.  [Acceptez]  doucement 

62.  ...c'est  [sanctifier]  l'âme 

67.  Soyez  donc  bons  et  doux,  enfants 


56.  Gomme  Jocelyn,  Hugo  développe  à  son  jeune  auditoire  le  mot 
du  Psalmiste  :  cœli  enarrant  gloriam  Dei. 

67.  La  morale  de  Hugo  n'a  donc  pas  changé  depuis  qu'il  écrivait 
le  5  juin  1889  la  pièce  i  de  ce  livre. 
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Du  peuple  juif,  maudit  qu'il  faut  enfin  bénir  ;  75 

La  Grèce,  rayonnant  jusque  dans  l'avenir  ; 

Rome  ;  l'antique  Egypte  et  ses  plaines  sans  ombre, 

Et  tout  ce  qu'on  y  voit  de  sinistre  et  de  sombre. 

Lieux  effrayants  !  tout  meurt  ;  le  bruit  humain  finit. 

Tous  ces  démons  taillés  dans  des  blocs  de  granit,  Ho 

Olympe  monstrueux  des  époques  obscures, 

Les  Sphinxs,  les  Anubis,  les  Ammons,  les  Mercures, 


77.  ...  [la  vieille]  Egypte 

Plaines  recouvre  un  mot  illisible. 

78.  ...d'effrayant  et  de  sombre 
80.  Tous  ces  [molochs] 


75.  Même  antithèse,  à  propos  d'une  horrible  bête  de  la  mer,  dans 
la  pièce  xxii  du  liv.  V,  vers  i4- 

78.  Déjà  dans  Feu  du  Ciel  des  Orient.,  Hugo  avait  décrit  les 
plaines  de  l'Egypte,  mais  pour  montrer  ce  qu'elles  avaient  de  riant 
au  temps  des  Pharaons,  et  non  ce  qu'elles  ont  aujourd'hui  de 
sombre  : 

L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blanche  d'épis 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent. 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  ;  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

81.  Peut-être  suggéré  par  le  mot  sévère  de  Virgile  sur  l'Olympe 
égyptien,  En.,  VIII,  698: 

Omnigenumque  deum  monslra  et  lalralor  Anubis. 

Dans  sa  Psyché,  en  iS^a,  Laprade  avait  donné,  avant  que  Hugo  le 
fît  ici,  une  idée  effrayante  des  divinités  égyptiennes  : 

Ces  sphinx,  me  regardant  de  leurs  yeux  immobiles, 
Ces  figures  sans  voix,  ces  monstres  me  font  peur... 
Je  hais  ces  mille  dieux  aux  fronts  armés  de  cornes, 
Éternellement  droits  contre  les  lourds  pihers. 
Ces  têtes  de  serpents,  de  chiens  et  de  béliers. 

8a.  Les  Mercures.  Hugo  a  lu  dans  le  Dictionnaire  de  Moreri  : 
«  Les  Egyptiens  appellent  Thoth  ceux  que  les  Grecs  appellent  Hermès 
et  les  Latins  Mercure...    Le  plus  ancien  Thoth  d'Egypte  est  celui 
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Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans  ; 
Autour  d'eux  le  vent  souffle,  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d'où  sort  leur  tête  énorme  ;  85 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  ou  de  spectre,  et  rappelle  d'abord 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort  ; 
On  y  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche. 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche       90 
Qui  regarde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit,  qui  passe  à  côté  d'eux. 
S'épouvante,  et  croit  voir,  aux  lueurs  des  étoiles, 
Des  géants  enchaînés  et  muets  sous  des  voiles. 

La  Terrasse,  août  i84o. 

85.  [Roulent]  comme  une  mer 
Date  du  manuscrit  :  2  août  i846. 


qu'ils  mettaient  dans  la  dynastie  de  leurs  dieux,  auquel  Platon  attri- 
bue dans  le  Phaedon  l'invention  des  lettres  et  des  mathématiques.  » 
92.  Le  voyageur  de  nuit  est  un  thème  fréquent  dans  la  poésie 
romantique.  Voir  la  fin  de  l'épisode  du  pélican  dans  la  Nuit  de  mai 
et  la  fin  de  la  pièce  xxxviii  des  Ch.  du  Crépusc. 
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VII 

RÉPONSE 

A   UN   ACTE   D'ACCUSATION 


NOTICE 

Ce  poème  est  le  premier  de  ceux  que  V.  Hugo  écrit  à  partir  du 
24  octobre  i854  pour  défendre  sa  poétique.  Nous  avons  dit  dansl'/n- 
troduction  comment  ils  ont  été  suscités  par  l'Histoire  de  la  littérature 
dramatique  de  Jules  Janin.  Donnons  quelques  précisions  sur  celui-ci. 

A  quel  acte  d'accusation  le  poète  répond-il  dans  cette  pièce  com- 
posée à  Jersey  le  2^  octobre  i854  et  datée  de  Paris  janvier  i834  ? 

1°  A  la  lettre  d'Alexandre  Duval  :  De  la  littérature  dramatique. 
Lettre  à  M.  Victor  Hugo  par  M.  Alexandre  Duval  de  l'Académie 
française,  Paris,  Dufey  et  Vézard,  i833  (Annoncé  par  le  Journal  de 
la  librairie  le  19  janvier).  Un  vol.  in-8  de  /I7  pages. 

C'est  bien  un  acte  d'accusation.  Qu'on  en  relise  les  premières 
lignes,  que  nous  avons  citées  dans  notre  Introduction.  Duval  y  dit 
formellement  que  sa  lettre  est  «  une  accusation  »,  qu'il  «  accuse  » 
Hugo  d'avoir  perdu  l'art  et  ruiné  le  théâtre. 

Vingt  et  un  ans  plus  tard,  Hugo  ne  pouvait  avoir  oublié  ce  a  Je 
vous  accuse  ». 

Duval  explique  à  l'accusé  qu'il  le  tient  pour  responsable  de  toute 
la  littérature  nouvelle.  «  D'un  avis  unanime  vous  êtes  devenu  le  chef 
de  la  doctrine  romantique.  Avec  vous  notre  jeune  France  s'est  mise 
à  l'œuvre;  avec  vous  elle  a  voulu  détruire  ces  grands  monuments 
littéraires  auxquels  nous  autres  auteurs  de  l'Empire  avions  enchaîné 
notre  gloire  et  notre  fortune....  De  cette  puissante  voix  qui  se  fait 
entendre  tout  à  la  fois  dans  vos  ouvrages,  dans  les  journaux,  dans  les 
salons,  vous  avez  dit  :  «   ....  Moi  seul  je  ferai  connaître  aux  Français 


44  LES  CONTEMPLATIONS. 

«  le  vrai  beau.  »  A  ces  paroles  mémorablns  cent  novateurs  ont 
répondu  par  des  cris  de  joie  ;  vous  êtes  tout  à  coup  devenu  leur  pro- 
phète, leur  Dieu  ;  vous  avez  parlé,  ils  vous  ont  écouté  avec  respect  ; 
vous  avez  prêché  votre  loi,  ils  ont  suivi  vos  préceptes....  Devenus 
prédicans  passionnes  de  la  loi  nouvelle,  ils  ont  voulu  la  faire  exécuter 
dans  ces  derniers  temps,  comme  les  guerriers  do  Mahomet  ou  comme 
les  satellites  de  Robespierre,  la  barbe  au  menton  et  le  sabre  au 
côté.  )) 
^  Voilà  encore  ce  que  Hugo  n'a  pu  oublier  :  son  accusateur  rejetant 
sur  lui  toute  la  faute,  et  le  comparant  à  Robespierre. 

D'ailleurs  Duval,  qui  est  l'auteur  fécond  de  nombreuses  pièces 
longtemps  très  admirées,  ne  parle  guère  dans  son  factum  que  du 
théâtre,  et  en  termes  assez  généraux.  Il  reproche  aux  drames  de 
Hugo  de  violer  les  lois  du  goût,  môme  celles  do  la  décence  et  de  la 
morale.  Mais  des  vers,  du  stylo,  du  vocabulaire,  il  ne  dit  qu'un  mot 
en  passant. 

2"  Le  style  de  Hugo  est,  au  contraire,  longuement  étudie  dans 
une  autre  diatribe  :  La  conversion  d'un  romonlique,  manuscrit  de 
Jacques  Dclorme,  publié  par  M.  A.  Jay  ;  suivi  do  Deux  lettres  sur  la 
littérature  du  siècle,  et  d'un  Essai  sur  l'éloquence  politique  en  France. 
Paris,  Moutardier,  i83o. 

La  Conversion  d'un  romantique  était  achevée  avant  la  représentation 
d'Hernani.  Après  cette  représentation,  Jay  ajouta  à  son  ouvrage,  pour 
pouvoir  dire  un  mot  de  la  pièce  nouvelle,  des  Explications  prélimi- 
naires. Il  n'hésite  pas  à  y  déclarer  qullernani  est  un  mélodrame  beau- 
coup moins  intéressant  que  ceux  qui  se  jouent  sur  les  boulevards. 
«  Il  n'y  a  de  nouveau  dans  Hernani  qu'un  langage  qui  n'a  pas  do 
nom.  Ce  langage  fait  mentir  la  définition  du  maître  de  philosophie 
de  M.  Jourdain,  qui  prétendait  qu'on  ne  peut  parler  qu'en  prose  ou 
en  vers.  Le  style  d'Hernani,  comme  celui  de  Cromwell,  est  une  espèce 
de  jargon  bâtard  qu'on  ne  sait  comment  qualifier,  qui  n'a  ni  la 
mesure  du  vers,  ni  le  mouvement  naturel  de  la  prose.  Si  la  pensée 
n'y  avorte  pas,  elle  en  sort  sous  des  formes  ridicules.  La  langue 
divine  de  Racine  serait-elle  abandonnée  pour  ce  dialecte  niais  ou 
sophistiqué  ?  » 

Le  chapitre  premier  de  la  Conversion  est  tout  entier  consacré  aux 
«  Révolutions  de  la  langue  poétique  ».  Delorme,  non  encore  con- 
verti, vante  les  nouvelles  images  dont  l'école  romantique  a  enrichi  le 
style  de  la  poésie  ;  il  les  appelle  :  la  triviale,  le  non-sens  «  un  dos 
tropes  les  plus  séduisants  dont  nous  nous  servons  »,  le  vide,  l'enfan- 
tin, la  similitude  éloignée,  la  battologie  romantique,  l'exagérée.  Bien 
plus  qu'une  satire  de  Sainte-Beuve,  comme  le  titre  le  fait  supposer, 
cette  conversion  de  Jacques  Delorme  est  une  satire  de  Hugo.    Jay 
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analyse  longuement  le  drame  de  Cromweîl  pour  en  montrer  l'absur- 
dité, et  plusieurs  fois  il  en  critique  le  style.  «  Ces  plaisanteries,  dit-il 
après  avoir  cité  une  tirade  de  Rochester,  sont  d'un  goût  détestable  et 
d'un  style  dont  l'incorrection  est  frappante.  Mais  je  m'abstiendrai  de 
remarques  critiques  sur  l'emploi  du  langage  :  elles  seraient  trop 
nombreuses  ;  et  d'ailleurs  nos  jeunes  maîtres  mettent  au  nombre  des 
droits  acquis  au  romantisme  celui  de  dénaturer  la  langue  et  de  faire 
impunément  des  solécismes.  » 

On  voit  que  dans  sa  Réponse  le  poète  vise  les  attaques  de  Jay 
autant  que  celles  de  Duval. 

3®  Il  songe  aussi  à  celles  de  MM.  Liadières  et  Fulchiron,  mem- 
bres de  la  Chambre  des  députés,  qui  déclarèrent  qu'ils  refuseraient 
de  voter  la  subvention  du  Théâtre  Français  s'il  n'était  pas  fermé  aux 
faiseurs  de  drames  :  eux-mêmes  fabriquaient  des  tragédies.  Je  ne 
sais  la  date  de  leur  campagne,  que  rappelle  Jules  Janin,  comme  nous 
Talions  voir.  M.  Berretla  croit  postérieure  à  i836.  Elle  est  sans  doute 
à  peu  près  contemporaine  de  la  lettre  que  Duval  écrit  au  Ministre 
de  l'Intérieur  pour  lui  proposer  de  mettre  le  Théâtre  Français  sous  la 
direction  d'un  comité  d'hommes  de  bon  goût.  (Le  théâtre  français 
depuis  cinquante  ans;  lettre  à  Monsieur  le  comte  de  Montalivet,  minis- 
tre de  l'intérieur,  par  Alexandre  Duval  de  l'Académie  française. 
Paris,  Dufey,  i838). 

A°  Peut-être  Hugo  dans  sa  Réponse  à  ses  accusateurs  a-t-il  aussi 
en  vue  Etienne,  qui  en  i834  fit  campagne  contre  le  romantisme 
dans  le  Constitutionnel  eiVicTTe  Lebrun,  qui,  la  même  année,  à  l'inau- 
guration d'une  statue  de  Corneille  à  Rouen,  traita  les  productions 
romantiques  d'  «  aberrations  littéraires  »  et  de  «  saturnales  impu- 
diques ».  Voir  Legay,  pp.  192  et  suiv. 

Mais  le  proscrit  de  Jersey  n'a  pas  sans  doute  un  souvenir  très  pré- 
cis de  tous  ces  pamphlets.  Gomment  donc  lui  reviennent-ils  subite- 
ment à  la  mémoire  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  i854,  alors  qu'il 
semble  absorbé  par  la  méditation  du  problème  de  la  destinée  ?  C'est 
que  Jules  Janin  vient  de  composer  les  tomes  III  et  IV  de  son  His- 
toire de  la  Littérature  dramatique. 

Or,  comme,  pour  Janin,  l'histoire  du  théâtre  au  xix"  siècle  n'est 
que  l'histoire  des  drames  de  Hugo,  l'opposition  à  ces  drames  lui 
paraît  un  épisode  considérable  de  cette  histoire.  Il  résume  donc  lon- 
guement la  lettre  d'Alexandre  Duval,  répondant  par  l'ironie  à  l'ironie 
du  vieux  classique  (t.  III,  p.  209-212).  Puis,  aussitôt  après  (p.  212- 
21 4),  il  résume  la  Conversion  d'un  romantique,  diatribe  que  le  «cama- 
rade et  ami  »  de  Duval,  M.  Jay,  écriAdt  «  en  même  temps  et  dans  le 
mémo  esprit  ».  Puis,  aussitôt  après,  il  rappelle  comment  la  question 
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du  drame  romantique  fut   portée  à  la  tribune  de   la   Chambre  des 
Députés  par  MM.  Liadières  et  Fulchiron. 

Hugo  lit  avidement  ces  pages  mordantes.  EUes  l'aident  à  réveiller 
ses  souvenirs,  et  peut-être  aussi  contribuent-elles  à  les  embrouiller. 
Car  Janin  semble  confondre  un  peu  les  dates.  Il  présente  le  factum  de 
Jay  comme  exactement  contemporain  du  factum  de  Duval,  et  il  semble 
fixer  à  la  même  date  Tappcl  adressé  à  la  Chambre  par  M.  Fulchiron. 

Hugo,  qui  en  i854  n'a  certainement  pas  les  textes  sous  les  yeux, 
fait  sans  doute  lui  aussi  quelques  confusions.  Comme  date  il  adopte, 
pour  sa  réponse,  i834  :  c'est  la  date  des  attaques  d'Etienne  alors  que 
celles  de  Duval  et  de  Jay,  auxquelles  il  répond  surtout,  étaient  cclles- 
H  ci  de  i83o,  celles-là  de  i833.  Mais  un  souvenir  très  précis  lui  est 
du  moins  resté  :  il  a  reçu  en  janvier  l'accusation  do  Duval  ;  il  datera 
donc  dej  anvier  la  réponse. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  en  terminant  que  pour  avoir  été 
faite  en  i854  la  Réponse  est  différente  de  ce  qu'elle  eût  été  en  i834? 
Je  me  borne  à  signaler  deux  points. 

#  i®  Je  doute  qu'en  i833  Hugo  ait  été  très  satisfait  qu'Alexandre 
Duval  le  comparât  à  Robespierre.  Mais  le  proscrit  de  i854,  qui  n'a 
pas  oublié  cette  comparaison,  peut-être  parce  que  vingt  ans  plus  tôt 
elle  l'avait  blessé,  se  félicite  maintenant  qu'on  l'ait  faite.  Aujourd'hui 
qu'il  appartient  au  parti  des  Jacobins,  il  se  fait  une  joie  qu'on  ait 
comparé  son  action  littéraire  à  leur  action  politique.  Il  reprend  donc 
a  comparaison  ;  il  la  développe  avec  complaisance  sous  toutes  les 
formes:  je  suis  ce  Danton,  je  suis  ce  Robespierre;  j'ai  mis  un  bon- 
net rouge  au  Dictionnaire;  j'ai  pendu  à  la  lanterne  de  l'esprit  les 
termes  nobles  ;  j'ai  fait  danser  la  carmagnole  aux  mots,  je  leur  ai 
fait  chanter  :  ça  ira  ! 

2°  Duval,  Liadières,  Fulchiron  n'ont  guère  attaqué  que  le  drama- 
turge. Jay  seul  a  malmené  assez  longuement  l'écrivain,  sans  oublier 
lui-même  le  dramaturge.  Or,  c'est  presque  uniquement  la  diatribe 
contre  l'écrivain  que  Hugo  retient  en  i854.  Le  titre  de  sa  Réponse 
vise  certainement  surtout  Duval,  mais  le  poème  répond  surtout  h 
Jay.  C'est  qu'en  i854  il  a  cessé  de  s'intéresser  autant  au  théâtre.  La 
réforme  du  vocabulaire  poétique  lui  paraît  maintenant  avoir  été  bien 
plus  importante  que  celle  de  la  scène,  parce  qu'elle  contribuait  davan- 
tage à  l'affranchissement  de  la  pensée.  Attaqué  en  i83o-i834  prin- 
/  cipalement  par  des  faiseurs  de  drames,  Hugo  eût  alors  répondu  en 
homme  de  théâtre  à  ces  hommes  de  théâtre.  Aujourd'hui  il  leur 
répond  en  poète. 

y      Dans  aucune  pièce  de  Hugo  on  ne  trouve  peut-être  de»  exemples 
plus  caractéristiques  de  son  humour. 
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L'un  des  effets  de  cet  esprit  qui  procède  de  l'imagination,  c'est 
que  la  logique  ne  conduit  pas  la  discussion.  Le  poète  lui-même  en 
convient:  «  pour  la  dixième  fois  »,  écrit-il  au  vers  160,  je  m'accuse. 
En  effet,  si  les  images  varient,  la  pensée  reste  la  même,  et  11  y  a 
beaucoup  de  pêle-mêle.  Rien  de  moins  méthodique.  Mais  que  de 
traits  amusants! 

Le  thème  principal  développé  par  l'humour  de  Hugo  est  très  pro- 
bablement une  réminiscence  de  Delille,  comme  l'a  montré  M.  Guiard, 
Virgile  et  Victor  Hugo,  Paris,  1910,  p.  6.  On  lit,  en  effet,  dans  le 
Discours  préliminaire  qui  précède  la  traduction  des  Géorgiques  :  «  Chez 
les  Romains  le  peuple  était  roi  ;  par  conséquent  les  expressions  qu'il 
employait  partageaient  sa  noblesse.  Il  n'y  avait  pas  de  ces  termes  bas 
dont  les  grands  dédaignassent  de  se  servir  ;  et  des  expressions  popu- 
laires n'auraient  pas  signifié,  comme  parmi  nous,  des  expressions 
triviales...  Parmi  nous,  la  barrière  qui  sépare  les  grands  du  peuple  a 
séparé  leur  langage  ;  les  préjugés  ont  avili  les  mots  comme  les 
hommes,  et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  des  termes  nobles  et  des  ter- 
mes roturiers.  »  Œuvres  complètes  de  Delille,  Paris,  Michaut,  1824, 
t.  II,  pp.  xxiv-xxviir. 

Hugo  connaissait  très  bien  DeliUe.  C'est  donc  sans  doute  à  lui 
qu'il  a  emprunté  cette  division  des  mots  en  deux  castes.  Seulement  V 
il  s'insurge,  alors  que  Delille  accepte.  Il  veut  qu'on  renverse  les  bar- 
rières. Au  contraire,  le  traducteur  des  Géorgiques,  tout  en  constatant 
la  pauvreté  de  notre  langue  poétique,  ne  croit  pas  qu'on  puisse  l'en- 
richir :  «  De  là,  la  nécessité  d'employer  des  circonlocutions  timides, 
d'avoir  recours  à  la  lenteur  des  périphrases,  enfin  d'être  long,  de 
peur  d'être  bas.  »  Ainsi,  Delille  justifie  les  périphrases  et  Hugo  les 
condamne. 

Sur  les  caractères  de  l'humour  de  Victor  Hugo  dans  ce  poème  voir 
l'étude  de  Faguet  et  la  thèse  de  M.  Rochette. 

Je  signe  R  les  notes  que  j'emprunte  à  un  commentaire  manuscrit 
de  M.  Rigal. 
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VII 

RÉPONSE 
A   UN    ACTE   D'ACCUSATION 


Donc,  c'est  moi  qui  suis  Togre  et  le  bouc  émissaire. 

Dans  ce  chaos  du  siècle  où  votre  cœur  se  serre, 

J'ai  foulé  le  bon  goût  et  l'ancien  vers  françois  -^ 

Sous  mes  pieds,  et,  hideux,  j'ai  dit  à  l'ombre  :  «  Sois  !  » 

Et  l'ombre  fut.  —  Voilà  votre  réquisitoire.  5 

Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire, 

Toute  cette  clarté  s'est  éteinte,  et  je  suis 

Le  responsable,  et  j'ai  vidé  l'urne  des  nuits. 

De  la  chute  de  tout  je  suis  la  piqcHe  inepte  ; 

C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien,  soit,  je  l'accepte  ;      lo 

C'est  moi  que  votre  prose  en  colère  a  choisi  ; 

Vous  me  criez  :  Racca  ;  moi,  je  vous  dis  :  Merci  ! 

Cette  marche  du  temps,  qui  ne  sort  d'une  église 

Que  pour  entrer  dans  l'autre,  et  qui  se  civilise  ; 

6.  ...art,  règles,  conservatoire, 

12.  Vous  me  criez  :  Racca  ;  soit.  Je  vous  dis  :  Merci  ! 

i3.  Celte  marche  (fan  temps 


A.  Soisl  Gomme  Dieu  a  créé  la  lumière,  Hugo,  sorte  de  dieu  du 
mauvais  goût,  a  créé  l'ombre  en  disant  :  Sois  1 

8.  L'urne  des  nuits  :  «  l'urne  d'où  coule  l'ombre.  «  Hugo  aime 
l'image  de  l'urne  ;  voir  Paroles  sur  la  dune,  43 }  Plein  Ciel  de  la 
Légende,  igg,  etc. 
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Ces  grandes  questions  d'art  et  de  liberté,  i5 

Voyons-les,  j'y  consens,  par  le  moindre  côté. 

Et  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  En  somme, 

J'en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme  ; 

Et,  quoique,  en  vérité,  je  pense  avoir  commis 

D'autres  crimes  encor  que  vous  avez  omis,  20 

Avoir  un  peu  touché  les  questions  obscures. 

Avoir  sondé  les  maux,  avoir  cherché  les  cures, 

De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts. 

Secoué  le  passé  du  haut  jusques  en  bas,   - 

Et  saccagé  le  fond  tout  autant  que  la  forme,'  35 

Je  me  borne  à  ceci:  je  suis  ce  monstre  énorme. 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé. 

Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  G  D  ; 

Causons. 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème. 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême  3o 

Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris  ; 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  déjuger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome. 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  ; 
La  poésie  était  la  monarchie  ;  un  mot  —  35 

Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 

i5.  ...d'art,  progrès,  liberté, 

18,  Suivi  en  première  rédaction  de  ces  quatre  vers,  qui  ont  été  biffés  : 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé, 

septembriseur 
Et  le  dévastateur  du  vieil  ABCD  ; 
Causons. 

Lorsque  je  vins  au  monde,  l'idiome. 
Peuple  et  noblesse  était  l'image  du  royaume. 
19-34.  Addition  marginale. 

3i.  Aux  membres  par  la  veille  et  la  fièvre  appauvris 
33.  .  ..sur  la  pensée  et  sur  l'art 

grammaire 
36.  Était  un  gentilhomme 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  f^ 
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Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 

Ne  se  mêlaient  ;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf; 

La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf;  4o 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires,  45 

Habitant  les  patois  ;  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot  ;  dévoués  à  tous  les  genres  bas. 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas. 

Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse  ;  00 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F  ; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière. 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers  ;  55 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  ; 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  ! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins  ;  je  m'écriai  :  Pourquoi  60 

43.  ...  ayant  l'étiquette  pour  loi, 

45.  ...  maraucf^  patibulaires 

47.  ...  à  tous  les  travaax  bas 

bon  goût 
5o.  Populace  des  mots  hors  da  beau  style  éparse 
52.  a)  Dans  son  Lexique  bagne 

6)  Dans  son  vocabulaire 
Manuscrit  :  un  F.  Edition  :  une  F. 


A7.  L'argot.  Hugo  dans  les  Misérables  a  fait  parler  quelques-uns  de 
ses  personnages  en  argot.  Mais  lui-même  n'a  pas  introduit  l'argot 
dans  son  style. 

58.  Voltaire  est  ici  le  représentant  de  tout  un  genre  de  critique. 


\ 
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Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière  ?  '— 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière. 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire^  65 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier. 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées  ;         70 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur  ! 

Discours  affreux  !  —  Syllepse,  hypallage,  litote, 

6a.  auguste  et  douairière 

66.  au  lourd  dictionnaire 

69.  parmi  les  ondes  débordées 

A  ma  voix 
78.  a)  Aux  armes  !  —  Calacrèse,  hyberbole,  litote, 
b)  Affreux  discours!  —  Alors,  hypallage,  litote, 


63.  Tropes  :  figures  où  l'on  prend  les  mots  au  sens  figuré  ;  ici 
l'ancienne  rhétorique. 

67.  Sénateur.  L'ancien  régime  n'avait  pas  de  sénateurs.  «  Mais 
dans  roture  et  noblesse,  V.  Hugo  aperçoit  l'antithèse  plus  générale  : 
peuple  et  aristocratie.  Et  il  substitue  les  uns  aux  autres,  dans  cet 
ordre  d'idées,  des  équivalents  de  toute  époque.  »  Lanson. 

69.  La  rédaction  parmi  les  ombres  débordées,  qui  a  remplacé  la 
rédaction  primitive  parmi  les  ondes  débordées,  est  bien  obscure. 
E.  Rigal  par  om 6 res  entendait  les  habitants  du  royaume  des  ombres  ; 
il  supposait  que  Hugo  comparait  les  mots  aux  morts  ;  il  expliquait  : 
«  les  ombres  ont  essayé  de  résister  à  l'action  des  idées,  elles  ont  été 
débordées.  »  Mais  cette  explication  ne  tient  pas  compte  du  sens  de 
parmi  et  donne  à  débordées  un  sens  qu'on  peut  difficilement  admettre. 
M.  Lanson  ne  voit  pas  de  sens  satisfaisant.  Il  suppose  que  si  ombres 
est  bien  le  mot  qu'a  voulu  mettre  Hugo,  le  poète  n'a  gardé  de 
l'encre  que  la  noirceur  :  «  la  tempête  qui  soulève  l'encre  fait  débor- 
der de  l'ombre,  des  ténèbres  ;  le  mot,  par  rapport  à  l'idée,  est  de  la 
matière,  donc  de  l'ombre,  selon  les  antithèses  doctrinales  de  V.  Hugo.  » 
78.  Syllepse,  accord  suivant  le  sens  ;  hypallage,  attribution   à  cer- 
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Frémirent  ;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs.  76 

Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs. 

Tous  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces  ; 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  ;  pourquoi  pas  ?      80 

Guichardin  a  nommé  le  Borgia  !  Tacite 

Le  Vitellius!  Fauve,  implacable,  explicite, 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 

D'épithètes  ;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 

Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse,  85 

L'une  étant  Margoton  et  l'autre  Bérénice. 

Alors,  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra  ; 

Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ça  ira  ; 

Les  neuf  muses,  seins  nus,  chantaient  la  Carmagnole  ; 


8a.  ...  Sombre,  implacable, 

87.  l'ode,  embrassant  Tabarin, 


tains  mots  de  ce  qui  appartient  à  d'autres  ;  litote,  emploi  d'un  mot 
faible  pour  dire  une  chose  forte  (je  ne  vous  hais  point  =  je  vous 
aime).  Catachrlse  (rédaction  primitive),  métaphore  qui  consiste  à 
employer  un  mot  dans  un  sens  contraire  à  son  sens  propre  (cheval 
ferré  d'argent). 

74.  «  Gomme  Camille  Desmoulins  monta  sur  une  table  au  Palais- 
Royal.  En  même  temps,  borne  est  une  malice.  »  R. 

79.  «  Je  bondis  hors  du  cercle  où  on  enfermait  la  poésie  et  brisai 
le  compas  pour  qu'on  ne  pût  pas  refaire  ce  cercle.  »  R. 

81.  Au  v.  674  de  la  Bouche  d'Ombre,  Hugo  dit  :  le  porc  Borgia. 
Veuillot  en  conclut  que  le  poète  n'ose  pas  appliquer  ses  théories, 
puisqu'il  n'appelle  pas  le  cochon  par  son  nom,  précisément  dans  un 
vers  où  il  est  question  de  Borgia.  Mais  Hugo  ne  demande  pas  qu'on 
appelle  toujours  le  cochon  par  son  nom  ;  il  demande  qu'on  puisse, 
quand  c'est  le  mot  exigé  par  le  contexte,  l'appeler  ainsi. 

82.  Fauve,  implacable,  explicite;  «  gradation  fort  amusante;  le 
pis,  c'est  de  dire  les  choses  par  leur  nom.  »  R. 

83.  Allusion  aux  chiens  dévorants  du  songe  d'Athalie. 
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L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole  ;  90 

Jean,  Tânier,  épousa  la  bergère  Myrtil. 

On  entendit  un  roi  dire  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  » 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige,  et  l'ivoire, 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire, 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement.       gS 

Je  violai  du  vers  le  cadavre  fumant  ; 

J'y  fis  entrer  le  chifire  ;  ô  terreur  !  Mithridate  --► 

Du  siège  de  Cyzique  eût  pu  citer  la  date. 

Jours  d'effroi  !  les  Laïs  devinrent  des  catins. 

Force  mots,  par  Restant  peignés  tous  les  matins,  100 

Et  de  Louis-Quatorze  ayant  gardé  l'allure. 


gi-ii8.  Addition  marginale. 

91-93.  En  première  rédaction,  le  premier  de  ces  vers  était  le  second.  — 
Sous  Jean,  un  mot  illisible. 
95.  ...  au  sein 

98.  Du  siège  de  Cizy  Cyzique  eût  pu  dire  la  date.  (Après  avoir  commoticé 
à  mal  écrire  le  nom  propre,  le  poète  l'a  biffé  et  récrit.) 

99.  les  Phrjnès  f 

100.  Plusieurs  mots 


92.  Hernani,  II,  i.  Don  Carlos:  Est-il  minuit P  Don  Rîcardo  : 
Minuit  bientôt. 

95.  a  Hugo  n'a  voulu  imposer,  ni  aux  autres,  ni  à  lui-même, 
l'emploi  exclusif  du  mot  propre  :  il  a  seulement  protesté  contre  la 
périphrase  et  la  métaphore  obligatoires.  Le  bras  a  désormais  le  droit 
d'être  blanc  tout  simplement  ;  il  n'est  pas  tenu  de  n'être  jamais  rien 
de  plus,  et  si  sa  blancheur  éveille  dans  l'esprit  l'idée  de  l'albâtre  ou 
de  la  neige,  l'écrivain  a  le  droit  d'user  de  la  comparaison.  »  Huguet, 
Couleur,  1-2.  On  trouve  dans  les  Contemplations  :  cheveux  d'or,  I,  x, 
12  ;  bras  blancs  en  marbre  de  Paros,  II,  vu,  2  ;  cou  de  neige,  I,  xv, 
3,  et  bien  d'autres  images  analogues. 

97.  Cromwell,  i"  vers:  «  Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent 
cinquante  sept.  « 

99.  Hugo  a  corrigé  Phrynés  en  Laïs,  se  souvenant  du  madrigal  de 
Trissotin  et  de  l'admiration  des  femmes  savantes  :  «  Ah  !  ma  Laïs  I 
voilà  de  l'érudition  !  —  L'enveloppe  est  jolie  et  vaut  un  million.  » 

100.  Restant,  auteur  d'une  grammaire  française,  1730. 
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Portaient  encor  perruque  ;  à  cette  chevelure 

La  Révolution,  du  haut  de  son  beffroi, 

Cria  :  «  Transforme-toi  !  c'est  l'heure.  Remplis- toi 

«  De  l'âme  de  ces  mots  que  tu  tiens  prisonnière  !  »         io5 

Et  la  perruque  alors  rugit,  et  fut  crinière. 

Liberté  I  c'est  ainsi  qu'en  nos  rébeUions, 

Avec  des  épagneuls  nous  fîmes  des  lions, 

Et  que,  sous  l'ouragan  maudit  que  nous  soufflâmes, 

Toutes  sortes  de  mots  se  couvrirent  de  flammes.  no 

J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations. 

On  y  lisait  :  «  Il  faut  que  nous  en  finissions  ! 

«  Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettesl 


io3.  La  Révolution,  soufflant  l'ombre  et  l'effroi. 
io6.  Au-dessus  de  El  la  un  mot  bifTé,  difficile  à  lire  ;  ente  ? 
sauvage  où 

109.  Et  que,  dans  l'ouragan  hideux  que  noua  soufDimes, 

1 10.  Toutes  sortes  de  mots  firent  jaillir  des  flammée. 


106.  Hugo  avait  déjà  fait  cette  antithèse  dans  un  texte  du  a8  août 
1887  :  <c  Dans  ces  environs-ci  (entre  Menin  et  Ypres),  les  propriétai- 
res des  maisons  de  campagne  font  un  énorme  abus  de  bustes  de 
magistrats  du  temps  de  Louis  XIV.  Ils  les  juchent  sur  les  piliers  de 
leurs  portes  en  guise  de  lions.  Remplacer  des  crinières  par  des  per- 
ruques, c'est  bien  flamand.  »  France  et  Belgique,  p.  ii5.  L'antithèse 
sera  reprise  dans  William  Shakespeare,  p.  21a  :  «  Tant  pis  pour  ces 
gens  de  la  vieille  mode  et  de  la  vieille  Rome...  Se  hérisser  à  tout 
propos,  c'était  bon  jadis  ;  on  ne  porte  plus  de  ces  grandes  crinières- 
là  ;  les  lions  sont  perruques.  ». 

108.  Hugo  retourne  une  comparaison  utilisée  dans  les  Châtiments, 
III,  XIV  :  Le  peuple,  recevant  une  constitution,  y  enferme  la  fauve 
liberté  ;  puis,  il  se  remet  à  ses  travaux  ;  un  beau  jour  il  va  revoir  sa 
constitution  : 

Hélas  !  de  l'antre  auguste  on  a  fait  une  niche. 
Il  y  mit  un  lion,  il  y  trouve  un  caniche. 

III.  «  Il  semble  que  Hugo  rappelle  ici  plaisamment  les  appels 
inscrits  par  les  collégiens  sur  leurs  livres  classiques.  »  R. 

II 3.  Bouhours  (1628-1702),  auteur  des  Entretiens  d'Ariste  et 
d'Eugène,  des  Doutes  sur  la  langue  française,    de  la  Manière  de   bien 
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«  A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 
«  Aux  armes,  prose  et  vers  I  formez  vos  bataillons  I       no 
«  Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  bâillons  ! 
(c  L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule. 
«  Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  !  » 
Boileau  grinça  des  dents  ;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 
Silence  I  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent:  120 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  I 
Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe, 
On  vit  trembler  l'athos,  Tithos  et  le  pathos. 
Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  et  Gathos, 
Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue,    no 
Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue. 


lear 
13  3.  ...  Sur  son  axe  (L'édition  a  rétabli  lear  que  le  manuscrit 

avait  biffé). 

ia6.  Aux  ondes 


penser  dans  les  ouvrages  de  l'espril.  Batteux  (1713-1780);  principaux 
ouvrages:  Cours  de  belles  lettres,  Traité  de  la  construction  oratoire,  les 
Quatre  Poétiques  d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida,  de  Boileau. 

ii5.  Clair  rappel  du  refrain  de  la  Marseillaise. 

ia3.  Hugo  s'amuse  à  associer  le  mont  Athos  à  des  figures  de  rhé- 
torique. 

134.  Les  matassins  étaient  des  danseurs  affublés  d'un  certain  cos- 
tume, puis  des  danseurs  comiques  quelconques.  Dans  M.  de  Pourceau- 
gnac, le  gentilhomme  limousin  est  poursuivi  par  des  matassins  armés 
de  seringues.  Dans  leur  hideux  bastringue  (bal  de  guinguette),  les 
matassins  poursuivent  Dumarsais,  auteur  du  Traité  des  Tropes  (1780), 
après  avoir  empli  leur  seringue  de  poésie  liquide,  c'est-à-dire  que  la 
poésie,  avec  ses  mots  et  ses  règles  nouveaux,  a  l'air  de  danser  une 
sarabande  dont  les  classiques  sont  effrayés.  —  Que  fait  ici  Cathos  qui 
ne  paraît  que  dans  les  Précieuses,  où  il  n'y  a  pas  de  matassins  ?  «  Les 
matassins,  me  fait  observer  M,  Lanson,  deviennent  en  quelque  sorte 
les  Euménides  de  la  Comédie,  attachées  aux  personnages  ridicules, 
symbolisant  la  poursuite  vengeresse  du  bon  sens.  Tout  grotesque  a 
droit  aux  matassins.  Cathos  sert  à  généraliser  l'aventure  de  Pour- 
ceaugnac. » 
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La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria, 

Le  substantif  manant,  le  verbe  paria, 

Accoururent.  On  but  Thorreur  jusqu'à  la  lie. 

On  les  vit  déterrer  le  songe  d'Athalie  ;  i3o 

Ils  jetèrent  au  vent  les  cendres  du  récit 

De  Théramène  ;  et  l'astre  Institut  s'obscurcit. 

Oui,  de  l'ancien  régime  ils  ont  fait  tables  rases, 

Et  j'ai  battu  des  mains,  buveur  du  sang  des  phrases. 

Quand  j'ai  vu  par  la  strophe  écumante  et  disant  »35 

Les  choses  dans  un  style  énorme  et  rugissant, 

L'Art  poétique  pris  au  collet  dans  la  rue, 

Et  quand  j'ai  vu,  parmi  la  foule  qui  se  rue, 

Pendre,  par  tous  les  mots  que  le  bon  goût  proscrit, 

La  lettre  aristocrate  à  la  lanterne  esprit.  '4o 


137. 

. . .  brisant  la  loi 

forçant 

129. 

Fourmillèrent.  On  but 

i3i. 

...  aax  vents... 

l33. 

Aager  s'en  obscareil. 

i4o. 

La  règle  aristocrate 

127.  La  syllabe  enjambe  la  clôture,  où  la  loi  l'a  enfermée  après 
l'avoir  triée.  —  Hugo  parle  comme  si  tout  l'art  classique  s'était 
associé  à  la  croisade  des  précieuses  contre  les  syllabes  sales  (voir  les 
Femmes  Savantes). 

i3o.  (c  Gomme  on  déterra  les  rois  à  Saint-Denis  ;  le  songe  d'Athalie 
et  le  récit  de  Théramène  sont  des  morceaux  royaux.  »  R. 

i3a.  L'astre  Institut:  «  comme  on  dit:  le  soleil  se  voila  la  face.  » 
R.  —  Augcr,  qui  est  dans  la  rédaction  primitive,  est  le  littérateur 
de  la  Restauration  (1772-1829),  qui  fut  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  écrivit  dans  les  journaux  royalistes,  commenta  des 
textes  classiques,  collabora  à  la  Biographie  universelle. 

1^0.  Le  texte  actuel  pourrait  faire  supposer  que  ce  vers  a  été  ins- 
piré par  l'antithèse  traditionnelle  entre  la  lettre  qui  tue  et  l'esprit 
qui  vivifie.  Mais  la  rédaction  primitive  porte  :  la  règle  aristocrate. 
Donc  l'image  de  l'aristocrate  pendu  à  la  lanterne  a  précédé  l'antithèse 
de  l'esprit  et  de  la  lettre. 
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Oui,  je  suis  ce  Danton  !  je  suis  ce  Robespierre  I 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière, 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet, 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  quelques-uns  de  mes  crimes.   i45 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes. 

J'ai  fait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 

Qui  liaient  le  mot  peuple,  et  tiré  de  l'enfer 

Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sépulcrales  ; 

J'ai  de  la  périphase  écrasé  les  spirales,  i5o 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel  ; 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée. 

i4i.  Oui,  je  suis  ce  Moral  ! 
i44.  massacré  Richelet. 

i5i.  Un  signe,  biffé  plus  tard,  modifiait  ainsi,  en  3«  rédaction,  l'ordre  des 
mots  :  nivelé,  mêlé,  confondu. 

i54.  Qui  délivre  le  mot,  affranchit  la  pensée. 


142.  Le  noble  «  à  la  longue  rapière  »,  c'est  le  noble  de  l'époqiie 
Louis  XIII,  c'est-à-dire  de  l'époque  qm  a  engendré  l'Académie,  les 
règles,  les  bienséances,  tous  les  freins. 

i44-  «  Sur  le  cadavre  de  Dangeau,  c'est-à-dire  de  la  noblesse  poli- 
tique (Boileau  lui  a  dédié  sa  satire  sur  la  noblesse),  j'ai  jeté  Richelet 
(auteur  du Diciionna/re.  1680),  c'est-à-dire  la  noblesse  lexicologique.  » 
R.  M.  Lanson  pense  qu'il  s'agit  plutôt  de  l'abbé  Dangeau,  le  gram- 
mairien. Hugo  fait  un  massacre  de  grammairiens.  —  Dans  le  Rhin. 
III,  1. 1,  p.  38,  Hugo,  tout  en  défendant  les  Champenois  contre  le  pro- 
verbe qui  veut  qu'ils  soient  bêtes,  reconnaît  que  les  partisans  du  pro- 
verbe «  triomphent  de  ce  que  la  Champagne  a  engendré  Richelet...  » 

i52.  Comme  l'orgueil  des  constructeurs  de  la  tour  de  Babel  a  eu 
pour  effet  de  produire  plusieurs  langues,  l'orgueil  monarchique  avait 
produit  deux  langues  françaises,  une  pour  le  peuple,  une  pour  les 
nobles;  j'ai  confondu  ces  langues  en  une  seule.  Hugo  emploie  ici  le 
mot  alphabet,  remarque  M.  Lanson,  parce  qu'il  voit  le  mot  écrit  dans 
le  dictionnaire  :  «  l'égalité  des  mots  est  rendue  visible  par  leur 
réduction  à  leurs  éléments,  les  caractères  de  l'alphabet,  qui  sont  les 
mêmes  dans  les  mots  nobles  et  dans  les  mots  bas.  » 
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L'unité,  des  efforts  de  l'homme  est  l'attribut.  i55 

Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 

Donc,  j'en  conviens,  voilà,  déduits  en  style  honnête, 

Plusieurs  de  mes  forfaits,  et  j'apporte  ma  tête. 

Vous  devez  être  vieux,  par  conséquent,  papa. 

Pour  la  dixième  fois  j'en  fais  meâ  culpâ.  160 

Oui,  si  Beauzée  est  dieu,  c'est  vrai,  je  suis  athée. 

La  langue  était  en  ordre,  auguste,  époussetée. 

Fleur-de-lis  d'or,  Tristan  et  Boileau,  plafond  bleu, 

Les  quarante  fauteuils  et  le  trône  au  milieu  ; 

Je  l'ai  troublée,  et  j'ai,  dans  ce  salon  illustre,  i65 

Même  un  peu  cassé  tout  ;  le  mot  propre,  ce  rustre, 

N'était  que  caporal  :  je  l'ai  fait  colonel  ; 

J'ai  fait  un  jacobin  du  pronom  personnel, 

Du  participe,  esclave  à  la  tête  blanchie. 


155-178.  Addition  marginale. 

160.  ...  je  <fù  mea  cuipa. 

161.  a)  Oui,  si  Pathos  est  dieu 
6)  Si  Desprèaax 

i63.  Ed.   de  Bruxelles  :  Fleun-de-Iys  d'or   (Le  pluriel  est  certainement 
le  bon  texte). 


i55.  «  L'homme  fait  les  efforts  les  plus  divers  ;  il  y  a  pourtant  une 
unité  involontaire,  celle  du  progrès  :  délivrer  le  mot,  délivrer  la  pen- 
sée, délivrer  l'état,  c'est  au  fond  la  même  chose.  »  R. 

iSg.  M.  Lanson  propose  de  mettre  point  et  virgule  après  vieux. 
Papa  devient  alors  un  vocatif. 

161.  Beauzée  (17 17- 1782),  auteur  d'une  Grammaire  générale,  con- 
tinuateur de  Dumarsais  à  l'Encyclopédie. 

i63.  Le  prévôt  Tristan  représente  le  despotisme  royal  et  Boileau 
le  despotisme  classique. 

169.  Allusion  aux  traitements  divers  que  les  grammairiens  ont 
fait  subir  au  participe  devenu  ainsi  leur  esclave.  Mais  en  quoi  Hugo 
a-t-il  changé  la  syntaxe  du  participe  pour  pouvoir  dire  qu'il  en  a  fait 
une  hyène  ?  et  la  syntaxe  du  verbe  ? 
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Une  hyène,  et  du  verbe  une  hydre  d'anarchie.  170 

Vous  tenez  le  reum  confitentem.  Tonnez! 

J'ai  dit  à  la  narine  :  Eh  mais  I  tu  n'es  qu'un  nez  ! 

J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  Mais  tu  n'es  qu'une  poire  ! 

J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire  ! 

J'ai  dit  aux  mots  :  Soyez  république  1  soyez  175 

La  fourmilière  immense,  et  travaillez  !  Croyez, 

Aimez,  vivez  !  —  J'ai  mis  tout  en  branle,  et,  morose. 

J'ai  jeté  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose. 

Et,  ce  que  je  faisais,  d'autres  l'ont  fait  aussi  ; 

Mieux  que  moi.  Calliope,  Euterpe  au  ton  transi,  180 

Polymnie,  ont  perdu  leur  gravité  postiche. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 

C'est  vrai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui,  sur  son  front 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette  i85 

Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette. 


175.  J'ai  dit  aux  mots  :  [Sortez  de  vos  cachots]  ! 
i8o.  Polymnie,  Euterpe 


171.  Cicéron.  Pro  Ligario,  I,  2  :  l'accusé  qui  avoue. 

173.  Dans  la  pièce  vu,  du  livre  II,  la  cerise  est  appelée  le  fruit 
vermeil.  Voir  la  note  du  v.  90. 

174.  Dans  la  préface  des  Odes  et  Ballades,  Hugo  avait  été  plus 
équitable  :  «  On  ne  doit  détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner 
Vaugelas.  » 

180.  Calliope,  la  poésie  héroïque  ;  Euterpe,  la  musique  ;  Polymnie, 
la  poésie  lyrique. 

183.  Dans  les  vers  alexandrins  coupés  en  deux  parties  égales,  l'hé- 
mistiche ou  demi-vers  est  une  espèce  de  balance  qui  tient  en  équilibre 
les  deux  parties  du  vers.  Dans  la  pièce  Quelques  mots  d  un  autre,  I, 
XXVI,  écrite  moins  d'un  mois  après  celle-ci,  Hugo  se  vantera  de  nou- 
veau d'avoir  disloqué  l'alexandrin,  v.  44-46,  84- 
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Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 

Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 

De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 

Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine.  190 

Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté. 

Les  écrivains  ont  mis  la  langue  en  liberté. 

Et,  grâce  à  ces  bandits,  grâce  à  ces  terroristes, 

Le  vrai,  chassant  Tessaim  des  pédagogues  tristes. 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix,  195 

Qui  casse  des  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois  ; 

La  poésie  au  front  triple,  qui  rit,  soupire 

Et  chante  ;  raille  et  croit  ;  que  Plante  et  que  Shakspeare 

maintenant 
187.  Rompt  aajoard'hai  la  règle 

igi.  Tous  les  mots  aajoard'hai,  planent,  ont  droit  de  eiU 
IQ3.  Les  poètes 


187.  «  Trompe  le  ciseau  qui  voulait  le  façonner.  Cf.  Chénior  : 

S'égarant  à  mon  gré  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poëme  ou  les  pieds  ou  le  front. 

Remarquez  que  l'image  du  volant  a  été  abandonnée  et  va  âtre 
reprise.  »  R. 

190.  Cf.  Toute  la  lyre  IV,  xiv  ;  t.  II,  p.  ai  : 

L'hexamètre,  pourvu  qu'en  rompant  la  césure. 
Il  montre  la  pensée  et  garde  la  mesure. 
Vole  et  marche  ;  il  se  tord,  il  rampe,  il  est  debout. 
Le  vers  coupé  contient  tous  les  tons,  il  dit  tout. 
C'est  ce  qui  fait  qu'Horace  est  si  charmant  à  lire. 
Son  doigt  souple  à  la  fois  touche  à  toute  la  lyre. 

197.  Au  front  triple:  «  inspiré  sans  doute  par  J anus  bijrons,  dont 
l'un  des  visages  regarde  la  nuit  et  l'autre  le  jour.  »  R.  Des  trois 
visages  de  la  poésie,  l'un  rit,  l'autre  soupire,  l'autre  chante  ;  puis,  les 
trois  visages  se  réduisent  à  deux  :  raille  et  croit,  ou,  plutôt,  avec  ces 
deux  mots  l'image  des  visages  est  abandonnée. 

198.  Hugo  parle  volontiers  de  Plaute  comme  d'un  poète  profond 
Légende,  xlvii,  t.  IV,  p.  19  : 

Un  poète  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme. 
Plaute  en  son  crâne  obscur  sentait  fourmiller  Rome. 
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Semaient,  l'un  sur  la  plebs,  et  l'autre  sur  le  mob  ; 

Qui  verse  aux  nations  la  sagesse  de  Job  300 

Et  la  raison  d'Horace  à  travers  sa  démence  ; 

Qu'enivre  de  l'azur  la  frénésie  immense, 

Et  qui,  folle  sacrée  aux  regards  éclatants. 

Monte  à  l'éternité  par  les  degrés  du  temps, 

La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène,  205 

Se  remet  à  pleurer  sur  la  misère  humaine, 

Frappe  et  console,  va  du  zénith  au  nadir, 

Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et  resplendir 

Son  vol,  tourbillon,  lyre,  ouragan  d'étincelles, 

Et  ses  millions  d'yeux  sur  ses  millions  d'ailes.  310 

Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix,  dans  le  livre; 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre  ; 

Elle  crie,  elle  chante,  elle  enseigne,  elle  rit.  215 

Sa  langue  est  déliée  ainsi  que  son  esprit. 

Elle  est  dans  le  roman,  parlant  tout  bas  aux  femmes. 


199.  Edition  ne  varie tar  :  la  plèbe. 

205.  Reparait,  ressaisit  les  âmes .  son  domaine, 

206.  Se  remet  à  souffler 

209.  Son  vol,  tourbillon,  yZamme,  ouragan  d'étincelles, 

Vit 
21 3,  Est  aujourd'hui  dans  l'air 

Vibre 
Une  4*  rédaction  a  récrit  vibre 
217.  parlant  dans  l'ombre  aux  femmes 


201.  «  La  démence  est  attribuée  à  la  poésie  d'Horace  à  cause  de 
quelques  traits  comme  :  Dulce  est  desipere  in  loco  ou  Nunc  est  biben- 
dum.  »  R,  «  A  moins,  me  fait  observer  M.  Lanson,  que  sa  ne  se 
rapporte  à  poésie.  L'inspiration  poétique  est  une  folie,  furor  ;  cf. 
V.  2o3  :  folle  sacrée.  » 

2o5.  «  Nous  reprend,  nous  ramené,  donc  fait  de  nous  ce  qu'elle 
veut  :  et  quocumque  volent  animos  auditoris  arjunto.  »  R. 
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Elle  ouvre  maintenant  deux  yeux  où  sont  deux  flammes, 

L'un  sur  le  citoyen,  l'autre  sur  le  penseur. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur,  aao 

Et  la  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépores. 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps, 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants. 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  âme.  aaS 

Elle  est  la  prose,  elle  est  le  vers,  elle  est  le  drame  ; 

Elle  est  l'expression,  elle  est  le  sentiment. 

Lanterne  dans  la  rue,  étoile  au  firmament. 

Elle  entre  aux  profondeurs  du  langage  insondable  ; 

Elle  souflle  dans  l'art,  porte-voix  formidable  ;  a3o 

Et,  c'est  Dieu  qui  le  veut,  après  avoir  rempli 

De  ses  fiertés  le  peuple,  efiacé  le  vieux  pli 

Des  fronts,  et  relevé  la  foule  dégradée. 

Et  s'être  faite  droit,  elle  se  fait  idée  1 

Paris,  janvier  i83^. 

ai8.  Elle  ouvre  désormais 

Date  du  manuscrit  :  a 4  8^'*  i854. 
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NOTICE 

E.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  XIX^  siècle,  p.  i64-5,  ne  voit 
dans  cette  pièce  qu'une  boutade  dont  le  poète  est  dupe  :  elle  est  née 
de  la  précédente  tout  simplement  parce  que  Hugo  «  a  subi  la  fasci- 
nation d'une  plaisanterie  qu'il  a  faite  jusqu'à  la  prendre  pour  un 
Sinaï.  » 

E.  Rod,  dins  ses  Études  sur  le  XIX^  siècle  (PeTTin,  1888),  p.  i63-5, 
attache,  au  contraire,  à  cette  pièce  une  très  grande  importance  :  il  y 
trouve  «  non  seulement  le  secret  de  la  puissance  de  Victor  Hugo, 
mais  celui  de  son  génie.  »  C'est  que  Rod  réduit  ce  génie  à  la  puis- 
sance de  manier  les  mots.  «  Le  mot  lui  suffit,  il  n'a  d'autre  idée  que 
celle  qu'implique  le  mot,  chacune  de  ses  idées  peut  s'incarner  dans 
un  mot,  il  est  réellement  le  «  disciple  »  du  mot,  le  mot  est  le  critère 
auquel  il  recourt  dans  le  doute.  C'est  peut-être  parce  qu'il  faut  que 
les  mots  aient  un  sens  concret  qu'il  a  admis  sans  hésiter  la  réalité  de 
ces  abstractions  qui  épouvantent  et  troublent  nos  esprits.  Les  mots, 
qui  en  poussent  d'autres  au  scepticisme  par  toutes  les  idées  contingen- 
tes qu'ils  soulèvent  l'ont  conduit  directement  à  la  foi.  Les  notions 
les  plus  compliquées  lui  apparaissent  toutes  simples,  telles  qu'elles  se 
révèlent  dans  les  mots  avant  qu'ils  soient  soumis  à  l'analyse.  » 

M.  E.  Rigal  a  bien  vu  le  triple  caractère  de  cette  pièce  :  1°  elle  est 
jusqu'à  un  certain  point  une  boutade,  comme  le  veut  Faguet;  2° 
elle  nous  donne  les  indications  les  plus  précieuses  sur  le  génie  et  les 
procédés  de  Hugo  j  3°  elle  exprime  quelques  vérités  profondes. 

Les  notes  que  nous  empruntons  au  commentaire  manuscrit  de 
M.  Rigal  sont  mises  entre  guillemets  et  signées  R. 
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Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  récrivant  ; 

La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure, 

Frémit  sur  le  papier  quand  sort  cette  figure, 

Le  mot,  le  terme,  type  on  ne  sait  d'oii  venu. 

Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu  ; 

Créé,  par  qui  ?  forgé,  par  qui  ?  jailli  de  l'ombre  ; 

Montant  et  descendant  dans  notre  tête  sombre. 

Trouvant  toujours  le  sens  comme  l'eau  le  niveau  ; 

Formule  des  lueurs  flottantes  du  cerveau. 


3.  a  marqué  l'envergure 

5.  Le  terme,  borne  et  type,  on  ne  sait  d'où  venu, 

contour 

6.  Face  de  l'invisible,  éclair  de  l'inconnu 

7.  Gréé,  par  qui  ?  trouvé,  par  qui  ? 

10.  Après  ce   vers,   le    manuscrit  porte,   biffés,    les    ver»    actuels   79-8.3 
(Quand,  aux  jours....  ma  sœur  !),  avec  cette  variante  pour  le  premier  : 
la  terre 
Quand,  aux  jours  où  le  globe  entrouvrait  sa  corolle 


4.  «  Sort  est  caractéristique  de  la  spontanéité  du  verbe  chez 
Hugo.  »  R. 

9.  a  Trouvant  toujours  le  sens.  C'est  le  contraire  de  ce  que  dit  Boi- 
leau  :  «  ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement  »,  etc.  Ici,  c'est 
le  mot  qui  cherche  le  sens  et  qui  le  trouve.  Gela  est  caractéristique 
d'un  état  d'esprit  et  d'un  procédé  littéraire.  »  R. 
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Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses. 

Ils  roulent  pêle-mêle  au  gouffre  obscur  des  proses, 

Ou  font  gronder  le  vers,  orageuse  forêt. 

Du  sphinx  Esprit  Humain  le  mot  sait  le  secret. 

Le  mot  veut,  ne  veut  pas,  accourt,  fée  ou  bacchante,     «5 

S'offre,  se  donne  ou  fuit  ;  devant  Néron  qui  chante 

Ou  Charles-Neuf  qui  rime,  il  recule  hagard  ; 

Tel  mot  est  un  sourire,  et  tel  autre  un  regard  ;  / 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple  ;     j/ 

Toute  force  ici-bas  a  le  mot  pour  multiple  ;  30 

Moulé  sur  le  cerveau,  vif  ou  lent,  grave  ou  bref, 

Le  creux  du  crâne  humain  lui  donne  son  relief; 

La  vieille  empreinte  y  reste  auprès  de  la  nouvelle  ; 

Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle  ;  ^ 

Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif;  35 

Ils  fourmillent,  ouvrant  dans  notre  esprit  pensif 

Des  griffes  ou  des  mains,  et  quelques-uns  des  ailes  ; 


i3.  Ou  font  frémir  le  ver» 

i4-   Manuscrit  :  sphynx.  Edition  :  sphinx. 

19.  Première  rédaction  biffée  : 

Toule  force  ici-bas  a  le  mol  pour  multiple  : 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple  ; 

Venait  ensuite  le  vers  29  actuel.  —   En  marge  :   d'abord,  les  vers  biffés» 
cette  fois  intervertis  :  De  quelque  mot...  Toute  force. .  .-.^nh,  21-28  actuels. 

26.  Les  mots  [battent]  le  front 

27.  Des  griffes  et  des  mains 


i5.  il  Le  mot  veut  :  c'est  l'esprit  qui  trouve  ou  ne  trouve  pas. 
Abstraction  réalisée.  »  R. 

19.  «  Il  est  exact  que  l'homme  est  souvent  disciple  d'un  mot  encore 
plus  que  d'une  idée;  par  exemple  d'un  mot  comme  conservateur, 
radical,  anticlérical.  »  R. 

20.  «  De  l'audace  »  a  peut-être  fait  les  massacres  de  septembre. 
«  La  révolution  du  mépris  »  a  contribué  à  la  révolution  de  i848.  »  R. 

ai.  «  Moulé  se  rapporte  à  lui  (le  mot),  ou  il  y  a  changement  de 
tournure.  »  R. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I.  5 
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Comme  en  un  âtre  noir  errent  des  étincelles, 
Rêveurs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux, 
Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous  ;       3o 
Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme. 

Chacun  d'eux  porte  une  ombre  ou  secoue  une  flamme  ; 
Chacun  d'eux  du  cerveau  garde  une  région  ; 
Pourquoi  ?  c'est  que  le  mot  s'appelle  Légion  ; 
C'est  que  chacun,  selon  l'éclair  qui  le  traverse,  35 

Dans  le  labeur  commun  fait  une  œuvre  diverse  ; 
C'est  que  de  ce  troupeau  de  signes  et  de  sons 
Qu'écrivant  ou  parlant,  devant  nous  nous  chassons, 
Naissent  les  cris,  les  chants,  les  soupirs,  les  harangues  ; 
C'est  que,  présent  partout,  nain  caché  sous  les  langues,  4o 
Le  mot  tient  sous  ses  pieds  le  globe  et  l'asservit  ; 
Et,  de  même  que  l'homme  est  l'animal  où  vit 
L'âme,  clarté  d'en  haut  par  le  corps  possédée. 
C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bête  de  l'idée. 

Le  mot  fait  vibrer  tout  au  fond  de  nos  esprits.  45 


38.  Comme  en  un  papier  noir  volent  des  étincelles 

dans  une  cendre      errent 
37.  C'est  que  sur  ce  troupeau 

39.  Planent  les  cris 


34.  Légion.  Hugo  aime  ce  mot.  Il  l'emploie  volontiers  pour  dési- 
gner un  composé  d'êtres  attelés  à  la  môme  tâche.  Au  v.  660  des 
Mages,  il  appelle  le  corps  des  mages  légion,  après  l'avoir  appelé  pha- 
lange. Dans  Dieu,  I,  2,  vers  a58,  il  dit  de  la  religion  qu'elle  «  a 
l'unité  pour  masque  et  pour  nom  légion.  »  M.  Rigal  cite  ici  ce  pas- 
sage de  Dieu,  I,  i,  v,  33  : 

Je  suis  l'Esprit  humain,  mon  nom  est  Légion. 

Je  suis  l'essaim  du  bruit  et  la  contagion 

Des  mots  vivants  allant  et  venant  d'àme  en  âme. 

11  ajoute  :  «  ainsi  Hugo  dit  de  l'esprit  humain  ce  qu'il  disait  du 
mot;  au  fond  il  confond  les  deux  choses.  » 
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Il  remue,  en  disant  :  Béatrix,  Lycoris, 

Dante  au  Gampo-Santo,  Virgile  au  Pausllippe. 

De  l'océan  pensée  il  est  le  noir  polype. 

Quand  un  livre  jaillit  d'Eschyle  ou  de  Manou, 

Quant  saint  Jean  à  Patmos  écrit  sur  son  genou,  5o 

On  voit,  parmi  leurs  vers  pleins  d'hydres  et  de  stryges, 

Des  mots  monstres  ramper  dans  ces  œuvres  prodiges. 

0  main  de  l'impalpable  !  ô  pouvoir  surprenant  ! 
Mets  un  mot  sur  un  homme,  et  l'homme  frissonnant 
Sèche  et  meurt,  pénétré  par  la  force  profonde  ;  55 

Attache  un  mot  vengeur  au  flanc  de  tout  un  monde. 
Et  le  monde,  entraînant  pavois,  glaive,  échafaud, 
Ses  lois,  ses  mœurs,  ses  dieux,  s'écroule  sous  le  mot. 
Cette  toute-puissance  immense  sort  des  bouches. 
La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les     60 
Le  mot  dévore,  et  rien  ne  résiste  à  sa  dent.        [mouches 
A  son  haleine,  l'âme  et  la  lumière  aidant, 
L'obscure  énormité  lentement  s'exfolie. 

49.  Au-dessus  du  mot  Eschyle,  un  d',  puis  un  mot  noyé  sous  l'encre. 
57.  Et  ce  monde 


46.  Béatrix,  l'inspiratrice  de  Dante.  Lycoris,  maîtresse  de  Gallus, 
chantée  par  Virgile,  Eglogu.es,  X  ;  Hugo  a  conservé  dans  la  mémoire 
ce  nom  harmonieux  ;  Virgile  est  pour  lui  le  chantre  de  Lycoris  ; 
voir  II,  XIX,  2/1.  —  Pausilippe,  mont  au  S.-O.  de  Naples  ;  au  pied 
est  le  tombeau  de  Virgile.  Dante,  mort  à  Ravenne,  fut  inhumé  dans 
l'église  S.  Francesco,  d'où  le  podestat  Bembo  fit  transférer  ses  restes 
dans  un  mausolée  érigé  à  cet  effet  ;  le  corps  de  Dante  n'a  jamais  été 
dans  un  Campo-Santo . 

49.  Manou,  fils  de  Brama  et  père  du  genre  humain,  auteur  sup- 
posé des  Lois  de  Manou,  code  postérieur  aux  Védas, 

5i.  Strige,  génie  malfaisant  et  nocturne  dans  les  légendes  orien- 
tales. Il  semble  qu'ici  le  mot  signifie  spectre,  génie,  sans  aucune  idée 
de  malfaisance. 

54-  «  ^^^is  un  mot  sur  un  homme  :  le  mot  excommunié  au  Moyen 
âge,  le  mot  hors  la  loi  ou  ci-devant  sous  la  Terreur.  »  R. 
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11  met  sa  force  sombre  en  ceux  que  rien  ne  plie  ; 
Gaton  a  dans  les  reins  cette  syllabe  :  non.  65 

Tous  les  grands  obstinés,  Brutus,  Colomb,  Zenon, 
Ont  ce  mot  flamboyant  qui  luit  sous  leur  paupière  : 
Espérance  !  —  Il  entr'ouvre  une  bouche  de  pierre 
Dans  l'enclos  formidable  où  les  morts  ont  leur  lit. 
Et  voilà  que  don  Juan  pétrifié  pâlit  !  70 

Il  fait  le  marbre  spectre,  il  fait  l'homme  statue. 
Il  frappe,  il  blesse,  il  marque,  il  ressuscite,  il  tue  ; 
Nemrod  dit  :  «  Guerre  !  »  alors,  du  Gange  à  Tlllissus, 
Le  fer  luit,  le  sang  coule.  0  Aimez-vous  1  »  dit  Jésus, 
Et  ce  mot  à  jamais  brille  et  se  réverbère  75 


64-66.  Première  rédaction,  biffée  : 

Quant/  Verrear  fait  des  nœuds  dans  l'homme,  il  Us  délie. 
Il  entrouvre,  dans  l'ombre  où  les  morts  ont  leur  lit, 

bouche  le  rieur 

Une  lèvre  de  pierre  et  don  Juan  pâlit. 

Ces  trois  vers  ont  été  remplacés  en  marge  par  les  vers  64-70  actuels. 
64.  Il  met  sa  vertu  sombre 

66.  Tous  les  grands  obstinés.  Sacrale,  Jean,  Zenon, 
7a.       Il   aime,    il  hait,      il  frappe 
blesse 
Il  frappe,  il  marque,  il  venge  ; 
78.  Manuscrit  et  éd.  de  Bruxelles  ;  ilyssus. 
74.   Le  fer  mord,  le  sang  coule.  Aimons-nous,  dit  Jésus. 
7&.  à  jamais /ai< 


64.  Exemples  :  le  mot  Civis  romanussuin  de  la  victime  de  Verres,  le 
mot  Je  suis  chrétien  des  martyrs. 

66.  Zenon  d'Elée(5®  siècle  av.  J. -G,),  qui  voulut  délivrer  sa  patrie 
d'un  tyran,  échoua,  supporta  d'horribles  supplices,  et  pour  ne  pas 
trahir  ses  complices  se  coupa  avec  les  dents  sa  langue  qu'il  cracha  à 
la  face  du  tyran. 

68.  M.  Souriau,  p.  680,  pense  que  ces  vers  68-69  ont  été  inspiré» 
par  la  foi  de  Hugo  aux  tables  tournantes,  par  l'intermédiaire  des- 
quelles les  morts  viennent  parler  aux  vivants.  Il  voit  de  même  une 
allusion  aux  croyances  spirites  du  poète  dans  le  mot  du  v.  53  :  0  main 
de  l'impalpable  1 

72.  Il  marque  comme  on  marque  un  forçat. 
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Dans  le  vaste  univers,  sur  tous,  sur  toi,  Tibère, 
Dans  les  cieux,  sur  les  fleurs,  sur  l'homme  rajeuni, 
Gomme  le  flamboiement  d'amour  de  l'infini  ! 

Quand,  aux  jours  où  la  terre  entr'ouvrait  sa  corolle, 
Le  premier  homme  dit  la  première  parole,  80 

Le  mot  né  de  sa  lèvre,  et  que  tout  entendit. 
Rencontra  dans  les  cieux  la  lumière,  et  lui  dit  : 
«  Ma  sœur  ! 

«  Envole-toi  !  plane  I  sois  éternelle  ! 

«  Allume  l'astre  1  emplis  à  jamais  la  prunelle  ! 

a  Echauffe  éthers,  azurs,  sphères,  globes  ardents  ;         8o 

«  Eclaire  le  dehors,  j'éclaire  le  dedans. 

«  Tu  vas  être  une  vie,  et  je  vais  être  l'autre. 

«  Sois  la  langue  de  feu,  ma  sœur,  je  suis  l'apôtre. 

«  Surgis,  effare  l'ombre,  éblouis  l'horizon, 

«  Sois  l'aube;  je  te  vaux,  car  je  suis  la  raison;  90 

«  A  toi  les  yeux,  à  moi  les  fronts.  0  ma  sœur  blonde, 

«  Sous  le  réseau  Clarté  tu  vas  saisir  le  monde  ; 

«  Avec  tes  rayons  d'or,  tu  vas  lier  entre  eux 

«  Les  terres,  les  soleils,  les  fleurs,  les  flots  vitreux, 


76.  Dans  l'immense  univers, 

78,  Après  ce  vers  venaient  en  première  rédaction  les  vers  io3-i  10  actuels  ; 
et  au  bas  de  la  page  :  3  ^^re  i854-  En  marge  de  gauche  :  tune  tuba  terribili 
sonitu.  Taratantara  dixit. 

Les  vers  actuels  79-110  sont  sur  un  autre  feuillet  et  d'une  copie  plus 
récente. 


76.   «  Sur  toi,  Tibère,  que  les  premiers  chrétiens  ont  aimé.  »  R. 

88.  Sois  la  langue  de  feu.  «La  rime  et  l'image  ont  entraîné  Hugo, 
comme  il  arrive  souvent,  à  une  incohérence,  à  une  contradiction. 
En  effet,  les  apôtres  ayant  tiré  leur  valeur  de  la  langue  de  feu,  il  faut 
admettre  que  le  mot  tient  sa  valeur  de  la  lumière  ;  la  lumière  a  donc 
dans  ce  vers  une  valeur  intellectuelle  et  morale  ;  or,  eUe  n'a  qu'une 
valeur  physique  dans  tout  le  reste  du  passage.  »  R. 


lOD 
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«  Les  champs ,  les  deux  ;  et  moi,  je  vais  lier  les  bouches  ;  95 
«  Et  sur  l'homme,  emporté  par  mille  essors  farouches, 
a  Tisser,  avec  des  fils  d'harmonie  et  de  jour, 
«  Pour  prendre  tous  les  cœurs,  l'immense  toile  Amour. 
«  J'existais  avant  l'âme,  Adam  n'est  pas  mon  père. 
«  J'étais  même  avant  toi  ;  tu  n'aurais  pu,  lumière,        100 
«   Sortir  sans  moi  du  goufifre  où  tout  rampe  enchaîné  ; 
(c  Mon  nom  est  Fiat  Lux,  et  je  suis  ton  aîné  !   » 

Oui,  tout-puissant!  tel  est  le  mot.  Fou  qui  s'en  joue! 

Quand  l'erreur  fait  un  nœud  dans  l'homme,  il  le  dénoue. 

Il  est  foudre  dans  l'ombre  et  ver  dans  le  fruit  mûr. 

Il  sort  d'une  trompette,  il  tremble  sur  un  mur, 

Et  Balthazar  chancelle,  et  Jéricho  s'écroule. 

Il  s'incorpore  au  peuple,  étant  lui-même  foule. 

Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  ; 

Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu. 

Jersey,  juin  i855. 

109.  Première  rédaction  (p.  3o  du  manuscrit)  : 

corps,  mouvement,  roue,  essieu 

Il  est  vie,  esprit,  germe,    ouragan,   chaleur,  fea 
Deuxième  (p.  3i  du  manuscrit)  : 

Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  chaleur,  feu. 
L'édition  a  substitué  vertu  à  chaleur. 
Date  du  manuscrit  :  3  g**"  i854. 


loa.  Mon  nom  est  Fiat  Lux.  «  J'ai  été  d'abord  le  Fiat  Lux.  Mais 
le  Fiat  Lux  n'est  qu'une  traduction  anthropomorphique  du  vouloir 
divin  ;  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  Dieu,  et  le  mot  n'existait  pas  avant 
1  âme.  Encore  une  métaphore  réalisée.  »  R. 

iio.  Evangile  de  S^  Jean,  I,  i  :  «  Et  le  Verbe  était  Dieu.  »  Hugo 
aime  à  reprendre  ainsi  des  mots  célèbres.  Exemples  dans  Rochette, 
V Esprit,  p.  94-5. 


IX 


NOTICE 


Dans  cette  pièce  Hugo  soutient  la  thèse  qu'un  poète  se  met  lui- 
même  dans  son  œuvre,  qu'il  a  souffert  les  souffrances  de  ses  per- 
sonnages, qu'il  a  saigné  le  sang  qui  sort  de  son  drame.  Il  l'affirme 
de  Shakespeare,  de  Corneille,  de  Molière. 

C'est  la  thèse  de  nos  romantiques.  «  Ah  1  frappe-toi  le  cœur,  c'est 
là  qu'est  le  génie  »,  disait  Musset.  Et  Lamartine,  l'Enthousiasme, 
vers  5 1-60  : 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l'on  accuse  notre  vie! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Diderot  soutenait  la  thèse  opposée,  en  parlant,  non  seulement  du 
comédien,  mais  du  poète  :  «Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses  per- 
sonnages ?  Qu'a  de  commua  Racine  avec  Athalie,  Molière  avec  le 
Tartuffe  ?  Ce  sont  des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller  au  fond  de 
nos  entrailles,  et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe.  »  De  la  poésie 
dramatique,  éd.  Assézat,  t.  VII,  p.  363.  «  Les  grands  poètes,  les 
grands  acteurs,  et  peut-être  en  général  tous  les  grands  imitateurs  de 
la  nature,  quels  qu'ils  soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'un 
grand  jugement,  d'un  tact  fin,  d'un  goût  très  sûr,  sont  les  êtres  les 
moins  sensibles...  La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité  d'un  grand 
génie.  »  Paradoxe  sur  le  comédien. 

Lamennais  pensait  comme  Diderot  ;  il  ne  croyait  pas  que  Shakes- 
peare eût  saigné  le  sang  qui  sort  de  ses  drames.  Après  avoir  montré 
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la  diversité  de  ses  personnages,  il  ajoute  :  «  Et  ne  croyez  pas  que  le 
poète  exprime  les  passions  et  les  sentiments  qu'il  a  éveillés  en  lui- 
même,  qu'il  se  soit  tour  à  tour  identifié  à  ses  personnages  si  divers  : 
non,  il  les  a  regardés  d'en  haut,  son  œil  indiffèrent  a  pénétré  en  eux, 
dans  les  plis  et  replis  inconnus  à  eux-mêmes,  et  comme  un  miroir 
reflète  les  objets,  sa  calme  intelligence  reflète  cette  vive  image  de 
l'homme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sera  toujours.  »  Esquisse,  tome  III, 
p.  397-399. 

Hugo  est  évidemment  sincère  quand  il  avance  sa  thèse.  C'est  qu'il 
est,  lui,  un  lyrique  ;  c'est  qu'il  est  incapable,  lui,  de  sortir  de  soi  ;  c'est 
qu'il  fait,  lui,  ses  personnages  à  son  imago  :  ils  sont  lui,  il  est  eux.  Et 
jugeant  des  autres  poètes  d'après  lui-même,  il  pense  en  toute  bonne 
foi  qu'Hamlet  ne  peut  être  que  Shakespeare,  Argan  que  Molière, 
Ulysse  qu'Homère,  parce  qu'il  a  conscience  qu'Hemani  n'est  que 
Victor  Hugo. 

Hugo  est  sincère  encore  quand  il  nous  représente  le  public  de  ses 
drames  d'abord  attendri,  puis  se  reprenant  sous  prétexte  que  le  poète 
est  un  homme  d'esprit  qui  s'est  fait  un  jeu  d'amuser  la  foulo,  mais 
n'a  pas  pris  son  œuvre  au  sérieux.  Telle  était  bien,  en  effet,  l'attitude 
du  public  aux  drames  de  Victor  Hugo. 

Et  c'est  ce  que  Jules  Janin  rappelle  aux  pages  368-369  ^®  ***" 
tome  IV  :  «  Mais  (disaient  les  critiques  pendant  que  la  foule  écoute 
et  se  fond  en  sanglots),  tant  de  clefs,  tant  de  passages,  tant  de  portes 
cachées,  tant  d'embûches,  tant  de  puits,  tant  d'espions,  tant  de 
parenthèses  entre  la  vie  et  la  mort,  est-ce  possible  ?  est-ce  vrai  ?»  Et 
la  foule  se  laissait  persuader  par  les  critiques.  «  Tel  était  le  débat, 
entre  la  foule  et  M.  Victor  Hugo,  et  ce  débat  se  renouvelait  à  chaque 
œuvre  nouvelle.  »  Mais  Janin  explique  que  Victor  Hugo  prend  son 
œuvre  tout  au  fait  au  sérieux  et  qu'il  a  tiré  ses  personnages  de  lui- 
même.  «  Les  personnages  qu'il  amène,  qu'il  pousse,  qu'il  traîne, 
qu'il  jette  et  qu'il  écrase  sur  la  scène,  vrais  ou  faux,  grands  ou  petits, 
héroïques  ou  absurdes,  M.  Victor  Hugo  les  a  tous  vus  dans  son  âme, 
comme  Desdémone  a  vu  le  visage  d'Othello.  » 

Quand  on  rapproche  cette  page  de  la  pièce  que  nous  étudions,  une 
conclusion,  semble-t-il,  s'impose:  le  2[^  octobre  i854  Hugo  a  écrit 
la  Réponse  à  un  acte  d'accusation  parce  qu'il  venait  de  lire  les  pages 
209-219  du  tome  III  de  l'Histoire  de  la  littérature  dramatique  -,  le  lo 
novembre,  il  écrit  Le  poëme  éploré  se  lamente  parce  qu'il  vient  de 
lire  les  pages  368-369  du  tome  IV.  Jules  Janin,  qui  lui  avait  suggéré 
un  poème  pour  se  défendre  contre  ses  rivaux,  lui  en  suggère  un  autre 
pour  se  défendre  contre  le  public  :  à  celui-ci  il  donne  la  date  qu'il 
avait  donnée  à  celui-là,  janvier  i834-  Le  lendemain,  2  novembre, 
ayant  lu  les  pages  369-371  du  naême  tome  IV,  il   écrira  la  pièce  Le 
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poète,  III,  XXVIII,  qu'il  datera  d'avril  i835,  la  date  d'Angelo.  C'est 
donc  bien  décidément  Janin  qui  en  i854  réveille  chez  Hugo  le  sou- 
venir de  ses  campagnes  de  dramaturge,  de  ses  luttes  contre  la  cri- 
tique et  la  foule  ;  c'est  lui  qui  lui  offre  l'occasion  d'exposer  ses  idées 
littéraires. 
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IX 


Le  poëme  éploré  se  lamente  ;  le  drame 
Souffre,  et  par  vingt  acteurs  répand  à  flots  son  âme  ; 
Et  la  foule  accoudée  un  moment  s'attendrit, 
Puis  reprend  :  «  Bahl  Tauteur  est  un  homme  d'esprit, 
«  Qui,  sur  de  faux  héros  lançant  de  faux  tonnerres,         5 
«  Rit  de  nous  voir  pleurer  leurs  maux  imaginaires. 
«  Ma  femme,  calme-toi  ;  sèche  tes  yeux,  ma  sœur.  » 
La  foule  a  tort  :  l'esprit,  c'est  le  cœur  ;  le  penseur 
Souffre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 
-Le  poëte  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame  ;  lo 

Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leurs  nœuds  ; 
Il  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux  ; 
Dans  sa  création  le  poëte  tressaille  ; 
Il  est  elle,  elle  est  lui  ;  quand  dans  l'ombre  il  travaille, 
il  pleure,  et  s'arrachant  les  entrailles,  les  met  i5 

Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet 
Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée  ; 

et  sanglotte  («te) 

I .  Le  poème  frémit,  tremble  et  pleure  ; 
4.  ...  un  garçon  d'esprit, 

I I.  Les  étre«  qu'il  créa 

12.  Il  vil  en  eux,  il  tremble  en  eux, 

i3.  En  première  rédaction,  le  vers   la  était  suivi  du  vers  a5  actuel.  Les 
vers  i3-a&  sont  un  addition  marginale. 


i5.  S'arrachant  les  entrailles,  comme  le  pélican  de  Musset,  auquel 
V.  Hugo  songe  sans  doute. 
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Il  y  renaît  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  crée 

Othello  d'une  larme,  Alceste  d'un  sanglot, 

Avec  eux  pêle-mêle  en  ses  œuvres  éclôt.  30 

Dans  sa  genèse  immense  et  vraie,  une  et  diverse, 

Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse. 

Sans  épuiser  son  flanc  d'où  sort  une  clarté. 

Ce  qui  fait  qu'il  est  dieu,  c'est  plus  d'humanité. 

Il  est  génie,  étant,  plus  que  les  autres,  homme.  25 

Corneille  est  à  Rouen,  mais  son  âme  est  à  Rome  ; 

Son  front  des  vieux  Gâtons  porte  le  mâle  ennui. 

Gomme  Shakspeare  est  pâle  !  avant  Hamlet,  c'est  lui 

Que  le  fantôme  attend  sur  l'âpre  plate-forme, 

Pendant  qu'à  l'horizon  surgit  la  lune  énorme.  3o 

33.  Souffrant  ce  qu'on  y  souffre,  il  s'épanche, 
2^.  o)  Ce  qui  le  fait  esprit 

b)  Car  ce  qui  le  fait  dieu 
a5.  ...étant,  plus  que  nous  autres,  homme. 

37.  Son  front  des  rieux  Gâtons  garde  le  mâle  ennui, 
ag.  ...  sur  cette  plate-forme, 


18.  Le  poète  se  brûle  à  sa  flamme  comme  le  phénix,  et,  comme 
cet  oiseaux  fabuleux,  il  renaît  sans  cesse  de  ses  cendres. 

24.  Voir  dans  Victor  Hugo  le  poète,  p.  847,  une  page  très  fine  où 
Renouvier  explique  comment,  à  son  sens,  on  peut  admettre  que  le 
poète  est  l'homme  le  plus  homme. 

25.  Dans  William  Shakespeare,  p.  2i5,  Hugo  explique  pourquoi 
on  se  sent  troublé  devant  les  génies.  «  Vous  ne  vous  attendiez  qu'à 
des  hommes,...  ce  sont  des  géants...  Sont-ils  donc  en  dehors  de  la 
nature  ?  est-ce  que  l'humanité  leur  manque  ?  Non  certes,  et  loin  de 
là,  et  bien  au  contraire...  la  nature  et  l'humanité  sont  en  eux  plus 
qu'en  qui  que  ce  soit.  Ce  sont  des  hommes  surhumains,  mais  des 
hommes.  Homo  sum.  Cette  parole  d'un  pocte  résume  toute  la  poésie... 
Ce  qai  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes  plus  que  vous  ;  ils 
sont  trop  des  hommes,  pour  ainsi  dire.  Là  où  vous  n'avez  que  la 
parcelle,  ils  ont  le  tout  ;  ils  portent  dans  leur  vaste  cœur  l'humanité 
entière,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-même;  vous  vous  reconnaissez 
trop  dans  leur  œuvre  ;  de  là  votre  cri...  A  cette  humanité  complète... 
ils  ajoutent,  et  ceci  achève  votre  terreur,  la  réverbération  prodigieuse 
de  l'inconnu.  » 
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Du  mal  dont  rêve  Argan,  Poquelin  est  mourant  ; 

Il  rit  ;  oui,  peuple,  il  râle  !  Avec  Ulysse  errant, 

Homère  éperdu  fuit  dans  la  brume  marine. 

Saint  Jean  frissonne  :  au  fond  de  sa  sombre  poitrine, 

L'Apocalypse  horrible  agite  son  tocsin.  35 

Eschyle!  Oreste  marche  et  rugit  dans  ton  sein, 

Et  c'est,  ô  noir  poëte  à  la  lèvre  irritée, 

Sur  ton  crâne  géant  qu'est  cloué  Prométhée. 

Paris,  janvier  i83/l- 

87.  ...  d  Jupiter  athée. 

Date  du  manuscrit  :  i*' novembre  i854. 


37.  Prométhée  étant  l'ennemi  de  Zeus,  Hugo,  mal  servi  par  ses 
souvenirs,  avait  mis  en  première  rédaction  :  Eschyle  poète  à  Jupiter 
athée.  C'était  là  une  erreur.  Car  Eschyle  est  le  poète  de  Zeus,  qu'il 
célèbre  en  plus  do  200  passages  dans  la  partie  de  son  œuvre  que  nous 
avons.  La  a"  rédaction  a  corrigé  l'erreur.  Dans  les  Mages,  v.  66, 
Eschyle  sera  très  justement  qualifié  :  Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 
car  ses  vers  sont  souvent  animés  de  l'esprit  de  Zeus  qui  frémissait 
dans  les  chênes  sacrés. 

38.  Le  crâne  joue  un  rôle  important  dans  les  représentations  que 
Hugo  nous  fait  du  poète  :  un  ciel  bleuit  dans  le  crâne  du  Mage, 
Mages.  4io;  le  crâne  du  poète  est  un  souterrain  où  la  strophe,  nou- 
velle Proserpine,  rêve,  captive  et  reine,  V,  xxv,  26.  —  Que  n'avaient 
pas  dit  du  front  et  du  crâne  de  Hugo,  à  l'époque  des  batailles  roman- 
tiques, les  amis  et  les  ennemis,  ceux-là  admirant,  ceux-ci  se  moquant? 
—  Pour  le  crâne  d'Eschyle,  il  faut  se  souvenir  de  la  légende  de  l'aigle 
qui  prit  le  crâne  du  poète  pour  un  rocher. 
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A  MADAME  D.  G.   DE  G 


NOTICE 

Hugo  ne  pouvait  pas  ne  pas  faire  une  place  dans  ses  Contempla- 
tions à  M™®  de  Girardin.  Elle  était  allée  le  voir  à  Jersey.  Ce  fut 
elle  qui  l'initia  en  septembre  i853  au  spiritisme,  et  par  conséquent 
qui  suscita  dans  une  large  mesure  ses  méditations  philosophiques. 
Sans  elle,  les  Contemplations  n'auraient  pas  été  ce  qu'elles  furent. 
Voir  l'Introduction. 

A  la  nouvelle  de  sa  mort,  il  composa  le  i6  juillet  i855  une  pièce, 
qui  fut  plus  tard  publiée  dans  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  io3-io8.  Mais 
pour  montrer  que  la  défunte  avait  été  une  amie  de  toute  sa  vie,  au 
lieu  de  la  pièce  composée  le  i6  juillet,  il  préféra  mettre  dans  les 
Contemplations  une  pièce  qu'il  avait  jadis  écrite  pour  elle  en  i84o. 
Il  y  fit  toutefois  quelques  corrections,  voulant  faire  allusion  à  sa 
mort  et  à  ses  croyances  spirites  qu'il  avait  fini  par  partager  entière- 
ment. Au  poème  ainsi  remanié  il  donna  deux  dates  :  i84o,  date  de 
la  première  version,  contemporaine  du  temps  où  Delphine  Gay 
régnait  dans  les  salons;  i855,  date  de  sa  mort,  et  donc  de  sa  trans- 
formation en  un  de  ces  êtres  mystérieux  qui  viennent,  par  l'intermé- 
diaire des  tables,  parler  aux  vivants. 
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A  MADAME  D.   G.   DE  G. 


Jadis  je  vous  disais  :  — Vivez,  régnez,  Madame! 

Le  salon  vous  attend  !  le  succès  vous  réclame  ! 

Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 

Soyez  illustre  et  belle  1  aimez  I  riez  !  chantez  ! 

Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  î  5 

Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses, 

Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 

Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 

Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme. 

Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme.  lo 

La  première  rédaction  est  d'une  encre  très  pâlie,  d'une  écriture  étendue 
et  lâchée;  les  surcharges,  sauf  celles  des  vers  7  et  10,  sont  d'une  encre  plus 
noire. 

I.   Première  rédaction  : 

[Souvent,  songeant  à  vous,  je  dis  :  —  Vivez,]  Madame  I 

3 .  le  [concert]  vous  réclame  ! 

/i.  Soyez  [heureuse]  et  belle  I 

7-  vos  discours  [sereins]  et  gracieux. 

10.  Qu'ils  donnent  une  perle 


5.  La  comparaison  des  astres  et  des  roses  sera  toujours  familière  à 
Hugo.  Voir  VI,  ix,  3i. 

10.  Perle-larme,  vieille  image  ;  elle  est,  par  exemple,  chez  Lamar- 
tine, Recueillements,  v.  —  Hugo  la  rajeunit  par  le  tour.  Cf.  Quatre- 
Vingt'Treize,  t.  1,  p.  16  :   «  L'on  vit  une   grosse  larme  rouler  sur  sa 
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Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 

Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 

Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 

Morte,  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poëte  ! 

Viens  me  chercher  I  Archange  !  être  mystérieux  I  i5 

Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  I 

Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 

La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  I 

Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa  I 

Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça,  30 

Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 

Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  ! 

Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants  ; 

i3.  Première  rédaction  : 

[Puis  tout  à  coup,  devant  ma  pensée  inquiète] 
Deuxième  : 

Aujourd'hui  vous  voilà  pâle,  grave,  muette. 
L'édition  a  corrigé  Aujourd'hui  en  Maintenant. 
i4.   Première  rédaction  : 

[Vous  vous  transfigurez]  et  je  vous  dis  :  —  poêle  ! 
i5.  Première  rédaction  : 

[Inspire-moi  !  Génie  1  Ange]  mystérieux  1 
2 3.  Première  rédaction  : 

Car,  [le  front  incliné  sous  les]  rameaux  penchants 


joue  et  s'arrêter  au  bout  de  sa  moustache,  comme  une  perle.  »  Et 
Mis.,  t.  VIII,  p.  162  :  «  Une  de  ces  grosses  larmes,  qui  sont  les  som- 
bres perles  de  l'âme,  germait  lentement  dans  son  œil.  « 

12.  Sur  cette  tête,  les  cheveux  blonds  sont  une  couronne  d'or. 
Hugo  aime  à  donner  ce  sens  symbolique  à  une  chevelure  blonde. 
Feuilles,  p.  112  : 

Tête  sacrée  1  enfant  aux  cheveux  d'or  !  bel  ange 
A  l'auréole  d'or! 

22.  Au-dessus  du  plafond  qu'est  le  ciel  est  donc  une  lumière 
éblouissante  j  les  étoiles  sont  les  trous  qui  nous  la  laissent  voir.  Cette 
image  est  signalée  et  jugée  ridicule  par  Jouvin  dans  Figaro  du  18 
mai  i856.  Cf.  l'image  un  peu  analogue  du  ciel-crible,  VI,  ix,  83. 
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Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  I 

Car  mon  sombre  océan,  où  l'esquif  s'aventure,  a5 

T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 

La  nature  éternelle,  et  les  champs,  et  les  bois, 

Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  ! 

Paris,  18A0.  —  Jersey,  i855. 

a/!i.  Première  rédaction  : 

[Tu  songes,  et  ta  Ijre]  a  de  sublimes  chants, 
a 5.  Car  [le]  sombre  océan 

Date  du  manuscrit:  27  août  i84o. 


Date.  L'année  même  où  Hugo  écrivit  la  première  version  de  cette 
pièce,  le  2  a  mai  i84o,  Mme  Sophie  Gay,  écrivant  à  Victor  Hugo  pour 
le  remercier  de  son  recueil  les  Rayons  et  les  Ombres,  lui  disait  : 
«  Gest  une  fête  de  famille  que  l'apparition  d'un  livre  de  vous  ;  et  je 
me  trouvais  l'autre  soir  au  milieu  de  celle  de  la  duchesse  de  Gramont, 
vraie  nichée  d'anges  élevés  dans  l'admiration  de  vos  rimes.  L'ainé 
nous  lisait  vos  Rayons  et  Ombres.  Tout  à  coup  la  duchesse  s'écrie  : 
«  Ah  I  j'en  suis  sûre,  Victor  Hugo  a  été  Mère  »,  et  moi  qui  crois 
que  les  grands  génies  se  sont  épurés  et  agrandis  en  passant  par  d'autres 
mondes  avant  d'arriver  au  nôtre,  j'ai  trouvé  cette  folie  toute  simple. 
Je  vous  la  répète  comme  une  preuve  de  la  sainte  exaltation  que 
votre  poésie  nous  inspire...  »  (Cité  dans  le  catalogue  de  la  librairie 
Lemasle). 

On  voit  par  cette  lettre  que  Mme  de  Girardin  tenait  de  sa  mère  ses 
idées  sur  la  métempsychose  et  que  Hugo  eut  l'occasion  de  connaître 
ces  idées  dès  i84o. 
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LISE 

NOTICE 

Je  croîs  avec  M.  Tristan  Legay  que  cette  pièce  a  été  inspirée  au 
poète  par  le  souvenir  de  la  jeune  fille  que  Hugo  avait  connue  à 
Bayonne  quand  il  se  rendit  à  Madrid  avec  sa  mère  et  ses  frères. 
Legay,  p.  496-5o4- 

Hugo  conte  ce  roman  d'enfance  dans  une  lettre  à  Louis  Boulan- 
ger du  26  juillet  1843  et  dans  Victor  Hugo  raconté.  Voici  le  premier 
de  ces  récits. 

«  C'était  une  personne  de  la  ville,  une  veuve,  je  crois,  qui  louait 
cette  maison  à  ma  mère.  Cette  veuve  habitait  elle-même  un  pavillon 
voisin  de  notre  logis.  Elle  avait  une  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans. 
Ma  mémoire,  après  trente  années,  n'a  perdu  aucun  des  traits  de  cette 
angélique  figure. 

«  Je  la  vois  encore.  Elle  était  blonde  et  svelte,  et  me  paraissait 
grande.  C'était  un  regard  doux  et  voilé,  au  profil  virgilien,  comme 
on  rêve  Amaryllis  ou  la  Galatée  qui  s'enfuit  sous  les  saules.  Elle 
avait  le  cou  admirablement  attaché  et  d'une  pureté  adorable,  la  main 
petite,  le  bras  blanc  et  le  coude  un  peu  rouge,  ce  qui  tenait  à  son 
âge;  détail  que  le  mien  ignorait  alors.  Elle  était  habituellement 
coiffée  d'un  madras  thé  à  bordure  verte,  étroitement  serré  du  som- 
met de  la  tête  à  la  nuque,  de  façon  à  laisser  le  front  à  découvert  et 
à  ne  cacher  que  la  moitié  de  la  chevelure.  Je  ne  me  rappelle  pas  la 
robe  qu'elle  portait... 

«  Elle  m'appelait  et  me  disait  :   Viens,  que  je   te  lise  quelque  chose. 

«  H  y  avait  dans  la  cour  une  porte  rehaussée  de  quelques  marches 
et  fermée  d'un  gros  verrou  rouillé  que  je  vois  encore,  un  verrou  rond, 

Y.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  l.  6 
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à  poignée  en  queue  de  porc,  comme  on  en  trouve  parfois  dans  les 
vieilles  caves.  C'était  sur  ces  marches  qu'elle  allait  s'asseoir.  Je  me 
tenais  debout  derrière  elle,  le  dos  appuyé  à  la  porte. 

a  Elle  me  lisait,  je  ne  sais  plus  quel  livre  ouvert  sur  ses  genoux... 

«  Pendant  qu'elle  lisait,  je  n'écoulais  pas  lo  sens  des  paroles, 
j'écoulais  le  son  de  sa  voix.  Par  moments  mes  yeux  se  baissaient, 
mon  regard  rencontrait  son  fichu  enlr'ouvert  au-dessous  de  moi,  et 
je  voyais,  avec  un  trouble  mêlé  d'une  fascination  étrange,  sa  gorge 
ronde  et  blanche  qui  s'élevait  et  s'abaissait  doucement  dans  l'ombre, 
vaguement  dorée  d'un  chaud  reflet  de  soleil. 

«  Il  arrivait  parfois,  dans  ces  momcnt»-Ii,  qu'elle  levait  tout  à 
coup  ses  grands  yeux  bleus,  et  elle  disait  :  Eh  !  Victor  !  Tu  n* écoutes 
pas? 

«  J'élais  tout  interdit,  je  rougis.sais  et  je  tremblais,  et  je  faisais 
semblant  de  jouer  avec  le  gros  verrou.  Je  ne  l'embrassais  jamais  do 
moi-même  ;  c'est  elle  qui  m'appelait  et  me  disait  :  Embrasse-moi 
l'onc. 

«  Le  jour  où  nous  partîmes,  j'eus  deux  grands  chagrins  :  la  quit- 
ter et  I&chcr  mes  oiseaux. 

«  Qu'était-ce  que  cela,  mon  ami  ?  Qu'est-ce  que  j'éprouvais,  moi, 
f'i  petit,  près  de  cette  grande  belle  fille  innocente  ?  Je  l'ignorais  alors. 
J'y  ai  souvent  songé  depuis. 

a  Bayonne  est  resté  dans  ma  mémoire  comme  un  lieu  vermeil  et 
souriant.  C'est  là  qu'est  le  plus  ancien  souvenir  de  mon  cœur.  Epoque 
naïve,  et  pourtant  déjà  doucement  agitée  1  C'est  là  que  j'ai  vu  poin- 
dre, dans  lo  coin  le  plus  obscur  de  mon  âme,  cette  première  lueur 
inexprimable,  aube  divine  de  l'âme.  » 

Alpes  et  Pyrénées,  Bayonne,  lettre  du  26  juillet  i843,  p.  80-81. 

L'attitude  qu'a  la  Lise  du  poème  est  assez  dilTérente  de  celle  qu'a 
la  Bayonnaise  do  la  lettre.  Mais:  i®  la  réflexion  qui  termine  la 
lettre  est  eiaclement  celle  qui  termine  le  poème  ;  —  2"  les  âges  que  le 
poète  donne  à  Lise  et  à  lui-môme  concordent  à  peu  près  avec  l'âge 
de  la  Bayonnaise  et  celui  que  Hugo  avait  quand  il  la  connut  ;  —  3® 
la  lettre  nous  apprend  que  Hugo  avait  souvent  songé  à  cette  jeune 
fiUe. 

C'est  donc  bien  l'aventure  avec  la  jeune  Bayonnaise  qui  a  été 
poétisée  dans  Lise.  Et  quand  on  sait  le  pouvoir  que  le  mot  avait  sur 
Hugo,  on  se  demande  si  l'héroïne  du  poème  n'a  pas  reçu  son  nom 
parce  que  le  poète  avait  dans  sa  mémoire  cette  phrase  que  la  Bayon- 
naise lui  disait  chaque  jour:  Viens,  que  je  te  Use  quelque  chose. 

On  remarquera  que  le  poème,  étant  du  mois  de  mai  i843,  est 
antérieur  de  deux  mois  à  la  lettre  et  au  voyage.  Je  suppose  que  le 
voyage  était  décidé  en  mai.  Et  c'est  en  se  rappelant  les  souvenirs  des 
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lieux  qu'il  allait  bientôt  revoir  que  Hugo  songea  un  jour  à  son  roman 
de  jeunesse  et  écrivit  Lise. 

Hugo  n'a  jamais  employé  que  deux  fois  le  sixain  qu'on  a  dans 
cette  pièce:  ici,  avec  le  quatrain  croisé;  Contemple  lions  II,  xxviii 
avec  le  quatrain  embrassé  ;  les  deux  fois  en  décasyllabes. 

C'est  là  un  rythme  de  romance,  comme  le  remarque  M.  Martinon, 
Les  Strophes,  p.  291.  Il  est  analogue  à  celui  dont  Millevoye  s'est 
servi  dans  Harold  aux  longs  cheveux]  non  identique,  pourtant,  car 
la  romance  de  Millevoye  a  un  refrain. 
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XI 

LISE 


J'avais  douze  ans;  elle  en  avait  bien  seize. 

Elle  était  grande,  et,  moi,  j'étais  petit. 

Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise, 

Moi,  j'attendais  que  sa  mère  sortît  ; 

Puis  je  venais  m'asseoir  près  de  sa  chaise  5 

Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise. 

Que  de  printemps  passés  avec  leurs  fleurs  I 

Que  de  feux  morts,  et  que  de  tombes  closes! 

Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  cœurs? 

Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  roses?  lo 

Elle  m'aimait.  Je  l'aimais.  Nous  étions 

Deux  purs  enfants,  deux  parfums,  deux  rayons. 

Dieu  l'avait  faite  ange,  fée  et  princesse. 
Comme  elle  était  bien  plus  grande  que  moi, 

Co  poème  est  écrit,  sur  le  manuscrit,  d'une  écriture  très  couchée  et  pâlie. 


8.  Hugo  se  plaira  toujours  à  associer  ainsi  les  printemps  enfuis  et 
les  êtres  qu'on  aime  disparus.  Voir  Claire  (VI,  viii),  v.  i5o. 

i3.  Vers  qui  date  bien  la  pièce.  Ange,  fée,  princesse,  tels  sont  les 
titres  qu'en  i843  un  romantique  donne  à  la  femme  aimée,  et  il  ne 
manque  guère  de  mêler  Dieu  à  sa  passion. 
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Je  lui  faisais  des  questions  sans  cesse  i5 

Pour  le  plaisir  de  lui  dire  :  Pourquoi? 
Et,  par  moments,  elle  évitait,  craintive, 
Mon  œil  rêveur  qui  la  rendait  pensive. 

Puis  j'étalais  mon  savoir  enfantin, 

Mes  jeux,  la  balle  et  la  toupie  agile  ;  30 

J'étais  tout  fier  d'apprendre  le  latin; 

Je  lui  montrais  mon  Phèdre  et  mon  Virgile  ; 

Je  bravais  tout  ;  rien  ne  me  faisait  mal  ; 

Je  lui  disais  :  Mon  père  est  général. 

Quoiqu'on  soit  femme,  il  faut  parfois  qu'on  lise  25 

Dans  le  latin,  qu'on  épèle  en  rêvant  ; 

Pour  lui  traduire  un  verset,  à  l'église. 

Je  me  penchais  sur  son  livre  souvent. 

Un  ange  ouvrait  sur  nous  son  aile  blanche. 

Quand  nous  étions  à  vêpres  le  dimanche.  3o 

a  1-34.  Première  rédaction  : 

Je  lui  montrais  mon  Phèdre  et  mon  Virgile  ; 
J'étais  tout  fier  d'apprendre  le  latin. 
Un  ange  ouvrait  sur  nous  son  aile  blanche 
Quand  nous  étions  à  vêpres  le  dimanche. 

L'ancien  vers  aa  a  été  biffé,  puis  récrit  au-dessus  de  l'ancien  ai  de  façon 
à  devenir  lui-même  le  ai*.  Les  anciens  vers  a3-a4  ont  été  biffés,  remplacés 
par  les  a3-a4  actuels,  et  renvoyés  à  la  strophe  suivante. 

3 1-3 a.  Première  rédaction,  recouverte  par  la  deuxième  : 

Je  lui  disais  :  Lise. 

Elle  disait  :  Vous  êtes  un  enfant  ! 

Ce  qui  précédait  Lise  ne  peut  plus  être  lu. 
Deuxième  rédaction  : 

Je  l'appelais  mademoiselle  Lise, 
Elle  disait  de  moi  :  c'est  un  enfant  ! 

Dan»  l'édition,  le  poète  a  interverti  les  vers  3i  et  3a  du  manuscrit. 


ao.  Virgile  appelle  agile  à  la  rime.  Voir  V,  xvii,  v.  a. 
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Elle  disait  de  moi  :  C'est  un  enfant  ! 

Je  l'appelais  mademoiselle  Lise; 

Pour  lui  traduire  un  psaume,  bien  souvent, 

Je  me  penchais  sur  son  livre  à  l'église  ; 

Si  bien  qu'un  jour,  vous  le  vîtes,  mon  Dieu  I  35 

Sa  joue  en  fleur  toucha  ma  lèvre  en  feu. 

Jeunes  amours,  si  vile  épanouies, 

Vous  êtes  l'aube  et  le  matin  du  cœur. 

Charmez  l'enfant,  extases  inouïes  î 

Et,  quand  le  soir  vient  avec  la  douleur,  4o 

Charmez  encor  nos  âmes  éblouies. 

Jeunes  amours,  si  vite  évanouies  ! 

Mai  18^3. 

âo.  Ed.  de  Bruxelles  :  le  sort  (faute  évidonle). 
Date  du  manuscrit  :  la  date  de  l'édition. 


38.  Voici  la  fin  des  entrevues  de  Hugo  avec  la  Bayonnaipc  dans 
Victor  Hugo  raconte,  XVI,  t.  I,  p.  84  :  «  M.  Victor  Hugo,  en  racon- 
tant devant  moi  ces  tôte  à  tête  avec  la  première  femme  (jui  l'ait  fait 
embarrassé  et  gauclie,  disait  que  chacun  pourrait  retrouver  dans  son 
passe  de  ces  amours  d'enfant  qui  sont  de  l'amour  comme  l'aube  est 
du  soleil.  Il  appelait  cela  le  premier  cri  du  cœur  qui  se  lève  cl  le 
chant  du  coq  de  l'amour.  » 
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XII 

VERE  NOVO 


Comme  le  matin  rit  sur  les  roses  en  pleurs  ! 

Oh  !  les  charmants  petits  amoureux  qu'ont  les  fleurs  ! 

Ce  n'est  dans  les  jasmins,  ce  n'est  dans  les  pervenches 

Qu'un  éblouissement  de  folles  ailes  blanches 

Qui  vont,  viennent,  s'en  vont,  reviennent,  se  fermant,    5 

Se  rouvrant,  dans  un  vaste  et  doux  frémissement. 

0  printemps  !  quand  on  songe  à  toutes  les  missives 

Qui  des  amants  rêveurs  vont  aux  belles  pensives, 

A  ces  cœurs  confiés  au  papier,  à  ce  tas 

De  lettres  que  le  feutre  écrit  au  taffetas,  lo 

Aux  messages  d'amour,  d'ivresse  et  de  délire 

Qu'on  reçoit  en  avril  et  qu'en  mai  l'on  déchire, 

La  pièce  n'a  pas  de  titre  dans  le  manuscrit,  qui  donne  le  titre    de   Vere 
novo  à  la  pièce  xiv. 

d.  Le  manuscrit  orthographie  :  aîles. 
1 2 .  Qu'on  [adore]  en  avril 


Titre.  Il  a  été  fourni  parle  début  d'un  vers  de  Virgile,  Géorgiques, 
I,  43,  mais  «sans  autre  analogie,  fait  observer  M.  Chabcrt;  car 
Virgile  parlait  travail  ;  Victor  Hugo  parle  amour.  » 

I.  L'union  du  rire  et  des  pleurs  dans  les  spectacles  de  la  nature 
est  fréquent  chez  Hugo.  Voir  V,  xxiu,  v.  3  ;  III,  ixix,  v.  I2. 

10.  «  Traduisez  :  que  les  amants  écrivent  aux  belles.  »  Garo,  Revue 
contemporaine,  i5juin  iS56,  p.  45. 
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On  croit  voir  s'envoler,  au  gré  du  vent  joyeux, 

Dans  les  prés,  dans  les  bois,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux, 

Et  rôder  en  tous  lieux,  cherchant  partout  une  âme,       i5 

Et  courir  à  la  fleur  en  sortant  de  la  femme. 

Les  petits  morceaux  blancs,  chassés  en  tourbillons. 

De  tous  les  billets  doux,  devenus  papillons. 

Mai  i83i. 


i5.  Le  manuscrit  porte  :  en  loul  liêux.  Il  semble  donc  qu'on  écrivant  ce 
vers  le  poète  ait  hésité  entre  le  singulier  et  le  pluriel. 

Date  du  manuscrit:   i4  octobre  i85^. 


Date.  Printanicr,  ce  poème  a  éié  écrit  en  automne;  gai,  il  a  clé 
écrit  le  lendemain  du  jour  où  avait  été  terminé  Ce  que  dit  la  Bouche 
d'ombre. 

Le  souvenir  du  spectacle  printanier  des  papillons  blancs  avait  déjà 
suscité  le  lo  octobre  les  jolis  vers  69-71  do  A  GranviUe(l,  xiv).  Voir 
ces  vers,  et,  dans  la  note,  des  textes  de  Gautier  dont  Hugo  s'est  peut- 
être  souvenu.  Mais,  le  10  octobre,  le  vol  des  papillons  s'était  associé 
dans  l'imagination  de  Hugo  à  la  chute  de  la  neige  ;  le  i4,  il  s'associe 
à  un  vol  de  petits  papiers  blancs  ;  et,  comme  les  papillons  sont  épris 
des  fleurs,  l'idée  d'amour  fait  de  ces  papiers,  des  billets  doux. 

La  comparaison  des  papillons  avec  des  papiers  sera  reprise,  mais 
pour  être  purement  pittoresque,  dans  Quatre-vingt-treize,  III,  m,  6; 
t.  II,  p.  118:  «  Georgette,  pensive,  regarda  ces  essaims  de  petits 
papiers  blancs  se  disperser  à  tous  les  souffles  de  l'air,  et  dit  :  —  Papil- 
lons. »  Voir  Iluguet,  Couleur,  p.  a8. 
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NOTICE 

La  pièce  a  été  écrite  en  deux  fois.  Les  vers  1-70,  comme  l'a  fait 
remarquer  M.  Dupin,  sont  écrits  en  fine  écriture  et  sur  papier  bleu; 
c'est  l'écriture  et  c'est  le  papier  des  pièces  I,  xxiv;  II,  xn  ;  II,  xiii  ; 
III,  xi;  IV,  IX,  toutes  datées  de  18^6  dans  le  manuscrit.  Ces  vers 
1-70  sont  donc  très  probablement  de  i846. 

Ils  dormaient  au  fond  d'un  tiroir  quand  Hugo  leur  donna  une 
suite.  Ce  fut  en  mai  i855.  Il  venait  de  plaider  pour  la  liberté  de 
l'amour.  Il  entreprit  un  réquisitoire  contre  les  éducateurs  qui  font 
les  pudibonds,  et  ce  réquisitoire  devint  une  attaque  générale  contre 
les  méthodes  actuelles  d'éducation,  mais  surtout  contre  les  éduca- 
teurs congréganistes. 

La  pièce  fut  peu  goûtée  parla  critique  de  i856.  Elle  ne  fut  guère 
citée  que  pour  être  jugée  longue  et  d'une  violence  excessive. 

Le  poète  y  est  injuste  pour  le  maître  qui  lui  apprit  le  latin  ;  l'abbé 
do  la  Rivière  le  lui  apprit  bien  et  lui  donna  le  goût  de  la  poésie. 

Ilugo  aima  toujours  Horace.  «  Le  poète  a  conservé  une  mémoire 
singulière  de  ses  études  latines  et  de  cet  abbé  de  la  Rivière  qui  lui 
enseignait  les  humanités.  Ce  soir  il  nous  a  récité  plus  de  cent  vers 
d'Horace  sans  un  oubli,  sans  une  erreur.  »  Lesclide.  p.  5o.  M.  Stap- 
fer,  V.  H.  à  Guernesey,  Revue  de  Paris,  16  sept.  1904,  rapporte  o 
propos  :  «  Voyez  Horace  :  il  n'y  a  pas,  en  général,  beaucoup  de  pro- 
fondeur dans  sa  poésie  ;  mais  elle  vit  et  vivra  éternellement,  parce 
que  l'exécution  est  parfaite.  »  «  Et  rompantles  chiens,  ajoute  M.  Stap- 
fer,  le  plus  grand  de  nos  écrivains  en  vers  se  mit  à  me  réciter  d'un 
bout  à  l'autre  la  belle  ode  d'Horace  :  E heu  !  furj aces,  Poslume,  Postume, 
«n  la  traduisant  pour  sa  belle-sœur.  » 


•S^-«S5| 


90 


XIII 
A  PROPOS  D'HORACE 


Marchands  de  grec  !  marchands  de  latin  !  cuistres  !  dogues  ! 
Philistins!  magistcrs!  je  vous  hais,  pédagogues I  — 
Car,  dans  votre  aplomb  grave,  infaillible,  hébété, 
Vous  niez  l'idéal,  la  grâce  et  la  beauté  I 
Car  vos  textes,  vos  lois,  vos  règles  sont  fossiles  !  s 

Car,  avec  l'air  profond,  vous  êtes  imbéciles  ! 
Car  vous  enseignez  tout,  et  vous  ignorez  tout  ! 
Car  vous  êtes  mauvais  et  méchants  !  —  Mon  sang  bout 
Rien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique. 
Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  rhétorique  !  lo 

Que  d'ennuis  !  de  fureurs  !  de  bêtises  !  —  gredins  !  — 
Que  de  froids  châtiments  et  que  de  chocs  soudains! 

Autre  titre.  bilTo  :  Autre  dessus  de  porte.  Dans  la  table  qui  est  en  tète  du 
livre  (voir  p.  i3)  la  pièce  est  intitulée:  IIouace.  Et,  d'après  cette  table, 
•Horace  devait  faire  deux  pièces. 

i.  a)  0  marchands  de  latin  et  de  grec  ! 

6)  0  rhéteurs  I  marchands  de  latin  !  (En  dessous  de  rhéteurs  :    un  mot 
illisible  ;  en  dessous  de  marchands  de  latin  :  marchands  de  latin  et  de  grec.) 
3.  à)  Magislers,  professeurs,  je  vous  hais 

6)  Loups  du  grec  1  magistors  1 
3.  Car  dans  votre /aux  goàt,  gravement  hcbétc 

8.  méchants  ayant  été  mis  d'abord  avant  mauvais,  un  signe  a  intcrverli 
l'ordre  ;  puis,  ce  signe  a  été  effacé  ;  le  texte  du  manuscrit  est  donc  :  méchants 
et  mauvais  ;  l'édition  a  interverti  les  deux  mots. 

10.  ...  de  vingt  ans  (la  correction  est  du  même  jour). 

11.  Que  d'eanuJs  !  de  pensums  \  (la  correction  est  tardive). 
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«  Dimanche  en  retenue  et  cinq  cents  vers  d'Horace  !  » 

Je  regardais  le  monstre  aux  ongles  noirs  de  crasse, 

Et  je  balbutiais  :  «  Monsieur...  —  Pas  de  raisons  I        i5 

Vingt  fois  l'ode  à  Plancus  et  l'épître  aux  Pisons  I  » 

Or,  j'avais  justement,  ce  jour-là,  —  douce  idée 

Qui  me  faisait  rêver  d'Armide  et  d'Haydée,  — 

Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 

Grand  Dieu!  perdre  un  tel  jour!  le  perdre  tout  entier!  ao 

Je  devais,  en  parlant  d'amour,  extase  pure  ! 

En  l'enivrant  avec  le  ciel  et  la  nature, 

La  mener,  si  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais, 

Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais  I 

Rêve  heureux  !  je  voyais,  dans  ma  colère  bleue,  35 

Tout  cet  Éden,  congé,  les  lilas,  la  banlieue, 

Et  j'entendais,  parmi  le  thym  et  le  muguet, 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet  I 

O  douleur!  furieux,  je  montais  à  ma  chambre. 

Fournaise  au  mois  de  juin,  et  glacière  en  décembre  ;     3o 

Et,  là,  je  m'écriais  : 


i4-  Je  regardais  le  pion 
cuistre 

16.  ...l'ode  à  Plancas...  (Plancus  a  été  récrit  au-dessus  du  Plancus 

biflë,  lequel  recouvre  une  première  rédaction  illisible.) 

20.  Après  ce  vers,  trois  vers  biffés,  devenus  les  29-3 1  actuels,  sauf  que  le 
premier  était  : 

Furieux  et  muet,  je  montais  à  ma  chambre, 

au  moulin 

24.  Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais.  (Une  troisième  rédac- 
tion, tardive,  a  récrit  :  aux  buttes.) 

Après  le  vers  ai,  étaient  primitivement  les  vers  29-8 1  actuels,  écrits  déjà 
après  le  vers  20  et  biffés  ;  ils  sont  biffes  ici  également  ;  le  premier  de  ces 
trois  vers  commençait  ici,  comme  plus  haut,  par  :  Furieux  et  muet  ;  mais 
au-dessus  de  ce  texte  est  une  surcharge,  illisible  sous  la  biffure. 

25.  Rêve  exquis  l 

26.  Toat  ce  doux  paradis,  les  lilas,  la  banlieue... 


16.  L'ode  à  Plancus  est  la  7"  du  livre  I. 
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—  Horace  !  ô  bon  garçon  I 
Qui  vivais  dans  le  calme  et  selon  la  raison, 
Et  qui  t'allais  poser,  dans  ta  sagesse  franche, 
Sur  tout,  comme  l'oiseau  se  pose  sur  la  branche. 
Sans  peser,  sans  rester,  ne  demandant  aux  dieux  35 

Que  le  temps  de  chanter  ton  chant  libre  et  joyeux  ! 
Tu  marchais,  écoutant  le  soir,  sous  les  charmilles. 
Les  rires  étouffés  des  folles  jeunes  filles. 
Les  doux  chuchotements  dans  l'angle  obscur  du  bois  ; 
Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois,  4o 

Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  et  se  cabre 
Comme  la  mer  creusant  les  golfes  de  Calabre, 
Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  buvant  sec 
Ton  vin  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec. 
Pégase  te  soufflait  des  vers  de  sa  narine  ;  d5 

33.  En  haut  do  feuillet  3g  du   manuscrit  est  un   état  partiel  de  copie 
antérieure  : 

Et  je  disais  toat  bas  :  Horace  !  6  bon  garçon, 

Suit  le  vers  3a  actuel. 

38.  Les  rires  étouffés  des  belles  jeunes  filles, 

Sous  le  mot  :  folles  (texte  actuel),  une  rédaction  illisible. 

poursuivais 
4o.  Tu  caressais  ta  fière  esclave  quelquefois 


a8.  Le  cabaret  de  la  mère  Saguet  était  situe  près  de  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  N.  D.  de  Plaisance.  Le  pocle  ne  le  connaissait  pas 
encore  quand  il  était  écolier.  Ce  fut  son  frère  Abel  qui  le  découvrit 
plus  tard.  Il  fut  fréquenté  par  les  amis  et  par  la  famille  de  Hugo. 
Voir  un  passage  des  souvenirs  de  M™«  Hugo  sur  sa  fille  ;  cité  par 
G.  Simon,  la  Vie  d'une  femme,  p.  24 1.  Et  voir,  au  musée  V.  Hugo, 
une  gravure  d'après  Bonington  représentant  ce  cabaret. 

4o-42.  Odes,  I,  XXXIII,  i3-i6: 

Ipsum  me,  melior  cam  peteret  Venus, 

Grata  detinuit  compede  Myrtale 

Liber tina,  f relis  acrior  Hadriae 
Curvantis  Calabros  sinus. 
«  Une  vague  qui  se  cabre...  »  Trav.,,  t.  I,  p.  iia.  —  «  Ce  livide 
univers...  où  la  vague  se  cabre.  »  Dieu,  p.  ga. 
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Tu  songeais  ;  tu  faisais  des  odes  à  Barine, 

A  Mécène,  à  Virgile,  à  ton  champ  de  Tibur, 

A  Chloë,  qui  passait  le  long  de  ton  vieux  mur, 

Portant  sur  son  beau  front  l'amphore  délicate. 

La  nuit,  lorsque  Phœbé  devient  la  sombre  Hécate,       5o 

Les  halliers  s'emplissaient  pour  toi  de  visions  ; 

Tu  voyais  des  lueurs,  des  formes,  des  rayons. 

Cerbère  se  frotter,  la  queue  entre  les  jambes, 

A  Bacchus,  dieu  des  vins  et  père  des  ïambes; 

Silène  digérer  dans  sa  grotte,  pensif;  55 

Et  se  glisser  dans  l'ombre,  et  s'enivrer,  lascif, 

Aux  blanches  nudités  des  nymphes  peu  vêtues. 

Le  faune  aux  pieds  de  chèvre,  aux  oreilles  pointues  ! 

Horace,  quand  grisé  d'un  petit  vin  sabin. 

Tu  surprenais  Glycère  ou  Lycoris  au  bain,  60 

Qui  t'eût  dit,  ô  Flaccus  !  quand  tu  peignais  à  Rome 

Les  jeunes  chevaliers  courant. dans  l'hippodrome. 

Gomme  Molière  a  peint  en  France  les  marquis. 

Que  tu  faisais  ces  vers  charmants,  profonds,  exquis. 

Pour  servir,  dans  le  siècle  odieux  où  nous  sommes,       65 

D'instruments  de  torture  à  d'horribles  bonshommes. 

Mal  peignés,  mal  vêtus,  qui  mâchent,  lourds  pédants. 


5o.  La  nuit,  lorsque  Phœbé  devient  la  triple  Hécate 
Bg.  Horace,  quand  grisé  de  ion  cher  vin  sabin, 
64.  Quand  tu  faisais  ces  vers  divins,  profonds,  exquis, 
65>66.  Où  noas  nous  retrouvons  encore  tels  que  nous  sommes 

Pour  des  bourreuux  d'enfants,  pour  d'horribles  bonshommes, 
67.  Mal  lavés,  mal  vêtus,  qui  mâchent,  vils  pédants... 


46-48.  Barine  :  II,  viii  ;  Ghloé  :  I,  xxiii  ;  III,  vu  ;  IV,  vi. 

55.  Réminiscence,  non  d'Horace,  mais  de  Virgile,  Egl.,  VI, 
14-17. 

60.  Glycère,  maîtresse  souvent  chantée  par  Horace  ;  voir  Odes, 
I,  XIX,  i5;  XXX,  3;  III,  xix,  28.  Dans  l'ode  xxxiii  du  liv.  I,  il  est 
question  d'une  Lycoris  maîtresse  de  Gyrus  et  d'une  Glycôre  maîtresse 
de  Tibulle. 
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Comme  un  singe  une  fleur,  ton  nom  entre  leurs  dents! 
Grimauds  hideux  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée, 
Jamais  eu  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée  1  70 

Puis  j'ajoutais,  farouche  : 

—  0  cancres  !  qui  mettez 
Une  soutane  aux  dieux  de  Télher  irrités. 
Un  béguin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 
Coiffez  sinistrcment  les  olympiens  mornes, 
Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits  !  76 

Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis. 
Car  vous  êtes  l'hiver  ;  car  vous  êtes,  ô  cruches  1 
L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruches, 
L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant  ! 
Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant  ;  80 

Et  vous  pétrifiez  d'une  haleine  sordide 
Le  jeune  homme  naïf,  étincelant,  splendide  ; 
Et  vous  vous  approchez  de  l'aurore,  endormeurs  ! 
A  Pindare  serein  plein  d'épiques  rumeurs, 
A  Sophocle,  à  Térence,  à  PJaute,  à  l'ambroisie,  85 

0  traîtres,  vous  mêlez  l'antique  hypocrisie. 
Vos  ténèbres,  vos  mœurs,  vos  jougs,  vos  exeats. 
Et  l'assoupissement  des  noirs  couvents  béats  ; 
Vos  coups  d'ongles  rayant  tous  les  sublimes  livres. 
Vos  préjugés  qui  font  vos  yeux  de  brouillard  ivres,         90 
L'horreur  de  l'avenir,  la  haine  du  progrès  ; 


6g.  MaDuscrit  : 

ridée, 
Pour  d'affreux  gueux  qui  n'ont,  race  ignoble  et  guindée, 
(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 
85.  A  Lucrèce,  h  Térence,... 


87.  Exeat  :  permission  de  sortie  accordée  à  un  élève. 
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Et  vous  faites,  sans  peur,  sans  pitié,  sans  regrets, 

A  la  jeunesse,  aux  cœurs  vierges,  à  l'espérance. 

Boire  dans  votre  nuit  ce  vieil  opium  rance  ! 

0  fermoirs  de  la  bible  humaine  I  sacristains  95 

De  Tart,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains, 

Et  de  la  vérité  que  l'homme  aux  cieux  épèle, 

Vous  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle  ! 

Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sûr 

Mène  en  laisse  le  beau;  porte-clefs  de  l'azur,  100 

Vous  prenez  Théocrite,  Eschyle  aux  sacrés  voiles, 

Tibulle  plein  d'amour,  Virgile  plein  d'étoiles  ; 

Vous  faites  de  l'enfer  avec  ces  paradis  ! 

Et,  ma  rage  croissant,  je  reprenais  : 

—  Maudits, 
Ces  monastères  sourds  !  bouges  !  prisons  haïes  !  io5 

Oh  !  comme  on  fit  jadis  au  pédant  de  Veïes, 
Culotte  bas,  vieux  tigre!  Écoliers!  écoliers! 
Accourez  par  essaims,  par  bandes,  par  milliers. 
Du  gamin  de  Paris  au  grœcalus  de  Rome, 

g4.  Boire  tout  doucement  ce  vieil  opium  rance... 

g6.  ...  et  des  autels  lointains, 

100.  Tient  en  laisse  le  beau... 

loi-ioii.  Ajoutés  en  marge. 

io3.  Vous  faites  un  enfer  avec  ces  paradis 

io5.  Ces  monastères  noirs... 


106.  Pendant  que  Camille  assiégeait  Paieries,  un  maître  d'écolo 
vint  lui  livrer  ses  écoliers,  fils  des  patriciens  de  la  ville  ;  lui  livrer 
l'élite  de  la  jeunesse,  c'était,  disait-il,  lui  livrer  la  ville.  Camille, 
indigne,  dépouilla  le  traître,  lui  attacha  les  mains  derrière  le  dos  et 
arma  de  verges  ses  élèves  qui  le  chassèrent  vers  la  ville.  Tite  Live, 
V,  27.  Hugo  se  souvient  bien  du  faitj  mais,  par  une  confusion  plai- 
sante, il  fait  du  pédant  un  homme  de  Veïes,  et  non  de  Paieries, 
parce  que  Camille  vient  de  prendre  Veïes  et  que  dans  l'épisode  du 
pédant  la  prise  de  Veïes  est  rappelée. 
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Et  coupez  du  bois  vert,  et  fouaillez-moi  cet  homme  !     no 

Jeunes  bouches,  mordez  le  metteur  de  bâillons  ! 

Le  mannequin  sur  qui  l'on  drape  des  haillons 

A  tout  autant  d'esprit  que  ce  cuistre  en  son  antre, 

Et  tout  autant  de  cœur;  et  l'un  a  dans  le  ventre 

Du  latin  et  du  grec  comme  l'autre  a  du  foin.  uS 

Ah  !  je  prends  Phyllodoce  et  Xanthis  à  témoin 

Que  je  suis  amoureux  de  leurs  claires  tuniques; 

Mais  je  hais  l'afFreux  tas  des  vils  pédants  iniques  ! 

Confier  un  enfant,  je  vous  demande  un  peu, 

A  tous  ces  êtres  noirs!  autant  mettre,  morbleu  !  lao 

La  mouche  en  pension  chez  une  tarentule  ! 

Ces  moines,  expliquer  Platon,  lire  Catulle, 

Tacite  racontant  le  grand  Agricola, 

Lucrèce  I  eux,  déchiffrer  Homère,  ces  gens-là  ! 

Ces  diacres  !  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle  !  m^ 

Crânes  d'où  sort  la  nuit,  pattes  d'où  sort  la  giffle, 

Vieux  dadais  à  l'air  rogue,  au  sourcil  triomphant. 

Qui  ne  savent  pas  même  épeler  un  enfant  ! 


III.  0  jeune  bouche,  mords... 

ii6.  Ah  1  je  prend  Lyeoris  cl  [Glycère]  à  témoin 

Phyllodoce  et  Néère 
Xanthis f  dans  l'édition,  a  été  substituée  à  Niire. 
117.  ...  de  leurs  blanches  tuniques, 

I  iS.  Et  que  je  hais  le  tas  des  vils  pédants  iniques  t 

Au  jésuite 
120.  a)  [Aux  jésuites  du  coin] 

6)  A  tous  ces  hommes  noirs 
ia3.  Tacite  commentant  le  grand  Agricola 
la/i.  Virgile  !  eux,... 

ia5.  Ces  diacres,  ces  bedeaux  dont  le  maseau  renifle, 
127.  Vieux  cancres  à  l'air  rogue,... 


1 16.  Phyllodoce  et  Xanthis,  noms  suggérés  par  un  vers  où  Virgile, 
Géorg.,  IV,  336,  nomme  plusieurs  Néréides;  mais,  guide  par  son 
oreille,  Hugo  a  changé  Xantho  en  Xanthis  : 

Drymoque,  Xanthoque,  Ligeaque,  Phyllodoceque. 
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Ils  ignorent  comment  Tâme  naît  et  veut  croître. 

Gela  vous  a  Laharpe  et  Nonotte  pour  cloître  !  i3o 

Ils  en  sont  à  l'A,  B,  G,  D,  du  cœur  humain; 

Ils  sont  l'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain  ; 

Ils  offrent  à  l'aiglon  leurs  règles  d'écre visses. 

Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices. 

0  vieux  pots  égueulés  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas  !  i35 

Le  pluriel  met  une  S  à  leurs  meâs  culpâs, 

Les  boucs  mystérieux,  en  les  voyant,  s'indignent, 

Et,  quand  on  dit  :  «  Amour!  »  terre  et  cieux  !  ils  se  signent. 

Leur  vieux  viscère  mort  insulte  au  cœur  naissant. 

Ils  le  prennent  de  haut  avec  l'adolescent,  Mo 

Et  ne  tolèrent  pas  le  jour  entrant  dans  l'âme 

Sous  la  forme  pensée  ou  sous  la  forme  femme. 

Quand  la  muse  apparaît,  ces  hurleurs  de  holà 

Disent  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  folle-là?  » 

Et,  devant  ses  beautés,  de  ses  rayons  accrues,  i4S 

Ils  reprennent  :  «  Gouleurs  dures,  nuances  crues  ; 

{(  Vapeurs,  illusions,  rêves  ;  et  quel  travers 

«  Avez-vous  de  fourrer  Tarc-en-ciel  dans  vos  vers  ?  » 

Ils  raillent  les  enfants,  ils  raillent  les  poètes  ; 


i3o.  Laharpe  et  Laporte 

i34.  Et  puis  ces  vieux  tessons 

[ces  tessons  noirs]  (Edition  :  ces  noirs  tessons.) 
189.  Leur  noir  viscère  mort 

i/l3.  Quand  la  muse  apparaît,  ces  clercs  de  Loyola 
i^b-iliS.  Ajoutés  en  marge  gauche. 
147.    y  os  hexamèlres  font  mal  aux  yeux,  et  quel  travers 


i3o.  Nonnotte,  jésuite,  1711-1793,  qui  fut  l'un  des  principaux 
adversaires  de  Voltaire  et  attaqua  notamment  V Essai  sur  les  mœurs. 

137.  Réminiscence  de  Virgile,  Égl.,  111,8:  transversa  tuentibus 
hircis.  Déjà  Hugo  avait  utilisé  ce  passage  de  Virgile  dans  le  Rhin, 
t.  II,  p.  i63  de  l'éd.  in-8  :  «  Deux  sphinx...  paraissaient  chuchoter  à 
voix  basse  en  me  regardant  transversa  tuentes.  »  Signalé  par  Chabert, 
p.  69/i. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  l.  7 
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Ils  font  aux  rossignols  leurs  gros  yeux  de  chouettes  ;     i5a 

L'enfant  est  l'ignorant,  ils  sont  l'ignoranlin  ; 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  malin; 

Ils  sarclent  l'idéal  ainsi  qu'un  barbarisme, 

Et  ces  culs  de  bouteille  ont  le  dédain  du  prisme  ! 

Ainsi  l'on  m'entendait  dans  ma  geôle  crier.  i5& 

Le  monologue  avait  le  temps  de  varier. 

Et  je  m'exaspérais,  faisant  la  faute  énorme. 

Ayant  raison  au  fond,  d'avoir  tort  dans  la  forme. 

Après  l'abbé  Tuet,  je  maudissais  Bezout  ; 

Car,  outre  les  pensums  où  l'esprit  se  dissout,  «60 

J'étais  alors  en  proie  à  la  mathématique. 

Temps  sombre!  enfant  ému  du  frisson  poétique, 

Pauvre  oiseau  qui  heurtais  du  crâne  mes  barreaux. 

On  me  hvrait  tout  vif  aux  chiffres,  noirs  bourreaux  ; 

On  me  faisait  de  force  ingurgiter  l'algèbre;  16» 

On  me  liait  au  fond  d'un  Boisbertrand  funèbre  ; 


i5o.  ...  leur  grimace  de  chouettes 

i5i.  Soas  prétexte  doter  des  fautes  de  latin, 

ibi.  Ils  raturent  l'esprit,  le  rayon,  le  matin: 

i53.   Ils  sarclent  l'idéal  avec  le  barbarisme 

i55.  Ainsi  l'on  m'entendait  dans  ma  cage  crier. 

i56.  Après   i56,  avec   lequel  se  termine  un   feuillet,   venait  en    haut  du 
feuillet  suivant,  ce  vers  : 

Un  jour,  quand  iidial  rayonnera  pour  tous, 
puis  180  et  suiv.  Les  vers  167-179  ont  été  ajoutés  en  marge. 


iSg.  Bezout,  mathématicien,  1730-1783,  auteur  d'ouvrages  long- 
temps classiques:  Cours  complet  de  mathématiques,  1780;  Théorie 
générale  des  équations  algébriques,  1779.  —  L'abbé  Tuet,  professeur 
au  collège  de  Sens,  auteur  de  Eléments  de  poésie  latine,  1786,  et  de 
Le  Guide  des  humanités,  1780:  ces  deux  ouvrages  eurent  plusieurs 
réimpressions  entre  1810  et  1827. 

166.  Bois-Bertrand,  auteur  d'un  Cours  d'algèbre  à  l'usage  des  aspi- 
rants à  l'Ecole  Polytechnique,  Paris,  Didot,  i8n,  2  vol.  in-8. 
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On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec, 

Sur  l'affreux  chevalet  des  X  et  des  Y  ; 

Hélas  !  on  me  fourrait  sous  les  os  maxillaires 

Le  théorème  omé  de  tous  ses  corollaires  ;  170 

Et  je  me  débattais,  lugubre  patient 

Du  diviseur  prêtant  main-forte  au  quotient. 

De  là  mes  cris. 

Un  jour,  quand  l'homme  sera  sage. 
Lorsqu'on  n'instruira  plus  les  oiseaux  par  la  cage, 
Quand  les  sociétés  difformes  sentiront  175 

Dans  l'enfant  mieux  compris  se  redresser  leur  front. 
Que,  des  libres  essors  ayant  sondé  les  règles. 
On  connaîtra  la  loi  de  croissance  des  aigles. 
Et  que  le  plein  midi  rayonnera  pour  tous. 
Savoir  étant  sublime,  apprendre  sera  doux.  180 

Alors,  tout  en  laissant  au  sommet  des  études 
Les  grands  livres  latins  et  grecs,  ces  solitudes 
Où  réclair  gronde,  où  luit  la  mer,  où  l'astre  rit, 
Et  qu'emplissent  les  vents  immenses  de  l'esprit. 
C'est  en  les  pénétrant  d'explication  tendre,  i85 

En  les  faisant  aimer,  qu'on  les  fera  comprendre.  — 
Homère  emportera  dans  son  vaste  reflux 

167.  On  [m'élendait] 

i6t).   Orage  !  on  me  fourrait 

178.  Première  rédaction,  biffée: 

on  saura     les 
Un  jour  quand  l'être  aura  ses  règles, 
quand  refondant  les 
Quand  on  saura  la  loi  de  croissance  des  aigles. 
On  connaîtra 
Quand  le  beau  plein  midi  rayonnera  pour  tous. 

An-dessous,  la  rédaction  actuelle. 
17/i.   Quand  on  n'instruira  plus... 

179.  [Quand  le  beau]  plein  midi... 
i83.  Où  l'aigle  plane,  où  luit  la  mer, 
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L'écolier  ébloui  ;  Tenfant  ne  sera  plus 

Une  bête  de  somme  attelée  à  Virgile  ; 

Et  Ton  ne  verra  plus  ce  vif  esprit  agile  190 

Devenir,  sous  le  fouet  d'un  cuistre  ou  d'un  abbé, 

Le  lourd  cheval  poussif  du  pensum  embourbé. 

Chaque  village  aura,  dans  un  temple  rustique, 

Dans  la  lumière,  au  lieu  du  magister  antique, 

Trop  noir  pour  que  jamais  le  jour  y  pénétrât,  193 

L'instituteur  lucide  et  grave,  magistrat 

Du  progrès,  médecin  de  l'ignorance,  et  prêtre 

De  l'idée  ;  et  dans  l'ombre  on  verra  disparaître 

L'éternel  écolier  et  l'éternel  pédant. 

L'aube  vient  en  chantant,  et  non  pas  en  grondant.       200 

Nos  fils  riront  de  nous  dans  cette  blanche  sphère  ; 

Ils  se  demanderont  ce  que  nous  pouvions  faire 

Enseigner  au  moineau  par  le  hibou  hagard. 

Alors,  le  jeune  esprit  et  le  jeune  regard 

Se  lèveront  avec  une  clarté  sereine  aoS 

Vers  la  science  auguste,  aimable  et  souveraine  ; 

Alors,  plus  de  grimoire  obscur,  fade,  étouffant; 

Le  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant. 

Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie, 

Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie.  310 

Alors,  tout  sera  vrai,  lois,  dogmes,  droits,  devoirs. 

Tu  laisseras  passer  dans  tes  jambages  noirs 


190.  ...  ce  jeune  esprit  agile... 

198.  Alors  chaque  village  en  son  temple  rustique 

194.  o)  Dans  la  lumière,  au  lieu... 

b)  Son  livre  en  main,  (Une  3»  rédaction  a  récrit  :  Dans  la  lumière) 
serein 
196.  a)  Le  maître,  constructeur  des  esprits, 
grave 
b)  L'instituteur  serein  et  grave, 
(L'édition  a  substitué  lucide  à  serein.) 
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Une  pure  lueur,  de  jour  en  jour  moins  sombre, 
0  nature,  alphabet  des  grandes  lettres  d'ombre  ! 

Paris,  mai  i83i. 

Note  de  Victor  Hugo  au  bas  de  la  pièce  :  [Aujourd'hui  3i  mai  i855,  j'écri» 
cette  pièce,  la  dernière  de  celles  que  je  destine  à  compléter  les  Contempla- 
tions. Il  y  a  deux  ans,  jour  pour  jour,  le  3i  mai  1 85 3,  j'écrivais  la  dernière 
pièce  des  Châtiments.] 
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XIV 
A  GRANVILLE,  EN   i836 


NOTICE 

En  été,  toute  la  nature  rit,  chante  et  aime.  Tel  est  le  motif  que 
Hugo  développe  dans  cette  pièce  et  qui  lui  est  très  familier,  soit  qu'il 
fixe  en  juin  ou  en  juillet  la  date  de  cette  gaieté  de  la  nature,  soit 
qu'il  la  fixe  en  l'un  des  mois  printaniers,  avril  ou  mai.  Voir  Premier 
mai,  II,  I,  et  Vere  novo,  I,  xii.  Les  notes  critiques  montrent  que  le 
titre  Vere  novo,  donné  définitivement  à  la  pièce  xii  du  livre  1*"^, 
avait  d'abord  été  destiné  à  celle-ci. 

La  pièce  a  été  écrite  le  lo  octobre  i854,  pendant  que  se  compo- 
sait Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre  (i-i3  oct.).  Voir  notre  Introduc- 
tion. 

Les  vers  45-53  prouvent  que  lorsqu'il  composait  sa  pièce  Hugo 
entendait  décrire  l'été  tel  qu'il  le  voyait  à  Jersey  même,  île  de  la 
froide  Albion.  Un  peu  plus  tard,  quand  il  eut  décidé  que  les  Contem- 
plations seTaicnt  ses  Mémoires  et  qu'il  mettrait  dans  son  i^r  volume 
les  pièces  racontant  les  événements  d'autrefois,  il  rattacha  la  pré- 
sente pièce  à  celles-ci.  Il  n'y  eut  aucune  peine. 

En  effet,  il  avait  fait  à  Granville  en  i836  une  promenade  pendant 
laquelle  il  avait  été  frappé  par  la  beauté  de  la  nature  estivale.  Au 
cours  de  cette  promenade,  il  avait  aperçu  de  loin  Jersey,  comme  de 
Jersey  en  i854  il  apercevait  Granville.  Il  n'était  donc  pas  malaisé 
de  faire  du  poème  écrit  en  i854  le  récit  de  la  promenade  faite  en 
i836. 

Il  a  raconté  celle-ci  dans  une  lettre  à  sa  femme  Adèle,  datée  de 
S'  Jean  de  Day,  le  3o  juin  i836.  Il  était  à  Granville  le  29.  Il  venait 
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de  Goutances.  Sur  la  route,  il  admira  une  des  œuvres  du  printemps, 
l'embellissement  des  chaumières.  Citons  ce  tableau  pour  qu'on  puisse 
comparer  les  impressions  que  le  voyageur  de  i83G  eut  n'ellemcnt  à 
cette  date  devant  la  campagne  de  Granvillc  et  qu'il  nota  sur  les  lieux 
mêmes  avec  celles  que  lui  attribue  une  pièce  écrite  en  réalité  à  Jersey 
dix-huit  ans  plus  lard. 

«  C'est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gracieuse  qu'une  chau- 
mière au  bord  du  chemin.  De  ces  quelques  bottes  de  paille  dont  les 
paysans  croient  faire  un  toit,  la  nature  fait  un  jardin.  A  peine  le 
vilain  a-t-il  fini  son  œuvre  triviale  que  le  printemps  s'en  empare, 
souffle  dessus,  y  môle  mille  graines  qu'il  a  dans  son  haleine,  et  en 
moins  d'un  mois  le  toit  végète,  vit  et  fleurit.  S'il  est  de  paille, 
comme  dans  l'intérieur  des  terres,  ce  sont  de  belles  végétations 
jaunes,  vertes,  rouges,  admirablement  mêlées  pour  l'œil.  Si  c'est 
au  bord  de  la  mer  et  si  le  chaume  est  fait  d'ajoncs,  comme  auprès  do 
Saint-Malo,  par  exemple,  ce  sont  de  magnifiques  mousses  roses 
robustes  comme  des  goémons,  qui  caparaçonnent  la  cabane.  Si  bien 
qu'il  faudrait  vraiment  très  pou  de  temps  et  un  rayon  de  soleil  ou 
un  souffle  d'air  pour  que  le  misérable  gueux  ait  sur  sa  tête  dos  jar- 
dins suspendus  comme  Sémiramis.  Depuis  que  j'ai  quitté  Paris»,  je 
ne  vois  que  cela.  A  chaque  hoquet  du  printemps  une  chaumière 
fleurit.  M 

Arrivé  à  Granville,  Hugo  fit  une  promenade  en  mer,  ayant  pour 
bateliers  des  enfants  qui  voulaient  le  mener  à  Jersey.  Le  soir  il 
repartit  pour  Coutances. 

«  A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,...  j'ai  vu  tout  à  coup  passer  un 
grand  épervier  qui  chassait  aux  alouettes.  J'y  aurais  fait  peu  d'at- 
tention si,  un  peu  plus  loin,  je  n'avais  vu  un  charmant  petit  bou- 
vreuil, tout  jeune  et  gros  comme  le  poing,  qui  se  donnait  des  airs 
d'épervier  avec  les  mouches.  Tout  s'enchaîne  et  se  ressemble  ainsi.  » 
France  et  Belgique,  p.  56. 

11  y  a  de  grandes  difl^crences  entre  la  lettre  de  i836  et  le  poème  de 
1854.  La  plus  notable  est  que  dans  le  monde  des  animaux  le  poète 
a  remarqué  en  i836  seulement  des  chasses  cruelles,  et  qu'en  i854 
il  n'y  voit  plus  que  des  querelles  de  baisers  et  les  chasses  de  l'amour. 
Mais  la  fantaisie  de  i854  pointe  déjà  en  i836:  le  hoquet  du  prin- 
temps en  i836  ressemble  à  la  phtisie  de  l'hiver  en  1854. 

Le  poème  Unité  (I,  xxv),  écrit  le  2  juillet  i853,  a  été  daté  lui 
aussi  de  Granvillc  i836.  Le  dernier  texte  cité  ci-dessus  prouve  qu'à 
Granville,  en  eflet,  le  29  juin  i836,  le  poète  avait  constaté  l'unité 
de  la  nature,  mais  avec  un  autre  esprit  qu'elle  est  constatée  dans 
Unité  (voir  la  notice  d'Unité). 

Si  l'on  suit  l'ordre  du  texte,  la  pièce  A  Granville  est  la  première 
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dans  l'œuvre  poétique  de  Hugo  où  apparaisse  avec  éclat  sa  fantaisie, 
et  d'ailleurs  sa  conception  d'une  nature  tout  humaine,  tout  erotique. 
Aussi  fut-elle  très  remarquée  en  i856  par  la  critique  hostile.  Pont- 
martin  dans  le  Correspondant  en  cite  huit  strophes  comme  un  échan- 
tillon d'une  poésie  «  raffinée,  quintessenciée  et  mignarde.  » 
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XIV 

A   GRANVILLE,    EN    i836 


Voici  juin.  Le  moineau  raille 
Dans  les  champs  les  amoureux  ; 
Le  rossignol  de  muraille 
Chante  dans  son  nid  pierreux. 

Les  herbes  et  les  branchages, 
Pleins  de  soupirs  et  d'abois, 
Font  de  charmants  rabâchages 
Dans  la  profondeur  des  bois. 

La  grive  et  la  tourterelle 
Prolongent,  dans  les  nids  sourds, 
La  ravissante  querelle 
Des  baisers  et  des  amours. 

Sous  les  treilles  de  la  plaine, 
Dans  Tantre  oii  verdit  Tosier, 


Titre  non  biffé  :  Vebe  novo,  donné  ensuite  à  la  pièce  xii.  En  tête  de  la 
page,  en  petites  lettres  :  écrit  à  Granville  en  i836. 

8.  Après  ce  vers  est  sur  le  manuscrit,  biffée,  la  strophe  actuelle  i3-i6, 
reportée  plus  loin  en  marge  de  gauche. 

lo.  Prolongent,  dans  les  bois  sourds, 

i3*i6.  Addition  marginale. 


3.  Rossignol  de  muraille  est  le  nom  vulgaire  du  rouge-queue  qui 


niche  dans  les  vieux  murs. 
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Virgile  enivre  Silène,  i5 

Et  Rabelais  Grandgousier. 

0  Virgile,  verse  à  boire! 

Verse  à  boire,  ô  Rabelais  ! 

La  forêt  est  une  gloire  ; 

La  caverne  est  un  palais  !  20 

Il  n'est  pas  de  lac  ni  d'île 
Qui  ne  nous  prenne  au  gluau, 
Qui  n'improvise  une  idylle, 
Ou  qui  ne  chante  un  duo. 

Car  l'amour  chasse  aux  bocages,  25 

Et  l'amour  pêche  aux  ruisseaux, 
Car  les  belles  sont  les  cages 
Dont  nos  cœurs  sont  les  oiseaux. 


De  la  source,  sa  cuvette, 

La  fleur,  faisant  son  miroir,  3o 

19.  a)  La.  forêt  est  une  gloire... 

6)  La  tonnelle... 
(Une  3«  rédaction  a  rétabli  :  forêt.) 

29.  Au-dessus  de  ce  vers  est,  non  biffé,  le  mot  :  Matin. 

30.  Le  lys,  faisant  son  miroir, 


i5.  Virgile,  Églogues,  VI,  v.  1^-17.  Voir  la  pièce  précédente, 
V.  55. 

3o.  Hugo  avait  déjà  montré  dans  les  Voix  int.,  X,  p.  78,  l'eau 
servant  de  miroir  aux  fleurs;  mais  dans  le  texte  des  Voix  int.,  la 
fleur  n'a  pas  encore  le  sentiment  et  les  gestes  d'une  personne  comme 
dans  celui  des  Contemplations  et  dans  celui-ci  :  Toute  la  lyre,  VII, 
X.X,  t.  III,  p.  46: 

Un  lac,  où  vous  verrez  vaguement  fuir  un  cygne. 

Servira  de  miroir,  parmi  l'herbe  et  le  thym. 

Aux  fleurs  se  recoiffant  dans  l'ombre  du  matin. 

Sur  un  autre  emploi  de  l'image  du  miroir  des  eaux,  voir  II,  xiii, 
V.  5-6. 
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Dit  :  «  Bonjour,  »  à  la  fauvette, 
Et  dit  au  hibou  :  «  Bonsoir.  » 

Le  toit  espère  la  gerbe, 

Pain  d'abord  et  chaume  après  ; 

La  croupe  du  bœuf  dans  Therbe  35 

Semble  un  mont  dans  les  forêts. 

L'étang  rit  à  la  macreuse, 
-   Le  pré  rit  au  loriot, 
Pendant  que  l'ornière  creuse 
Gronde  le  lourd  chariot.  4o 

L*or  fleurit  en  giroflée  ; 
L'ancien  zéphir  fabuleux 
Souffle  avec  sa  joue  enflée 
Au  fond  des  nuages  bleus. 

33.  La  ferme  espère  la  gerbe, 
4i .   L'or  produit  la  giroflée  ; 

44.  Ce  vers  était  d'abord  suivi  du  67  actuel.  En  marge,  addition  do  trois 
strophes  ;  d'abord,  celle-ci  : 

Le  soleil  luit,  l'eau  facile 

S'aplanit,  le  flot  est  sûr  ; 

Jersey  se  drape  en  Sicile 

Dans  un  grand  haillon  d'azur. 

puis,   les    deux  strophes   que   forment  les  vers    49*56   actuels.   L'ancienne 
strophe  :    Le  soleil  lait....  n'a  pas  été  bifliée.   Mais  elle  a  été  remplacée  par 
les  vers  45-48  actuels,  qui  sont  écrits  sur  un  papillon  formant  la  page  47 
du  manuscrit.  Sur  ce  papillon,  le  vers  45  est  : 
Jersey,  sur  l'eau  qui  vacille 
Même  texte   dans   l'édition  de  Bruxelles  :  le  texte  actuel  se   trouve  dans 


36.  Dans  les  Orientales,  p.  i5i,  la  croupe  d'un  cheval  est 
Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide, 
^i.  Voir  I,  xxviî,  v.  3  ;  I,  n,  y.  6,  et  Huguet,   Couleur,  p.  77  et 


suiv. 
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Jersey,  sur  Fonde  docile,  45 

Se  drape  d'un  beau  ciel  pur, 
Et  prend  des  airs  de  Sicile 
Dans  un  grand  haillon  d'azur. 

Partout  l'églogue  est  écrite  ; 

Même  en  la  froide  Albion,  5o 

L'air  est  plein  de  Théocrite, 

Le  vent  sait  par  cœur  Bion  ; 

Et  redit,  mélancolique, 

La  chanson  que  fredonna 

Moschus,  grillon  bucolique  55 

De  la  cheminée  Etna. 

L'hiver  tousse,  vieux  phthisique. 

Et  s'en  va  ;  la  brume  fond  ; 

Les  vagues  font  la  musique 

Des  vers  que  les  arbres  font.  60 

Toute  la  nature  sombre 
Verse  un  mystérieux  jour  ; 
L'âme  qui  rêve  a  plus  d'ombre 
Et  la  fleur  a  plus  d'amour. 

Paris  I.  Sans  doute,  Hugo  avait  corrigé,  à  cause  de  la  mauvaise  rime  vacille 
Sicile,  ce  vers  45  sur  l'exemplaire  de  l'éd.  de  Bruxelles  qui  servit  pour 
imprimer  l'édition  de  Paris. 

60.  Ce  vers    était  d'abord   suivi  du  78®   actuel.   Les  vers  61-72  sont  une 
addition  marginale. 


62.  La  nature  est  sombre  parce  qu'elle  est  mystérieuse.  Hugo 
reprendra  cette  antithèse  le  i4  juillet  i855  dans  Dohrosx,  V,  xii, 
V.  18: 

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature. 
Le  24  janvier  i855,  il  dira,  III,  vin,  27  : 

Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit. 


IIO  LES  CONIEMPLATIONS. 

L'herbe  éclate  en  pâquerettes  ;  es 

Les  parfums,  qu'on  croit  muets, 
Content  les  peines  secrètes 
Des  liserons  aux  bleuets. 

Les  petites  ailes  blanches 

Sur  les  eaux  elles  sillons  70 

S'abattent  en  avalanches  ; 

Il  neige  des  papillons. 

Et  sur  la  mer,  qui  reflète 
L'aube  au  sourire  d'émail, 

66.  Les  bleuets  aux  blonds.  (Le  mot  qui  est  aYant  blonds  est  noyé- 
sous  l'encre.) 

67.  Content  lean  peines  secrètes  ; 

68.  //  neige  des  papillons.  (Ce  vers,  biOé  ici.  est  devenu  le  v.  73.) 


7a.   En  ëcrivant  celte  strophe   Hugo   s'est    peut-être  souvenu  de 
deux  passages  de  Gautier,  qui    tous   les  deux   se  trouvent  dans  des- 
pièces publiées  en  i&38  à  la  suite  de  la  Comédie  de  la  mort  : 
Les  papillons  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer. 

Panloum,  p.  89. 

Il  neige  des  fleurs 

Chant  du  Grillon,  p.  377. 

Pour  écrire  ce  2*  texte  Gautier  s'était  lui-même  souvenu  peut-être 
des  Orientales,  xli  :  «  il  neige  des  feuilles  »,  et  son  pantoum  de* 
papillons  lui  avait  été  inspiré  par  le  pantoum  malais  dont  Hugo  avait 
donné  la  traduction  dans  les  notes  des  Orientales. 

La  même  comparaison  est  dans  un  texte  bien  connu  de  Leconte  de 
Liste,  Poèmes  antiques.  Paysage  : 

Un  large  papillon  sur  ses  rudes  cheveux 

Se  pose  en  palpitant  comme  un  flocon  de  neige. 

Elle  était  déjà  chez  Hugo  dans  le  Rhin,  t.  I,  p.  194  :  «  Autour  de 
ces  touffes  flottait  sans  cesse  une  neige  vivante  de  papillons  blancs.  » 
74.  Cf.  Dieu,  p.  98  : 

Cette  création  est  toujours  en  travail  : 

L'astre  refait  son  or,  et  l'aube  son  émail. 
Un  vers  des  Châtiments,  IV,  x,  p.    176  montre  que  dans  l'exprès- 
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La  bruyère  violette  7^ 

Met  au  vieux  mont  un  camail  ; 

Afin  qu'il  puisse,  à  Tabîme 

Qu'il  contient  et  qu'il  bénit, 

Dire  sa  messe  sublime 

Sous  sa  mitre  de  granit.  8a 

Granville,  juin  i836. 

77.  Met  à  l'écaeil  un  camail  ; 

78.  Qu'il  limite  .. 

arrête... 
domine... 

Date  du  manuscrit  :  10  8^'^  i854. 


sion  «  sourire  d'émail  »,  émail  représente  les  dents  de  l'Aurore  per- 
sonnifiée : 

Sur  l'horizon  lugubre  apparaît  le  matin, 

Face  rose  qui  rit  avec  des  dents  de  perles. 

80.  Dans  le  tableau  des  vers  76-80,  Hugo  a  combiné  ensemble 
les  impressions  ressenties  devant  quatre  sites  différents  :  i  «  En  allant 
à  Sainte-Menehould.  Rhin,  III,  t.  I,  p.  33  :  «  Je  regardais  les  col- 
lines du  bout  de  la  plaine,  qu'une  immense  bruyère  violette  recou- 
vrait à  moitié  comme  un  camail  d'évêque  ».  (Dans  le  texte  des  Con- 
templations, l'image  n'est  plus  ni  préparée  par  le  mot  comme,  ni 
expliquée  par  le  mot  évêque.)  —  2°  Devant  le  Mont-Blanc.  Voyage 
aux  Alpes  dans  Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  p.  igS  :  le  mont  Blanc, 
ayant  un  caractère  sacré,  reçoit  de  Hugo  «  une  tiare  de  glace  »  (Le 
Momotombo  aura  une  tiare  d'ombre  et  de  glace  dans  la  Légende, 
t.  III,  p.  200).  —  3°  A  Passajes,  août  i8/i3  Alpes  et  Pyrénées,^.  i5i  : 
La  montagne  est  peuplée  d'une  foule  d'habitants  de  pierre  ;  il  y  a, 
entre  autres,  «  un  ermite  encapuchonné,  assis  à  l'entrée  de  la  baie, 
au  sommet  d'un  roc  inaccessible,  les  bras  étendus,  qui,  selon  que  le 
ciel  est  bleu  ou  orageux,  semble  bénir  la  mer  ou  avertir  les  mate- 
lots. »  —  4**  Sur  les  bords  du  Rhin.  Impression  notée,  d'après  le 
souvenir,  dans  les  Travailleurs,  Archipel  de  la  Manche,  t.  I,  p.  i4  : 
«  Allez  sur  les  bords  du  Rhin;...  sur  de  certains  points  le  paysage  a 
tant  de  majesté  qu'il  semble  pontifical.  » 
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XV 

LA  COCCINELLE 


Elle  me  dit  :  «  Quelque  chose 
«  Me  tourmente.  »  Et  j'aperçus 
Son  cou  de  neige,  et,  dessus, 
Un  petit  insecte  rose. 

J'aurais  dû,  —  mais,  sage  ou  fou, 
A  seize  ans,  on  est  farouche,  — 


Titre.  Ce  poème  fait  partie  de  la  série  de  pièces  printanières 
écloses  pendant  qu'à  l'automne  i85^  Hugo  achève  ou  vient  d'achever 
la  Bouche  d'Ombre;  voir  la  notice  de  la  pièce  xxvii.  Il  est  impossible 
de  savoir  si  Hugo  y  conte  une  aventure  de  sa  jeunesse  —  ou  ce  qui 
est  plus  probable  —  une  histoire  fictive.  En  tout  cas,  c'est  la  pre- 
mière en  date,  je  crois,  de  ses  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Trois 
mois  plus  tard,  il  en  composera  une  deuxième,  la  pièce  xix  de  ce 
livre. 

3.  Sur  l'emploi  que  Hugo  fait  de  ces  métaphores  classiques  voir 
la  note  des  vers  gS-gS  de  la  pièce  vu.  Evidemment,  s'il  ne  s'est  pas 
contenté  de  dire  à  ce  cou  :  «  Sois  blanc  tout  simplement  »,  c'est  que 
blanc  était  incapable  de  rendre  à  lui  seul  la  double  impression  de 
blancheur  et  de  fraîcheur  qu'il  voulait  exprimer  ici.  Cf.  Toute  la 
lyre,  t.  H,  p.  i8o  : 

Ma  voisine  est  une  ouvrière 

Au  front  de  neige,  aux  dents  d'émail. 

Cf.  Légende,  t.  III,  p.  ^i  : 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 
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Voir  le  baiser  sur  sa  bouche 
Plus  que  l'insecte  à  son  cou. 

On  eût  dit  un  coquillage  ; 

Dos  rose  et  taché  de  noir.  lo 

Les  fauvettes  pour  nous  voir 

Se  penchaient  dans  le  feuillage. 

Sa  bouche  fraîche  était  là  : 

Je  me  courbai  sur  la  belle, 

Et  je  pris  la  coccinelle  ;  i 

Mais  le  baiser  s'envola. 

«  Fils,  apprends  comme  on  me  nomme,  » 

Dit  l'insecte  du  ciel  bleu, 

«  Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu  ; 

«  Mais  la  bêtise  est  à  l'homme.  »  20 

Paris,  mai  i83o. 
Date  du  manuscrit  :  10  octobre  i854. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  I,  8 
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XVI 
VERS   1820 


NOTICE 

Une  des  pièces  badines  contemporaines  de  la  Bouche  d^ Ombre.  Je 
doute  que  Hugo  y  rappelle  un  souvenir  de  son  adolescence.  C'est 
plutôt  une  fiction  sur  le  vieux  thème  de  la  jeune  femme,  amoureuse 
de  l'élève  de  son  vieux  mari.  Le  9  avril  i855  le  poète  ajoute  un  épi- 
sode à  son  prétendu  roman  avec  Denise  : 

J'étais  un  lycéen  honnête; 
Denise  avait  l'œil  hasardeux  ; 
Elle  était  Belle  et  j'étais  Bête; 
Nous  faisions  un  conte  à  nous  deux. 

Suit  l'histoire  d'un  baiser  offert.  Finalement  cette  pièce  n'entra 
pas  dans  les  Contemplations  ;  elle  ne  fut  publiée  que  dans  Toute  la 
lyre,  VI,  xxvii,  t.  II,  p.  207. 

En  première  rédaction,  Denise  s'appelait  Thérèse.  Ce  nom-ci  fut 
changée  pour  que  l'héroïne  ne  fût  pas  confondue  avec  la  Thérèse  du 
poème  XXII. 
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XVI 

VERS    1830 


Denise,  ton  mari,  notre  vieux  pédagogue, 

Se  promène  ;  il  s'en  va  troubler  la  fraîche  égloguc 

Du  bel  adolescent  Avril  dans  la  forêt  ; 

Tout  tremble  et  tout  devient  pédant,  des  qu'il  paraît: 

L'âne  bougonne  un  thème  au  bœuf  son  camarade  ;         5 

Le  vent  fait  sa  tartine,  et  Tarbre  sa  tirade  ; 

L'églantier  verdissant,  doux  garçon  qui  grandit, 

Déclame  le  récit  de  Théramène,  et  dit  : 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes. 

Denise,  cependant,  tu  rêves  et  tu  chantes,  10 

A  l'âge  où  l'innocence  ouvre  sa  vague  fleur  ; 

Et,  d'un  œil  ignorant,  sans  joie  et  sans  douleur. 

Sans  crainte  et  sans  désir,  tu  vois,  à  l'heure  où  rentre 

L'étudiant  en  classe  et  le  docteur  dans  l'antre. 

Venir  à  toi,  montant  ensemble  l'escalier,  i5 

L'ennui,  maître  d'école,  et  l'amour,  écoHer. 

I.  Thérèse,  ton  mari... 
10.    Thérèse, 

II.  A  l'âge  où  la  prunelle  innocente  est  en  Jleur  ; 

en  marge  de  gauche  :  Ta  ris  à  ta  fenêtre,  arrosant  ane  Jlear  ;  en  dessous,  le 
texte  actuel. 

i3.   Sans  peur  et  sans  désir. 

Date  du  manuscrit  :  18  8»»"  i854. 
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XVII 
A.  M.   FROMENT  MEURIGE 


NOTICE 

François  Désiré  Froment  Meurice  était  le  frère  utérin  de  Paul 
Meurice,  l'ami  de  Victor  Hugo.  Froment  Meurice,  orfèvre  et  joail- 
lier, se  fit  connaître  par  ses  coupes,  ses  aiguières,  ses  services  de 
table.  Sa  renommée  date  surtout  de  l'Exposition  de  i855.  Il  mourut 
cette  même  année.  Or,  précisément  cette  année-là  Hugo  terminait 
les  Contemplations.  Le  succès  que  venaient  d'obtenir  les  pièces  expo- 
sées par  l'orfèvre,  l'attention  que  sa  mort  attira  ensuite  sur  toute  son 
œuvre,  ajoutons  :  l'amitié  pour  Paul  Meurice,  décidèrent  Hugo  à 
exhumer  de  ses  tiroirs  ce  petit  poème  et  à  le  mettre  dans  les  Con- 
templations. 

Hugo  y  développe  d'abord  l'idée  de  la  parenté  des  arts  :  elle  est 
courante  dès  le  xviii»  siècle  (abbé  Dubos,  Diderot,  etc.).  Il  semble 
admettre  ensuite  l'égalité  des  génies  :  sur  ce  point,  il  n'aura  pas 
toujours  la  même  doctrine.  On  sait  que  dans  William  Shakespeare  il 
classe  les  génies  et  n'en  place  qu'un  très  petit  nombre  dans  le  pre- 
mier groupe.  A  l'époque  où.  il  écrivait  Will.  Shah.,  il  n'aurait  pas 
sans  doute  égalé  Benvenuto  à  Michel- Ange. 
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XVII 

A   M.    FROMENT    MEURICE 


Nous  sommes  frères  :  la  fleur 
Par  deux  arts  peut  être  faite. 
Le  poëte  est  ciseleur  ; 
Le  ciseleur  est  poëte. 

Poètes  ou  ciseleurs, 
Par  nous  l'esprit  se  révèle. 
Nous  rendons  les  bons  meilleurs, 
Tu  rends  la  beauté  plus  belle. 

Sur  son  bras  ou  sur  son  cou, 
Tu  fais  de  tes  rêveries, 
Statuaire  du  bijou, 
Des  palais  de  pierreries  ! 

Ne  dis  pas  :  «  Mon  art  n^est  rien. 
Sors  de  la  route  tracée. 
Ouvrier  magicien. 
Et  mêle  à  For  la  pensée  I 


Le  manuscrit  de  cette  pièce  est  une  copie  au  point.  Une  seule  rature. 
Titre  dans  le  manuscrit  :  A.  M.  F.  M. 
8.  Tu  fais... 
13.  Manuscrit:  palais  en  pierreries.  Edition  :  palais  de 


LIVRE  PREMIER.  119 

vLTous  les  penseurs,  sans  chercher 
Qui  finit  ou  qui  commence, 
Sculptent  le  même  rocher  : 
Ce  rocher,  c'est  l'art  immense.  ao 

Michel-Ange,  grand  vieillard, 

En  larges  blocs  qu'il  nous  jette, 

Le  fait  jaillir  au  hasard  ; 

Benvenuto  nous  l'émiette.  • 

Et,  devant  l'art  infini,  25 

Dont  jamais  la  loi  ne  change, 

La  miette  de  Gellini 

Vaut  le  bloc  de  Michel-Ange. 

Tout  est  grand  ;  sombre  ou  vermeil, 

Tout  feu  qui  brille  est  une  âme.  3o 

L'étoile  vaut  le  soleil  ; 

L'étincelle  vaut  la  flamme. 

Paris,  octobre  i84i. 


28.  Nous  rétablissons  à  la  fin  de  ce  vers  le  point  qui  manque  dans 
Paris  I . 

Date  du  manuscrit:  22  octobre  i84i  (sans  indication  de  lieu). 
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XVIU 
LES  OISEAUX 


NOTICE 

Cette  pièce  a  été  écrite  le  même  jour  que  la  pièce  à  André  Chénier 
(I,  v),  c'est-à-dire  le  lendemain  du  jour  où  avait  été  terminée  la 
Bouche  d'Ombre.  Elles  se  ressemblent  par  la  forme  comme  par  le 
fond.  Ce  sont  deux  poèmes  printaniers  écrits  en  automne.  Dans  tous 
les  deux,  le  poète  reçoit  la  semonce  d'un  maître  qui  n'est  pas  un 
homme,  mais  qui  en  sait  plus  long  que  les  hommes  j  dans  l'un,  un 
bouvreuil  ;  dans  l'autre,  un  houx  noir  ;  et  c'est  dans  ces  deux  poèmes 
du  i4  octobre  i854  que  pour  la  première  fois  chez  Hugo  on  voit  un 
animal  ou  un  végétal  prendre  la  parole  et  faire  la  leçon  à  l'homme» 
D'autre  part,  dans  les  deux  pièces  le  thème  est  le  même  :  il  est  bon, 
li  est  naturel  que  dans  la  poésie  (pièce  v)  et  dans  la  vie  (pièce  xviii)> 
le  rire  s'associe  aux  pleurs  ;  la  tombe  a  besoin  de  la  gaieté  des  moi- 
neaux. 
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XVIII 

LES  OISEAUX 


Je  rêvais  dans  un  grand  cimetière  désert  ; 
De  mon  âme  et  des  morts  j'écoutais  le  concert, 
Parmi  les  fleurs  de  l'herbe  et  les  croix  de  la  tombe. 
Dieu  veut  que  ce  qui  naît  sorte  de  ce  qui  tombe. 
Et  l'ombre  m'emplissait. 

Autour  de  moi,  nombreux,      5 
Gais,  sans  avoir  souci  de  mon  front  ténébreux, 
Dans  ce  champ,  lit  fatal  de  la  sieste  dernière, 
Des  moineaux  francs  faisaient  l'école  buissonnière. 
C'était  l'éternité  que  taquine  l'instant. 
Ils  allaient  et  venaient,  chantant,  volant,  sautant,  lo 

Égratignant  la  mort  de  leurs  griffes  pointues. 
Lissant  leur  bec  au  nez  lugubre  des  statues. 

Pièce  sans  litre  dans  le  manuscrit  et  dans  la  table  qui  est  en  tète  du  livre. 
6.  Gais,  sans  prendre  souci... 
1 1 .   Egratignant  le  deuil. . . 


g.  Hugo  reprendra  cette  antithèse  dans  l'Ascension  humaine   des 
Chansons  : 

L'homme  et  Dieu  sont  parallèles  ; 
Dieu  créant,  l'homme  inventant. 
Dieu  donne  à  l'homme  ses  ailes. 
L'éternité  fait  rinstant. 
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Becquetant  les  tombeaux,  ces  grains  mystérieux. 

Je  pris  ces  tapageurs  ailés  au  sérieux  ; 

Je  criai  :  —  Paix  aux  morts  I  vous  êtes  des  harpies.        i5 

—  Nous  sommes  des  moineaux,  me  dirent  ces  impies. 

—  Silence  !  allez-vous-en  I  repris-je,  peu  clément. 
Ils  s'enfuirent  ;  j'étais  le  plus  fort.  Seulement, 
Un  d'eux  resta  derrière,  et,  pour  toute  musique, 
Dressa  la  queue,  et  dit  :  —  Quel  est  ce  vieux  classique  ?  20 

Comme  ils  s'en  allaient  tous,  furieux,  maugréant, 

Criant,  et  regardant  de  travers  le  géant. 

Un  houx  noir  qui  songeait  près  d'une  tombe,  un  sage, 

M'arrêta  brusquement  par  la  manche  au  passage. 

Et  me  dit  :  —  Ces  oiseaux  sont  dans  leur  fonction.        20 

Laisse-les.  Nous  avons  besoin  de  ce  rayon.  — 

Dieu  les  envoie.  Ils  font  vivre  le  cimetière. 

Homme^  ils  sont  la  gaîté  de  la  nature  entière  ; 

Ils  prennent  son  murmure  au  ruisseau,  sa  clarté 

A  l'astre,  son  sourire  au  matin  enchanté  ;  3o 

Partout  où  rit  un  sage,  ils  lui  prennent  sa  joie. 

Et  nous  l'apportent  ;  l'ombre  en  les  voyant  flamboie  ; 

Ils  emplissent  leurs  becs  des  cris  des  écoliers  ; 

A  travers  l'homme  et  l'herbe,  et  l'onde,  et  les  halliers. 

Ils  vont  pillant  la  joie  en  l'univers  immense.  35 

Ils  ont  cette  raison  qui  te  semble  démence. 

Ils  ont  pitié  de  nous  qui  loin  d'eux  languissons  ; 

Et,  lorsqu'ils  sont  bien  pleins  de  jeux  et  de  chansons, 

17.  Après  ce  vers,  il  y  avait  d'abord  un  blanc  qui  a  été  supprimé.  Après 
le  yen  20,  il  n'y  avait  pas  d'abord  de  blanc. 

21.  Première  rédaction  :  Et  comme  ils  s'en  allaient,  modifiée  en  :  Comme 
ils  s'en  allaient  tous, 

a3.  Un  vieux  houx... 

38.  Ce  vers  en  première  rédaction  était  suivi  du  [\b*  actuel.  Les  vers  ag- 
44  sont  en  marge  de  gauche. 

3o.'  ...,  son  regard  au  matin  enchanté; 

38.  Et  quand  ils  sont... 
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D'églogues,  de  baisers,  de  tous  les  commérages 
Que  les  nids  en  avril  font  sous  les  verts  ombrages,         4o 
Ils  accourent,  joyeux,  charmants,  légers,  bruyants. 
Nous  jeter  tout  cela  dans  nos  trous  effrayants  ; 
Et  viennent,  des  palais,  des  bois,  de  la  chaumière. 
Vider  dans  notre  nuit  toute  cette  lumière  ! 
Quand  mai  nous  les  ramène,  ô  songeur,  nous  disons  :  45 
«  Les  voilà  !  »  tout  s'émeut,  pierres,  tertres,  gazons  ; 
Le  moindre  arbrisseau  parle,  et  Therbe  est  en  extase  ; 
Le  saule  pleureur  chante  en  achevant  sa  phrase  ; 
Ils  confessent  les  ifs,  devenus  babillards  ; 
Ils  jasent  de  la  vie  avec  les  corbillards  ;  5o 

Des  linceuls  trop  pompeux  ils  décrochent  l'agrafe  ; 
Ils  se  moquent  du  marbre  ;  ils  savent  l'orthographe  ; 
Et,  moi  qui  suis  ici  le  vieux  chardon  boudeur. 
Devant  qui  le  mensonge  étale  sa  laideur, 
Et  ne  se  gêne  pas,  me  traitant  comme  un  hôte,  55 

Je  trouve  juste,  ami,  qu'en  lisant  à  voix  haute 
L'épitaphe  où  le  mort  est  toujours  bon  et  beau, 
-Ils  fassent  éclater  de  rire  le  tombeau . 

Paris,  mai  i835. 

45.  Quand  mai  nous  les  ramène  d  grand  brait,  nous  disons  : 
5o.  Us  ^Ment  des  vivants... 

Date  du  manuscrit  :  i^  octobre  i85^. 


52.  Si  sur  les  épitapiies  il  y  a  souvent  des  mensonges,  il  y  a  par- 
fois des  fautes  d'orthographe.  Le  moineau  reconnaît  toutes  ces  fautes: 
fautes  contre  la  sincérité,  fautes  contre  la  langue.  —  L'allusion  aux 
fautes  d'orthographe  est  inattendue  ;  elle  a  certainement  été  amenée 
par  la  rime.  Aussi  l'auteur  des  Recontemplations  n'a  pas  manqué  de 
se  moquer  de  ces  oiseaux  qui  savent  l'orthographe. 
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XIX 

VIEILLE   CHANSON 
DU   JEUNE   TEMPS 


NOTICE 

Cette  pièce  fut  connue  à  Paris  par  les  amis  de  l'auteur  trois  mois 
avant  sa  publication.  Hugo  écrit  le  i5  janvier  i856  à  Meurice  : 
«  Les  vers  Vieille  chanson  du  jeune  temps  font  beaucoup  de  bruit  jus- 
qu'ici. »  Le  26,  Meurice  écrit  à  Hugo:  «  Cette  ravissante  chanson 
si  jeune  a  mis  tout  le  monde  en  goût  et  en  émoi.  »  Le  5  février, 
Hugo  répond  :  «  Je  suis  charmé  que  cette  petite  Rose  des  Contempla- 
tions vous  ait  fait  plaisir.  Il  y  a  aussi  quelques  idylles  au  commen- 
cément  pour  faire  contrepoids  aux  apocalypses  de  la  fin.  » 

Je  doute  que  le  poète  ait  raconté  une  histoire  qui  lui  fût  arrivée. 
La  pièce  a  été  écrite  «  pour  faire  contrepoids  »  aux  pièces  de  la  fin, 
et  puis,  sans  doute,  pour  que  dans  un  ouvrage  où  tout  lecteur  était 
invité  à  retrouver  son  portrait,  il  y  eût  quelqu'une  de  ces  aventures 
sans  lesquelles  il  est  entendu  qu'il  n'y  a  pas  de  jeunesse.  Peut-être 
le  poème  a-t-il  été  suscité  par  le  souvenir  de  l'aventure  de  Jean- 
Jacques,  qui,  monté  en  croupe  derrière  M''®  Galley,  est  invité  par 
elle  à  constater  quel  est  celui  des  deux  cœurs  qui  bat  le  plus  fort, 
mais  ne  répond  pas,  par  timidité,  à  cette  invitation   (^Confessions, 

I,  IV). 

Peut-être,  Hugo  a-t-il  donné  à  l'héroïne  de  son  idylle  le  nom  de 
Rose  en  souvenir  de  là  fille  de  son  premier  maître  d'école.  «  C'est  à 
ce  moment  (septembre  i8o5-octobre  1807)  que  remontent  les  plus 
lointains  souvenirs  de  M.  Victor  Hugo.  Il  se  rappelle...  que  sa  mère 
l'envoyait  à  l'école  rue  du  Mont-Blanc  ;  —  que,  comme  il  était  tout 
petit,  on  avait  plus  de  soin  de  lui  que  des  autres  enfants  ;  —  qu'on 
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le  menait,  le  malin,  dans  la  chambre  de  M'"*  Rose,  la  fille  du  maître 
d'école  ;  —  que  M"*  Rose,  encore  au  lit  le  plus  souvent,  l'asseyait  sur 
le  lit  près  d'elle,  et  que,  quand  elle  se  levait,  il  la  regardait  mettre 
ses  bas.  »  Victor  Hugo  raconté,  iv  ;  t.  I,  p.  19. 

La  pièce  est  citée  par  Renouvier,  Victor  Hugo  le  pohte,  p.  lai- 
laS,  comme  un  exemple  des  pièces  légères,  a  courtes  et  d'un  dessin 
clair  et  net,  où  la  perfection  du  genre  anlhologique  est  atteinte.  » 
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VIEILLE   CHANSON 
DU  JEUNE  TEMPS 


Je  ne  songeais  pas  à  Rose  ; 
Rose  au  bois  vint  avec  moi  ; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

J'étais  froid  comme  les  marbres 
Je  marchais  à  pas  distraits  ; 
Je  parlais  des  fleurs,  des  arbres  ; 
Son  œil  semblait  dire  :  «  Après  ? 

La  rosée  ofî'rait  ses  perles. 
Le  taillis  ses  parasols  ; 


5.  Pour  qvi'il  y  ait  une  rime  à  arbre,  l'un  des  deux  compagnons 
de  La  Fontaine  est  lui  aussi,  à  la  vue  de  l'ours,  «  plus  froid  que  n'est 
un  marbre.  »  Sur  l'ingéniosité  avec  laquelle  Hugo  tire  parti  de  cette 
rime,  voir  IV,  xii,  4;  III,  xxvi,  4- 

g.  La  comparaison  de  la  goutte  de  rosée  avec  la  perle  est  une 
vieille  image.  Hugo  la  rajeunit  de  diverses  façons.  Par  exemple,  en 
précisant  la  peinture,  en  notant  la  dimension  et  le  mouvement  de  la 
perle  :  «  la  rosée  s'y  roule  (sur  les  buissons)  en  grosses  perles.  » 
Rhin,  XXXV,  t.  III,  p.  98.  Ici  la  rosée  a  la  vie  et  le  sentiment;  elle 
invite  à  l'amour  en  offrant  ses  perles.  Voir  I,  xxix,  3-4,  Voir  aussi 
Huguet,  Couleur,  254  et  suiv. 
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J'allais;  j'écoutais  les  merles, 
Et  Rose  les  rossignols. 

Moi,  seize  ans,  et  l'air  morose; 

Elle  vingt  ;  ses  yeux  brillaient. 

Les  rossignols  chantaient  Rose,  i5 

Et  les  merles  me  silllaient. 

Rose,  droite  sur  ses  hanches. 

Leva  son  beau  bras  tremblant 

Pour  prendre  une  mûre  aux  branches; 

Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc.  ao 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse 

Sur  les  mousses  de  velours  ; 

Et  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

Rose  défit  sa  chaussure,  aS 

Et  mit,  d'un  air  ingénu, 

Son  petit  pied  dans  l'eau  pure  ; 

Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 

Je  ne  savais  que  lui  dire  ; 

Je  la  suivais  dans  le  bois,  3o 

La  voyant  parfois  sourire 

Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 
«  Soit  ;  n'y  pensons  plus  !  »  dit-elle. 
Depuis,  j'y  pense  toujours. 

Paris,  juin  i83i. 

17.  Rose,  pour  prendre  une  branche. 

Date  du  manuscrit  :  nuit  du  18  janvier  i855. 
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XX 

A   UN  POËTE  AVEUGLE 


Merci,  poëte  !  —  au  seuil  de  mes  lares  pieux, 
Comme  un  hôte  divin,  tu  viens  et  te  dévoiles  ; 
Et  Tauréole  d'or  de  tes  vers  radieux 
Brille  autour  de  mon  nom  comme  un  cercle  d'étoiles. 


Chante  I  Milton  chantait  ;  chante  I  Homère  a  chanté.      5 
Le  poëte  des  sens  perce  la  triste  brume  ; 
L'aveugle  voit  dans  Fombre  un  monde  de  clarté. 
Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume.  -* 

Paris,  mai  i8^2. 
Date  du  manuscrit:  celle  de  l'édition. 
I .  Il  m'a  été  impossible  de  découvrir  qui  est  ce  poëte. 
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Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 

Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants  ; 

Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée, 

Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs  P 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  Ton  aime. 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds  ? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive  ; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois. 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive. 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois  ! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 


a.  Parmi  les  joncs  est  une  surcharge  ;  la  première  rédaction  avant  le  mot 
penchants  a  été  noyée  sous  la  biffure  d'encre. 

4.  La  première  édition  a  une  virgule  après  champs.  La  deuxième  édition 
a  mis  un  point  d'interrogation. 


8.  Profonds  est  souvent  chez  Hugo  l'épilhète  des  arbres;  voir  II, 
XXVI,  V.  3.  Sur  l'emploi  qu'il  fait  de  ce  qualificatif,  voir  V,  xiii,  v. 
II  et  la  noie. 
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La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage,  i5 

Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers. 

MonL-l'Am,  juin  i83.. 

i6.  Ses  cheveux  dans  les  yeux,  et  riant  [à]  travers. 
Date  du  manuscrit  :  i6  avril  i853.  Jersey. 


Date.  Cette  pièce  en  1 856  choqua  Gxxiim^er  (Gazette  de  France, 
il\  juin),  qui  est  pourtant  un  admirateur  des  Contemplations,  et  le 
choqua  au  point  que  pour  l'excuser  il  lui  chercha  un  sens  symboli- 
que. C'est,  sans  doute,  avance-t-il,  une  allégorie  qui  figure  la  ren- 
contre et  l'union  du  poète  et  de  la  démocratie. 

L'interprétation  est  fort  contestable.  Le  poète  conte  une  aventure 
d'amour.  Peut-être  est-ce  une  aventure  de  sa  jeunesse.  Peut-être  est- 
ce,  bien  modifiée,  l'aventure  qu'il  eut  à  Jublaire  et  qu'il  conte  à  sa 
femme  Adèle  dans  une  lettre  du  23  juin  i836  (le  poème  est  daté  de 
juin)  :  «  De  Mayenne,  j'ai  été  à  Jublaire,  où  il  y  a  un  camp  de  César 
que  j'ai  parcouru  guidé  par  la  plus  jolie  fille  du  monde  qui  m'offrait 
des  roses  fraîches  et  de  vieilles  briques,  tout  en  sautant  lestement 
par-dessus  les  clôtures,  sans  trop  s'inquiéter  de  ses  jupons.  Et  puis 
elle  m'a  montré  un  temple  romain,  et  beaucoup  de  choses  romaines, 
et  beaucoup  de  sa  personne.  En  la  quittant  je  lui  ai  donné  un  écu, 
elle  m'a  demandé  un  baiser.  Pardon,  je  te  raconte  la  chose  comme 
elle  est.  Et  puis  je  te  rapporte  un  morceau  de  marbre  du  camp  de 
César  pour  te  prouver  ma  bonne  fortune.  Je  suis  un  grand  fat.  » 
France  et  Belgique. 

Mais  il  est  possible  que  l'aventure  soit  simplement  une  fiction, 
suscitée  le  16  avril  i853  par  la  vue  de  la  campagne  de  Jersey,  si 
idyllique  au  printemps,  et  peut-être  aussi  par  le  souvenir  des  églo- 
gues  virgiliennes. 

Montfort-l'Amaury,  où  la  date  du  volume  fixe  la  scène,  est  un 
lieu  que  le  poète  avait  beaucoup  aimé.  Dans  une  pièce  des  Odes  et 
Ballades,  V,  xviii,  datée  d'octobre  i825,  il  décrit  les  ruines  de  Mont- 
fort,  et  dit  :  «  Je  vous  aime,  ô  Débris....  Là,  souvent  je  m'assieds.  » 

A  ne  la  juger  qu'au  point  de  vue  poétique,  cette  pièce  est  reconnue 
aujourd'hui  un  chef-d'œuvre.  VoirFaguet  j  Renouvier,  V.[H.  le  poète, 
pp.  12  2-123,  et  surtout  Gregh,  p.  70. 
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XXII 
LA  FETE  CHEZ  THÉRÈSE 


NOTICE 

J'avais  toujours  supposé  que  Thérèse  la  blonde  était  Mme  Biard. 
M.  Louis  Guimbaud,  qui  connaît  mieux  que  personne  la  vie  amou- 
reuse de  Victor  Hugo,  a  été  amené  à  faire  la  même  hypothèse,  et 
voici  ses  arguments. 

1°  La  liaison  de  Hugo  avec  M™®  Biard  a  été  amicale  avant  d'être 
amoureuse.  Elle  est  fort  antérieure  à  i844,  date  des  lettres  d'amour 
qui  furent  envoyées  à  Juliette  Drouet  en  i85i  (voir  les  pièces  H, 
XXIV  ;  ni,  X,  et  Guimbaud  p.  i68  et  suiv.).  Elle  remonte  au  moins 
à  iSSg.  Hugo  fit  donc  une  longue  cour  et  dut  prodiguer  les  bouquets 
littéraires  (voir  la  pièce  H,  ii,  faite  pour  M™^  Biard  et  qui  est  de 
i84i).  Or,  La  Fête  chez  Thérèse,  écrite  le  16  février  1840,  raconte 
une  fête  qui  a  eu  lieu  en  avril  1889. 

2©  Mm»  Biard  étalait  une  coulée  d'admirables  cheveux  blonds  ;  elle 
avait  les  yeux  d'un  bleu  profond  et  très  brillant  (M.  Guimbaud  pos- 
sède son  portrait  par  Saulnier).  C'est  donc  bien  elle  qui  doit  être 
Thérèse  la  blonde  aux  yeux  de  diamant. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  une  difficulté.  Dans  la  version  primitive,  celle 
qui  donne  la  fête  est  «la  duchesse  Laura,  brune,  à  l'œil  bien  ouvert.  » 
Mais  Hugo  avait  sans  doute  songé  d'abord  à  changer  la  couleur  des 
cheveux  pour  qu'on  ne  reconnût  pas  en  son  héroïne  M™®  Biard,  s'il 
publiait  la  pièce.  Dans  une  version  antérieure  à  la  définitive,  Laura 
la  brune  est  déjà  devenue  la  blonde  Thérèse. 

3°  On  donnait  chez  M^^  Biard,  aux  Platreries,  près  Fontaine- 
bleau, le  concert  et  la  comédie.  Son  mari,  peintre  d'une  prodigieuse 
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facilite,  a  bien  pu  brosser  le  décor  de  comédie  italienne    que  nous 
décrit  Hugo. 

Ce  poème  fut  admiré  par  la  critique  dès  i856.  Il  «  brille  comme 
un  Watteau  »  écrit  Laurent-Pichat  dans  la  Revue  de  Paris  le  i5  mai. 
Depuis  lors,  la  comparaison  a  été  souvent  faite  ;  voir,  notamment 
Gregh,  p.  70,  qui  fait  observer  que  cette  pièce  contient  déjà  tout  le 
Verlaine  des  Fêtes  Galantes. 


i35 


XXII 

LA   FÊTE   CHEZ   THÉRÈSE 


La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

C'était  au  mois  d'avril,  et  dans  une  journée 

Si  douce,  qu'on  eût  dit  qu'amour  l'eût  faite  exprès. 

Thérèse  la  duchesse  à  qui  je  donnerais, 

Si  j'étais  roi,  Paris,  si  j'étais  Dieu,  le  monde,  5 

Quand  elle  ne  serait  que  Thérèse  la  blonde  ; 

La  pièce  est  intitulée  Trumeau  dans  le  manuscrit,  et  Dessus  de  porte  dans 
la  table  qui  est  en  tête  du  livre.  Le  titre  actuel  apparaît  dans  l'édition 
originale. 

Les  vers  actuels  i-S  ont  été  écrits  postérieurement  sur  un  papillon  de 
papier.  La  première  rédaction  était  : 

La  duchesse  Laura,  brune  à  l'œil  bien  ouvert. 
Nous  avait  conviés  dans  son  beau  jardin  vert. 

Après  un  blanc  :  On  était  peu  nombreux,  etc. 

En  marge  de  droite,  à  côté  du  titre  Trumeau,  est,  non  biffée,  cette  variante, 
probablement  antérieure  à  celle  du  papillon  : 

La  duchesse  Thérèse 
blonde  duchesse  aux  yeux  de  diamant 
Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 

(Le  mot  qui  précède  blonde  est  illisible.) 


4.  Si  Thérèse  est  M^ie  Biard,  elle  n'est  duchesse,  comme  ses  invi- 
tées du  vers  i4  ne  sont  marquises,  que  par  le  déguisement.  Mais  les 
vers  5-6  semblent  dire  qu'elle  est  vraiment  dnchesse.  On  ne  peut 
donc  affirmer  que  Thérèse  soit  M™*  B. 
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Cette  belle  Thérèse,  aux  yeux  de  diamant, 
Nous  avait  conviés  dans  son  jardin  charmant. 

On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fêle. 

Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  tête.  i<x 

Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  cotés. 

C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés, 

Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 

Les  marquises  riant  avec  les  monsignores  ; 

Et  Ton  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers  i5 

Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 

Pourquoi  jouer  Plautus  la  nuit?  La  comédie 

Est  une  belle  fille,  et  rit  mieux  au  grand  jour. 

Or,  on  avait  bâti,  comme  un  temple  d'amour,  ao 

Près  d'un  bassin  dans  l'ombre  habité  par  un  cygne. 

Un  théâtre  en  treillage  où  grimpait  une  vigne. 

[divine] 
g.  On  était  p«a  nombreux.  [Oh  !  la  charmante]  fête. 


7.  Hugo  compare  plusieurs  fois  les  yeux  à  des  pierreries.  Mais  la 
pierre  varie.  Quand  il  s'agit  d'une  femme  d'Orient,  ou  comparée  à 
une  femme  d'Orient,  ses  yeux  sont  des  cscarbouclcs  :  «  Houris  au 
cœur  de  verre,  aux  regards  d'escarbouclos.  »  Chût.,  IV,  xiii.  Les 
yeux  de  Thérèse  sont  comparés  aux  diamants  que  porte  une  femme 
du  monde.  Dans  une  chanson  populaire  déboute  la  lyre,  t.  III,  p.  gS, 
le  mot  devient  bijou  :  «  Ses  yeux  étaient  des  bijoux.  » 

i3-i6.  La  fête  est  italienne  :  le  berger  Amintas  est  le  héros  de  la 
pastorale  du  Tasse  ;  Léonore  est  un  nom  fréquent  dans  le  roman  ita- 
lien ;  les  monsignores  sont  des  prélats  italiens  ;  le  nain  est  un  per- 
sonnage de  Paul  Véronèse. 

18.  Est-ce  qu'on  joue  une  pièce  de  Plante?  Mais,  plus  loin, 
V.  62-6^,  le  sujet  est  précisé:  c'est  Pierrot  jouant  avec  un  chien. 
«  Pierrot  dans  une  pièce  de  Plaute  ?  C'est  bien  extraordinaire.  Mais 
peut-être  Plautus  n'est-il  qu'un  terme  générique  pour  signifier  la 
comédie  .3  Alors  on  peut  aisément  s'y  tromper».  Gregh. 

22-46.  «Qu'est  cela?  se  demande  M.  Gregh.  Est-ce  la   pièce? 
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Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier, 

Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier, 

Couvrait  toute  la  scène,  et,  sur  leurs  gorges  blanches,  2 5 

Les  actrices  sentaient  errer  Fombre  des  branches. 

On  entendait  au  loin  de  magiques  accords  ; 

Et,  tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  mi-corps. 

Pour  attirer  la  foule  aux  lazzis  qu'il  répète. 

Le  blanc  Pulcinella  sonnait  de  la  trompette.  3o 

Deux  faunes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin  ; 

27.  On  entendait  partout 
3o.  Le  ^rûficf  Pulcinella 

Mais  la  pièce,  c'est  Pierrot  haranguant  son  singe.  Ou  bien  peut-être 
sont-ce  les  spectateurs  ?  Pas  davantage,  puisqu'ils  sont  déjà  nommés, 
les  Amyntas,  les  Léonores,  etc.  C'est  donc  le  décor.  Mais  alors  ce 
décor  était  fait  de  personnages  animés?  Idée  bien  compliquée.  »  Il 
n'y  a  pas  de  doute,  ni,  ce  me  semble,  d'obscurité  :  c'est  le  décor,  où 
entrent  des  personnages  vivants,  des  invités,  déguisés  en  acteurs  delà 
comédie  italienne  et  que  l'organisateur  de  la  fête  a  groupés  sur  la 
scène  ou  autour  d'elle.  —  Voir  au  Musée  V.  Hugo  un  dessin  d'Emile 
Bayard. 

3o.  Pulcinella,  le  Polichinelle  italien  :  pas  de  bosse  ;  nez  crochu  ; 
camisole  et  pantalon  blancs;  demi-masque  noir.  —  Trivelin,  valet, 
sorte  d'Arlequin  un  peu  plus  scélérat.  —  Colombine,  tantôt  fille  de 
Pantalon  ou  de  Cassandre,  tantôt  courtisée  par  ces  vieillards,  femme 
ou  maîtresse  d'Arlequin  ou  de  Pierrot.  —  Pantalon,  vieillard  libi- 
dineux et  avare;  robe  doctorale,  habit  garni  de  boutons.  —  Scara- 
mouche,  tout  habillé  de  noir  :  il  a  une  guitare  et  une  longue  épée  ; 
c'est  Arlequin  qui  a  une  batte.  —  Grispin,  valet  fripon,  frotté  de 
philosophie  ;  petit  chapeau  et  vêtements  noirs,  fraise  blanche,  bottes 
molles,  longue  rapière.  — Carlino,  surnom  de  Bertinozzi,  1713-1783, 
célèbre  arlequin  de  la  comédie  italienne.  —  On  trouvera  des  gravu- 
res représentant  ces  types  de  la  comédie  italienne  dans  Masques  et 
Bouffons  par  Maurice  Sand,  Paris,  1860,  2  vol.  ;  la  Comédie  italienne 
en  France  par  Bernardin,  Paris,  1903,  et  dans  le  Larousse  illustré.  — 
Arbate,  confident  du  Mithridate  de  Racine,  est  probablement  ici 
pour  donner  une  rime  à  batte.  Alcantor,  personnage  du  Mariage 
forcé,  que  Hugo  s'amuse  à  baptiser  tragique. 

3i.  On  appelle  manteau  d'Arlequin  les  châssis  de  droite  et  de 
gauche  de  la  scène  supportant  une   draperie  qui  descend  au-dessus 
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Tcivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin. 

Parmi  les  ornements  sculptés  clans  le  treillage, 

Colombine  dormait  dans  un  gros  coquillage, 

Et,  quand  elle  montrait  son  sein  et  ses  bras  nus,  35 

On  eût  cru  voir  la  conque,  et  l'on  eût  dit  Vénus. 

Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite, 

Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroite. 

Et  criait  par  instants  :  a  Seigneurs,  Thomme  est  divin. 

Dieu  n'avait  fait  que  Teau,  mais  Thomme  a  fait  le  vin  !  »  Ao 

Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 

Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate  ; 

Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  Téventail  ; 

Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 

Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades,  'i5 

Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Le  soleil  tenait  lieu  de  lustre  ;  la  saison 

Avait  brodé  de  fleurs  un  immense  gazon, 

Vert  tapis  déroulé  sous  maint  groupe  folâtre. 

Rangés  des  deux  cotés  de  l'agreste  théâtre,  5o 

Les  vrais  arbres  du  parc,  les  sorbiers,  les  lilas, 

33-36.  Ajoutés  sur  le  verso  du  feuillet  précédent. 

33.  Scalplés  est  une  seconde  rédaction  sur  un  premier  mot  devenu  illisible. 

4i.  pourchassait  de  sa  batte 

64 .  Seal  dans  une  rocaille  au  sommet  du  portail 


-de  l'avant-scène  derrière  la  toile.   Dans  le  dessin  d'Emile  Bavard,  on 
voit  le  manteau  d'Arlequin,  à  gauche,  soutenu  par  un  Faune. 

49.  La  terre  est  un  tapis:  vieille  image,  que  Hugo  emploie  volon- 
tiers, mais  qu'il  ajuste  à  l'objet.  L'Egypte  est  un  tapis  bariolé  et 
riche,  Orient.,  i3.  Les  jardins  et  parcs  royaux  de  Paris,  un  tapis 
velouté  de  verdure,  A'. -D.  de  Parw,  éd.  in-8,  t.  i,  p.  i46.  Voir 
Quatre-Vingt-Treize,  t.  i,  p.  ^  et  Huguet,  Couleur,  70.  Dans  le  texte 
ci-dessus,  l'image  est  facilitée  par  la  comparaison  de  la  terre  avec  une 
maison  où  le  soleil  est  un  lustre  pendu  au  plafond  ;  même  rappro- 
chement entre  la  terre-tapis  et  le  ciel-plafond  dans  les  Ch.  du  Crép.y 
p.  344. 
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Les  ébéniers  qu'avril  charge  de  falbalas, 

De  leur  sève  embaumée  exhalant  les  délices, 

Semblaient  se  divertir  à  faire  les  coulisses, 

Et,  pour  nous  voir,  ouvrant  leurs  fleurs  comme  des  yeux,  55 

Joignaient  aux  violons  leur  murmure  joyeux  ; 

Si  bien  qu'à  ce  concert  gracieux  et  classique, 

La  nature  mêlait  un  peu  de  sa  musique. 

Tout  nous  charmait,  les  bois,  le  jour  serein,  l'air  pur,- 
Les  femmes  tout  amour,  et  le  ciel  tout  azur.   -  60 

Pour  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne. 
C'était,  nonchalamment  assis  sur  l'avant-scène. 
Pierrot,  qui  haranguait  dans  un  grave  entretien, 
Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 

Rien  de  plus.  C'était  simple  et  beau.  —  Par  intervalles,  65 

Le  singe  faisait  rage  et  cognait  ses  timbales  ; 

Puis  Pierrot  répliquait.  —  Écoutait  qui  voulait. 

L'un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet  ; 

L'autre,  galant  drapé  d'une  cape  fantasque. 

Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque  ;  70 

55.  Manuscrit  :  Et,  pour  mieux  voir.  Edition  :  Et,  pour  nous  voir. 

56.  Joignaient  est  une  seconde   rédaction  ;    le   mot  recouvert  semble   être 
Mêlaient. 

67-58.   Si  bien  que  sans  gâter  notre  concert  classique, 

La  nature  tout  bas  y  mêlait  sa  musique. 
Après  le  vers  60  le  manuscrit  indique  un  blanc,  qui  n'a  pas  pu  être  in- 
diqué dans  l'édition  où  le  vers  60  termine  une  page. 

65.  Première  rédaction  : 

Bien  de  plus,  rien  de  moins.  Ecoutait  qui  voulait. 
Les  vers  actuels  65-66  ont  été  écrits   ensuite  en  surcharge  de   celte  pre- 
mière rédaction,  dont  le  premier  hémistiche  a  été  biffé  et  remplacé  en  des- 
sous par  :  Puis  Pierrot  répliquait.  — 

66.  Cognait  recouvre  un  autre  mot,  sans  doute  :  heurtait. 
70.  Parlait  bas  à  sa  belle 


55.  Sur  les  yeux  des  fleurs  chez  Hugo,  voir  Huguet,  Couleur,  65. 
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Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson  ; 
Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  : 
Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue, 
Et,  la  voyant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Moi,  j'écoutais,  pensif,  un  profane  couplet  75 

Que  fredonnait  dans  l'ombre  un  abbé  violet. 

La  nuit  vint,  tout  se  tut  ;  les  flambeaux  s'éteignirent  ; 

Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent  ; 

Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux. 

Chanta  comme  unpoëte  et  comme  un  amoureux.  80 

Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages  ; 

Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages  ; 

L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 

Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement. 

Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme,  85 

A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 

A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison. 

Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Avril  18... 

71.  Quelques-ans  dans  an  coin  chantaient  une  chanson 

7a.  Laura  t'était  assise 

75-88.   D'une  écriture  plus  fine. 

86.  A  leurs  discours  voUés 

[pensifs] 

87.  A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  tombés  en  pâmoison, 
Date  du  manuscrit  :  16  février  18^0. 


77.  On  joue  à  midi  (vers  17);  le  soleil  tient  lieu  de   lustre  (vers 
47).  Mais  nous  sommes  en  avril  ;  la  nuit  vient  vite. 
88.  Comparez  les  vers  si  connus  d'Eviradnus  : 
La  mélodie  encore  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine. 
A  d'autres  moments,  la  lune  paraît  rouge  au  poète;  voir  Huguet, 
Couleur,  1 19-120.  Mais  il  explique  dans  le  Rhin.  t.  III,  p.  22,  que  les 
soleils  couchants,  les  crépuscules,  les  clairs  de  lune,  ne  sont  jamais 
pour  lui  «  la  même  chose  » . 
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XXIII 

L'ENFANCE 


L'enfant  chantait  ;  la  mère  au  lit,  exténuée, 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant  ; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée  ; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  près  de  la  fenêtre,  5 

Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit  ; 

Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 

Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître  ; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter...  —  lo 

La  douleur  est  un  fruit  :  Dieu  ne  le  fait  pas  croître— 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Paris,  janvier  i835. 

Pièce  sans  titre  sur  le  manuscrit  et  sur  la  table  qui  est  en  tête  du  livre. 

I.  Au  lit,  après  avoir  été  biffé,  a  été  récrit  en  surcharge;  peut-être  sous 
la  première  rédaction  biffée  y  en  a-t-il  une  autre. 

6.  Un  charmant  bruit,  biffé,  puis  récrit  en  surcharge  ;  ici,  comme  au  vers  i, 
peut-être  la  première  rédaction  en  recouvre-t-elle  une  autre. 

Date  du  manuscrit:  22  janvier  i855.  Surlendemain  de  la  mort  de 
M"«  Ginistet. 


Date.  Pourquoi  Hugo  a-t-il  antidaté  de  vingt  ans  ce  poème  ins- 
piré par  une  mort  dont  il  avait  été  témoin  en  i855  ?  Probablement, 
parce  qu'elle  lui  rappelait  une  mort  analogue  antérieure  de  vingt  ans  : 
nous  ne  savons  laquelle.  Peut-être  aussi  le  poème  a-t-il  été  antidaté 
pour  grossir  le  livre  I,  jugé  un  peu  mince. 
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Heureux  Thomme,  occupé  de  l'éternel  destin, 

Qui,  tel  qu'un  voyageur  qui  part  de  grand  matin, 

Se  réveille,  l'esprit  rempli  de  rêverie. 

Et,  dès  l'aube  du  jour,  se  met  à  lire  et  prie  1 

A  mesure  qu'il  lit,  le  jour  vient  lentement 

Et  se  fait  dans  son  âme  ainsi  qu'au  firmament. 

Il  voit  distinctement,  î\  cette  clarté  blême, 

Des  choses  dans  sa  chambre  et  d'autres  en  lui-même  ; 

Tout  dort  dans  la  maison  ;  il  est  seul,  il  le  croit  ; 

Et,  cependant,  fermant  leur  bouche  de  leur  doigt, 

Derrière  lui,  tandis  que  l'extase  l'enivre. 

Les  anges  souriants  se  penchent  sur  son  livre. 

Paris,  septembre  i84a. 

lo-ii.    Toal  dort;  et  cependant,  derrière  lui,  le  doigt 
leur 
Sur  la  bouche. 

Date  du  manuscrit:  19  7^''«  18^6. 


a.  La  comparaison  avec  le  voyageur  a  peut-être  été  suggérée  par 
Milton,  XII,  qui  peint  le  voyageur  arrête  à  midi  et  par  Lamartine, 
Vallon,  37-^0,  qui  invite  son  âme  à  se  reposer  comme  le  voyageur 
qui  s'assied  pour  respirer  l'air  du  soir. 

9-10.  La  rédaction  primitive  (reprise  de  Tout  dort,  rejet  au  début 
du  vers  de  Sur  la  bouche)  montre  qu'en  i846  Hugo  subit  l'influence 
d'A.  Chénier. 

Date.  Déjà  le  4  septembre  i846,  l'anniversaire  delà  mort  de  Lco- 
poldine  a  ramené  le  poète  à  la  méditation  des  choses  éternelles  : 
voir  la  pièce  VI,  vu. 


45. 


XXV 

UNITE 


NOTICE 

Ce  poème  a  été  composé  le  2  juillet  i853  à  une  date  où  je  ne  crois 
pas  que  Hugo  eût  déjà  l'intention  de  faire  des  Contemplations  ses 
Mémoires.  Quand  il  arrêta  son  classement,  il  data  le  poème  de  Gran- 
ville,  juillet  i836. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  Granville,  le  29  juin  i836,  le  poète  fut  frappé 
par  l'unité  de  la  nature.  Seulement,  dans  la  lettre  du  3o  juin  i836, 
où  il  raconte  son  excursion,  c'est  l'unité  de  cruauté  qu'il  constate 
dans  la  nature,  et  non,  comme  dans  ce  poème,  l'unité  de  bienfai- 
sance :  il  a  vu,  en  effet,  un  charmant  bouvreuil  faire  aux  mouches 
la  chasse  qu'un  épervier  faisait  aux  alouettes.  Voir  le  texte  dans  la 
Notice  sur  la  pièce  xiv,  A  Granville,  en  i836. 

On  peut  supposer  qu'à  Granville,  le  même  jour,  cette  constatation 
désolante  amena  le  poète  à  constater  dans  la  nature  des  ressemblan- 
ces plus  consolantes.  En  tout  cas,  l'unité  de  la  nature,  —  le  grand 
dogme  de  la  philosophie  fouriériste,  —  était  bien  déjà  en  i836  un 
motif  cher  à  Hugo.  Il  le  reprendra  souvent  dans  le  Rhin  en  i838- 
1839. 

L'unité  de  la  nature  ne  cessa  point  d'être  un  de  ses  thèmes  favo- 
ris. Il  est  fréquent  dans  les  Contemplations.  Voir,  par  exemple,  tout 
le  poème  Passeurs  e/  Troupeaux;  les  vers  471-475  des  Mages;  les 
vers  28-3o  du  poème  vni  du  livre  III  ;  etc. 

La  comparaison  du  soleil  et  de  la  marguerite  est  dans  des  textes 
de  Bernardin   de   Saint-Pierre,  que  Hugo  connaissait  certainement. 

«  Il  est  très  remarquable  que  les  plus  belles  harmonies  sont  celles- 
qui  ont  le  plus  de  consonanceà.  Par  exemple,  rien,  dans  le  monde, 
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n'est  plus  beau  que  le  soleil,  et  rien  n'v  est  plus  répété  que  sa  forme 
et  sa  lumière...  La  terre  sombre  et  brute  le  réfléchit  encore  dans  les 
parties  spéculaires  des  sables,  des  mica,  des  cristaux  et  des  roches. 
Elle  nous  présente  les  formes  de  son  disque  et  de  ses  rayons  dans  les 
disques  et  les  pétales  d'une  multitude  de  fleurs  radiées  dont  elle  est 
couverte.  »  Etudes,  X,  des  Consonances. 

«  Quand  leur  disque  [des  fleurs]  est  entouré  de  pétales  plans  et 
divergents,  comme  dans  les  radiées,  il  ne  représente  pas  mal  la  forme 
d'un  astre.  »  Harmonies,  livre  !•'. 

La  même  comparaison  est  au  moins  suggérée  dans  cet  autre  pas- 
sage :  «  La  plus  belle  des  formes  est  la  forme  sphérique  ;  et  le  con- 
traste le  plus  agréable  qu'elle  puisse  former  est  lorsqu'elle  se  trouve 
opposée  à  la  forme  rayonnante.  Vous  trouverez  fréquemment  cette 
forme  et  son  contraste  dans  l'agrégation  des  fleurs  appelées  radiées, 
comme  la  marguerite,  qui  a  un  cercle  de  petits  pétales  blancs  diver- 
gents qui  environnent  son  disque  jaune.  »  Etudes,  XI,  Harmonieg 
végétales  des  plantes. 

L'originalité  de  Hugo  dans  ce  poème  n'est  donc  pas  d'avoir  ima- 
giné une  comparaison  toute  nouvelle. 

Comme  penseur,  elle  est  d'abord  d'avoir  associé  à  l'idée  de  l'unité 
de  la  nature  l'idée,  qui  lui  est  familière,  que  la  vie  est  le  conflit  do 
deux  principes  :  la  lumière  et  l'obscurité,  c'est-à-dire  le  bien  et  le 
mal  ;  le  soleil  illumine  les  collines  brunies,  la  marguerite  éclaire  de 
son  auréole  le  mur  gris.  Elle  est  aussi  d'avoir  dans  la  marguerite 
glorifié,  suivant  son  habitude,  le  plébéien.  Elle  est  enfin  d'avoir 
donné  une  leçon  de  bienfaisance. 

L'artiste  est  non  moins  original  :  par  la  valeur  dramatique  du 
poème,  où  la  comparaison  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  devient  une 
fable,  qui  a  une  action  et  des  personnages  bien  vivants  ;  —  par  sa 
valeur  pittoresque,  puisque  le  procédé  cher  à  Bernardin  (mettre 
l'objet  dans  le  cadre  «  qui  lui  est  propre  »,  par  exemple  l'animal  sur 
le  végétal  qui  le  fait  valoir)  est  appliqué  ici  avec  une  maîtrise 
inconnue  de  Bernardin  ;  —  par  la  perfection  avec  laquelle  est  déve- 
loppée l'antithèse. 

Ce  délicat  chef-d'œuvre  a  été  signalé  à  l'attention  des  lecteurs 
surtout  par  Rcnouvier,  V.  Hugo  le  poète,  p.  lai.  Fr.  de  Sanctis,  en 
i856,  en  avait  fait  déjà  un  grand  éloge  :  voir  Saggi  critici,  p.  ^73. 
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Par-dessus  l'horizon  aux  collines  brunies, 

Le  soleil,  cette  fleur  des  splendeurs  infinies. 

Se  penchait  sur  la  terre  à  l'heure  du  couchant  ; 

Une  humble  marguerite,  éclose  au  bord  d'un  champ, 

Sur  un  mur  gris,  croulant  parmi  l'avoine  folle,  5 

Blanche,  épanouissait  sa  candide  auréole  ; 

Sans  titre  dans  le  manuscrit.  Dans  la  table  qui  est  en  tête  du  livre  :  Unité 
^a  pâquerette). 

li.  Une  humble  [pâquerette], 


2.  Les  astres  sont  dans  Booz  endormi  les  fleurs  de  l'ombre  j  dans 
la  Fin  de  Satan,  p.  2li2,  les  fleurs  du  gouff're  ;  dans  l'Année  terrible, 
p.  253,  les  fleurs  de  l'éternel  été  ;  dans  les  Contemplations,  VI,  ix,  v. 
3 1-36,  les  fleurs  qui  éclosent  dans  les  plaines  de  l'éternel  avril.  Sur 
la  comparaison  du  ciel  avec  un  jardin,  voir  III,  xiv,  v.  7-8. 

4.  Hugo  a  corrigé  pâquerette  en  marguerite.  La  pâquerette  ou  mar- 
guerite de  Pâques  étant  toute  petite,  le  contraste  était  encore  plus 
fort.  Mais,  comme  elle  a  de  très  nombreux  pétales,  elle  ressemble 
moins  à  un  soleil  que  la  marguerite  proprement  dite.  —  Le  mot 
éclose  signifie  :  i°  qui  est  ouverte  (fermée  la  marguerite  ne  ressemble 
pas  au  soleil)  ;  2°  qui  vient  de  naître  :  le  soleil  est  presque  éternel,  la 
fleur  est  éphémère. 

5.  L'avoine  folle.  Mauvaise  herbe  dont  le  nom  populaire  est  folle 
avoine.  Hugo  rend  à  l'expression  sa  saveur  en  déplaçant  l'adjectif. 

6.  Candide  signifie  à  la  fois  blanche,  éclatante,  ingénue.  Auréole  dit 
à  la  fois  la  forme  de  la  fleur,  son  éclat,  sa  sainteté.  Epanouissait  la 
montre  à  la  fois  bien  ouverte  et  joyeuse.  Tous  les  mots  sont  donc 
riches  de  sens. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations,  L  10 
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Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur, 
Regardait  fixement,  dans  l'éternel  azur, 
Le  grand  astre  épanchant  sa  lumière  immortelle. 
«  Et,  moi,  j'ai  des  rayons  aussi  !  »  lui  disait-elle. 

Granville,  juillet  i836. 

[l'éternel] 
8.  Regardait  fixement  dans  le  spl^Jide  axur 
[l'éclatant] 

Date  du  manuscrit:  a  juillet  i853.  Jersey. 


8.  Eternel.  Le»  viriantos  disent  l'hésitation  do  Ilugo.  Splendide  a 
été  biffé  comme  banal.  Eternel,  une  première  fois  choisi,  puis,  aban- 
donné comme  impropre  (l'azur  n'est  pas  éternel),  et  remplacé  par 
éclatant,  a  été  repris  finalement  comme  rendant  à  peu  près  la  pensée^ 
puisqu'il  s'agit  d'opposer  la  très  longue  vie  du  soleil  et  de  l'azur  à 
la  vie  si  courte  de  la  marguerite  et  de  l'avoine. 
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NOTICE 

Cette  pièce  a  été  composée  le  17  nov.  i854,  cinq  jours  après  Ecrit 
en  1846,  V,  III,  qui  est  du  12  nov.  Dans  la  pièce  du  12  nov.,  Hugo 
répondait  à  un  marquis,  qui  était  censé  avoir  attaqué  en  lui  le  citoyen  ; 
dans  la  pièce  du  17,  il  répond  «  à  un  autre  »,  qui,  peu  de  jours 
après  l'attaque  du  marquis  contre  le  libéral,  est  censé  avoir  attaqué 
le  poète,  le  romantique.  La  pièce  I,  xxvi  est  donc  la  suite  de  la 
pièce  V,  m.  Mais  Hugo,  finalement,  a  daté  la  première  de  i846,  la 
deuxième  de  i834  :  cette  date-ci  est,  en  effet,  celle  des  grandes  batailles 
pour  le  romantisme.  Le  malheur  est  qu'avec  les  dates  du  volume, 
les  vers  1-12  de  cette  pièce  I,  xxvi,no  se  comprennent  plus,  puisqu'ils 
font  allusion  à  la  pièce  V,  m. 

La  pièce  défend  la  même  thèse  que  la  Réponse  à  un  acte  d'accusa- 
tion, écrite  le  2^  oct.  i85A.  Ce  sont  les  mêmes  idées,  parfois  presque 
les  mêmes  expressions  ;  en  tout  cas  c'est  le  même  genre  d'esprit. 

Il  est  inutile  de  chercher  à  identifier  cet  «  autre  »  qui  reçoit  ici 
«  quelques  mots  ».  Cet  autre,  ce  sont  tous  ceux  qui  vers  i834  com- 
battaient Hugo  :  voir  la  notice  de  la  pièce  vu.  Mais  Alexandre 
Duval  semble  particulièrement  visé.  Duval,  en  effet,  parle  volontiers 
de  son  âge.  «  Tout  vieux  que  je  suis  »,  dit-il  à  la  p.  27  de  sa  Lettre 
à  HagOj  et  p.  3i  :  «  je  vous  ai  bien  dit.  Monsieur,...  que  mon  lan- 
gage serait  celui  d'un  père  à  son  fils.  »  Hugo  songe  donc  sans  doute 
à  Duval  quand  il  qualifie  son  adversaire  de  Géronte  au  vers  19  et 
quand  û  lui  parle  de  son  âge  au  v.  i3o.  Et  puis,  dans  sa  Lettre, 
Duval  dit  sans  cesse  à  Hugo  :  «  monsieur  1  »,  comme  Hugo  le  fait 
dire  au  v.  i5  à  son  adversaire.  Mais  à  cet  adversaire,  quand  il  le  fait 
parler  au  style  direct,  le  poète  prête  son  propre  genre  d'esprit,  v.  i5- 
18,  39-53. 
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On  y  revient  ;  il  faut  y  revenir  moi-même. 
Ce  qu'on  attaque  en  moi,  c'est  mon  temps,  et  je  l'aime. 
Gerte,  on  me  laisserait  en  paix,  passant  obscur, 
.Si  je  ne  contenais,  atome  de  l'azur. 
Un  peu  du  grand  rayon  dont  notre  époque  est  faite.        5 

Hier  le  citoyen,  aujourd'hui  le  poëte  ; 

Le  «  romantique  »  après  le  «  libéral  ».  —  Allons, 

Soit  ;  dans  mes  deux  sentiers  mordez  mes  deux  talons. 

I.  Première  rédaction,  biflce  en  diagonale  : 

Hier  le  citoyen  aujourd'hui  le  poëte. 

Le  romantique  après  le  démagogue.  Allons. 

mordez 
Soit,  dans  mes  deux  sentiers  vUez  mes  deux  talons  ; 
Sur  mon  autre  côté  lancez  l'autre  tonnerre. 

l'esprit  noir  par  qui  tout  dégénère. 
Donc  je  suis  l'assassin  de  toal  ce  qu'on  vénère 

le  maudit 
Vous  aussi  vous  m'avez  vu  tout  jeune,  et  voici 

En  marge  à  gauche  les  vers  i-5  actuels.  Après  avoir  ainsi  changé  le  début 
de  la  pièce,  le  poète  a  écrit  les  vers  6-11  actuels. 

7.  Manuscrit  :  après  le  démagogue.  Edition  :  après  le  libéral. 
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Je  suis  le  ténébreux  par  qui  tout  dégénère. 

Sur  mon  autre  côté  lancez  l'autre  tonnerre.  lo 

Vous  aussi,  vous  m'avez  vu  tout  jeune,  et  voici 
Que  vous  me  dénoncez,  bonhomme,  vous  aussi  ; 
Me  déchirant  le  plus  allègrement  du  monde, 
Par  attendrissement  pour  mon  enfance  blonde. 
Vous  me  criez  :  «  Comment,  Monsieur  !  qu'est-ce  que   i5 
«  La  stance  va  nus  pieds  I  le  drame  est  sans  corset  !  [c'est  !^ 
«  La  muse  jette  au  vent  sa  robe  d'innocence  ! 
«  Et  l'art  crève  la  règle  et  dit  :  «  C'est  la  croissance  I  » 
Géronte  littéraire  aux  aboiements  plaintifs. 
Vous  vous  ébahissez,  en  vers  rétrospectifs,  20 

Que  ma  voix  trouble  l'ordre,  et  que  ce  romantique 
Vive,  et  que  ce  petit,  à  qui  l'Art  Poétique 
Avec  tant  de  bonté  donna  le  pain  et  l'eau, 
Devienne  si  pesant  aux  genoux  de  Boileau  ! 
Vous  regardez  mes  vers,  pourvus  d'ongles  et  d'ailes,      25 
-  Refusant  de  marcher  derrière  les  modèles. 


9-10.  Le  manuscrit  avait  d'abord  : 

Sur  mon  autre  côté  lancez  l'autre  tonnerre. 
Bien.  C'est  par  moi  qae  tout  périt  et  dégénère. 

Entre  ces  deux  vers  bifies  ont  été  écrits  les  vers  g-io  actuels. 
i3.  El  me  le  gaillardement  (Après  le,  mot  illisible). 

17.  L'églogue  jette  au  vent 

18.  Le  vers  crève  la  règle, 

21-22.  et  que  ce  frénétique 

Parle, 
2^.  Ce  vers  était  suivi  de  : 

Sur  quoi  vous  me  mordez  avec  des  cris  d'hyène 

A  travers  les  barreaux  de  la  Quotidienne. 

Ces  vers  ont  été  barrés.  Au-dessous  le  vers  26  actuel.  (^Sur  avant  quoi  est 
peu  net). 

26.  Peu  semblables  à  ceux  qui  suivent  les  modèles 

Le  texte  actuel  a  été  écrit  en  surcharge  un  autre  jour.  Un  autre  jour 
a  été  écrite  la  variante,  biffée  : 

Qui  refusent  d'aller  derrière  les  modèles. 
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Comme  après  les  doyens  marchent  les  petits  clercs  ; 

Vous  en  voyez  sortir  de  sinistres  éclairs  ; 

Horreur  I  et  vous  voilà  poussant  des  cris  d'hyène 

A  travers  les  barreaux  de  la  Quotidienne.  3o 

Vous  épuisez  sur  moi  tout  votre  calepin, 

Et  le  père  Bouhours  et  le  père  Rapin  ; 

Et,  m^écrasant  avec  tous  les  noms  qu'on  vénère. 

Vous  lâchez  le  grand  mol  :  Révolutionnaire. 

Et,  sur  ce,  les  pédants  en  chœur  disent  :  Amen  I  35 

On  m'empoigne;  on  me  fait  passer  mon  examen  ; 

La  Sorbonne  bredouille  et  l'école  griffonne  ; 

De  vingt  plumes  jaillit  la  colère  bouffonne  : 

((  Que  veulent  ces  affreux  novateurs?  ça,  des  vers? 

«  Devant  leurs  livres  noirs,  la  nuit,  dans  Tombre  ouverts,   V» 

«  Les  lectrices  ont  peur  au  fond  de  leurs  alcuves. 

«  Le  Pinde  entend  rugir  leurs  rimes  bêtes  fauves, 

«  Et  frémit.  Par  leur  faute,  aujourd'hui  tout  est  mort; 

«  L'alexandrin  saisit  la  césure,  et  la  mord  ; 

«  Comme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans  la  sauge,         15 

27.  ...viennent  les  petits  clercs; 

3o.  Après  ce   vers,    la    première  rédaction  portait  (après   un  blanc)   le 
fers  55  actuel.  Les  vers  3 1-54  ont  été  ajoutés  en  marge  tic  gauche. 
33-34.  Première  rédaction,  biffée  : 

Je  suis  l esprit  fatal  par  qui  toat  dégénère  ; 
lâchez 

Vous  videz  le  grand  mot  :  révolutionnaire  1 
Au-dessous,  les  vers  33-34  actuels. 
35.  Là-dttssas,  les  pédants 
44-  Le  vers  est  un  serpent  qui  soi-même  se  mord; 


3o.  La  Quotidienne  :  journal  monarchiste  et  religieux,  qui  se  fondit 
en  1847  avec  la  France. 

32.  Sur  Bouhours,  voir  vir,  ii3.  Le  P.  René  Rapin,  162 1- 1687, 
auteur  des  Réflexions  sur  la  Poétique  (TAristote,  167/i. 

34.  Idée  analogue  vn,  65. 
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«  Au  beau  milieu  du  vers  renjambement  patauge  ; 

«  Que  va-t-on  devenir  ?  Richelet  s'obscurcit. 

«  Il  faut  à  toute  chose  un  magister  dixit. 

«  Revenons  à  la  règle,  et  sortons  de  l'opprobre  ; 

«  L'hippocrèneestde  l'eau;  donc,  le  beau,  c'est  le  sobre.  5o 

«  Les  vrais  sages,  ayant  la  raison  pour  lien, 

«  Ont  toujours  consulté,  sur  l'art,  Quintilien  ; 

«  Sur  l'algèbre,  Leibnitz  ;  sur  la  guerre,  \éghce.  » 

Quand  l'impuissance  écrit,  elle  signe  :  Sagesse. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  dirais  point  55 

Ce  qu'à  d'autres  j'ai  dit  sans  leur  montrer  le  poing. 
Eh  bien,  démasquons-nous  !  c'est  vrai,  notre  âme  est  noire; 
Sortons  du  domino  nommé  forme  oratoire. 
On  nous  a  vus,  poussant  vers  un  autre  horizon 
La  langue,  avec  la  rime  entraînant  la  raison,  60 

Lancer  au  pas  de  charge,  en  batailles  rangées. 
Sur  Laharpe  éperdu,  toutes  ces  insurgées. 


46.  A  travers  Richelet  l'enjambement  patauge  ; 
5o.  fils,  le  beau,  c'est  le  sobre. 

67.  Noos  sommes  des  bandits,  c'est  vrai  ; 

58.  Je  sors  du  domino.  (Ce  vers  était  d'abord  le  67*.  Hugo  l'a  biffé,  puis 
récrit  au-dessous  du  67  actuel.) 

69.  Nous  a  été  écrit,  après  coup,  sur  un  autre  mot,  devenu  illisible. 


^7.   Sur  Richelet,  voir  vu,  i44. 

5o.  Hippocrène,  fontaine  des  Muses  que  le  cheval  Pégase  fit  jaillir 
sur  l'Hélicon. 

53.  Végèce  (ive  siècle  de  notre  ère),  auteur  de  l'Epitomarei  mili- 
taris. 

63.  «  Ces  insurgées,  qui  ne  sont  pas  autrement  qualifiées,  sont  sans 
doute  les  images  qui  s'élèvent  dans  l'esprit  laissé  à  ses  pentes  natu- 
relles ;  l'horizon  est  celui  qu'elles  découvrent  successivement  en  s'ame- 
nant  les  unes  et  les  autres  ;  les  batailles  sont  celles  qu'elles  livrent  au 
thème  logique,  dont  elles  n'acceptent  pas  les  chaînes;  et  la  raison 
entraînée  avec  la  rime  signifie  l'introduction  continuelle,  dans  le  dis- 
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Nous  avons  au  vieux  style  attaché  ce  brûlot  : 

Liberté  !  Nous  avons,  dans  le  même  complot, 

Mis  l'esprit,  pauvre  diable,  et  le  mot,  pauvre  hère  ;        Oî 

Nous  avons  déchiré  le  capuchon,  la  haire, 

Le  froc,  dont  on  couvrait  l'Idée  aux  yeux  divins. 

Tous  ont  fait  rage  en  foule.  Orateurs,  écrivains. 

Poètes,  nous  avons,  du  doigt  avançant  Theure, 

Dit  à  la  rhétorique  :  —  Allons,  fille  majeure,  :'> 

Lève  les  yeux  !  — et  j'ai,  chantant,  luttant,  bravant, 

Tordu  plus  d'une  grille  au  parloir  du  couvent  ; 

J*ai,  torche  en  main,  ouvert  les  deux  battants  du  drame  ; 

Pirates,  nous  avons,  à  la  voile,  à  la  rame, 

De  la  triple  unité  pris  l'aride  archipel  ;  7^ 

Sur  niélicon  tremblant  j'ai  battu  le  rappel. 

Tout  est  perdu  !  le  vers  vague  sans  muselière  I 

A  Racine  effaré  nous  préférons  M  obère  ; 

O  pédants  I  à  Ducis  nous  préférons  Rotrou. 

Lucrèce  Borgia  sort  brusquement  d'un  trou,  80 

73.  J'ai,  torche  aa  poing, 

•jli.  Au-dessous  de  Pirates,  une  première  rédaction  illisible.  Le  moi  pirates 
n'étant  pas  lui-même  net,  Hugo  l'a  biffé  et  récrit  en  surcharge.  En  marge, 
à  gauche,  biffé  : 

Noos  avons  à  la  nage,  à  la  voile,  à  la  rame 

7G.  Première  rédaction  : 

Sur  le  vert  Hélicon  j'ai  battu  le  rappel. 
Les  mots  de  qualité,  les  syllabes  marquises, 
Vivaient  ensemble  au  fond  de  leurs  grottes  exquises, 

Hugo  a  biffé  ces  trois  vers  et  les  a  remplacés  en  marge  gauche  par  les 
76-86  actuels. 


cours,  des  idées  qui  ne  sont  pas  sans  raison,  mais  dont  la  raison 
déterminante  est  la  rime,  à  la  faveur  des  images  qu'elle  suggère.  » 
Renouvier,  V.  H.  le  poète,  p.  72. 

67.  Cf.  VII,  71  :  «  l'idée  au  vol  par.  » 

70.   VII,  121,  Hugo  lui  déclare  la  guerre. 

75.  La  règle  des  trois  unités. 
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Et  mêle  des  poisons  hideux  à  vos  guimauves  ; 
Le  drame  échevelé  fait  peur  à  vos  fronts  chauves  ; 
C'est  horrible!  oui,  brigand,  jacobin,  malandrin, 
J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin  ; 
Les  mots  de  qualité,  les  syllabes  marquises,  85 

Vivaient  ensemble  au  fond  de  leurs  grottes  exquises. 
Faisant  la  bouche  en  cœur  et  ne  parlant  qu'entre  eux. 
J'ai  dit  aux  mots  d'en  bas  :  Manchots,  boiteux,  goitreux, 
Redressez- vous  !  planez,  et  mêlez-vous,  sans  règles, 
Dans  la  caverne  immense  et  farouche  des  aigles!  90 

J'ai  déjà  confessé  ce  tas  de  crimes-là  ; 
Oui,  je  suis  Papavoine,  Erostrate,  Attila^ 
Après  ? 

Emportez-vous,  et  criez  à  la  garde. 
Brave  homme  !  tempêtez,  tonnez  !  je  vous  regarde. 
Nos  progrès  prétendus  vous  semblent  outrageants  ;       gS 
Vous  détestez  ce  siècle  011,  quand  il  parle  aux  gens. 
Le  vers  des  trois  saints  d'usage  se  dispense  ; 
Temps  sombre  où,  sans  pudeur,  on  écrit  comme  on  pense, 

83.  brigand,  chauffear  et  malandrin, 

94.  Tempêtez,  rugissez,  tonnez  ; 
98.   Où  sans  prison,  où  sans  pudeur 


84.  Vers  trimètre,  pour  donner  un  exemple  de  la  dislocation.  Elle 
est  relative  :  car  chez  Hugo  la  6^  syllabe  de  l'alexandrin  coïncide 
toujours  avec  la  fin  d'un  mot.  Ainsi,  dans  ce  vers,  bien  que  niais 
soit  rattaché  à  grand  par  la  prononciation,  la  règle  de  l'hémistiche 
est  pourtant  observée,  au  moins  en  apparence. 

85.  Idée  analogue  vir,  4o  et  suiv. 

92.  Erostrate:  Ephésien,  qui  pour  immortaliser  son  nom  mit  le 
feu  au  temple  de  Diane  le  jour  de  la  naissance  d'Alexandre  le  Grand. 
—  Papavoine  larda  de  coups  deux  petits  garçons  (10  oct.  1824).  11 
fut  condamné  à  mort  et  exécuté.  Son  jeune  avocat  M^  Pailhet  avait 
plaidé  la  folie  momentanée.  Cette  plaidoirie  appela  l'attention  sur 
un  cas  jusqu'ici  mal  connu  et  peu  après  une  tueuse  d'enfants,  Hen- 
riette Corniez,  ne  fut  pas  condamnée  à  mort. 
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Où  Ton  est  philosophe  et  poëte  crûment, 
Où  de  ton  vin  sincère,  adorable,  écumant,  i-" 

0  sévère  idéal,  tous  les  songeurs  sont  ivres. 
Vous  couvrez  d'abat-jour,  quand  vous  ouvrez  nos  livres, 
Vos  yeux,  par  la  clarté  du  mot  propre  brûlés  ; 
-^ous  exécrez  nos  vers  francs  et  vrais  ;  vous  hurlez 
De  fureur  en  voyant  nos  strophes  toutes  nues.  ioj 

Mais  où  donc  est  le  temps  des  nymphes  ingénues, 
Qui  couraient  dans  les  bois,  et  dont  la  nudité 
Dansait  dans  la  lueur  des  vagues  soirs  d'été  ? 
Sur  l'aube  nue  et  blanche,  entr'ouvrant  sa  fenêtre. 
Faut-il  plisser  la  brume  honnôte  et  prude,  et  mettre     1 1  ■ 
Une  feuille  de  vigne  à  Taslre  dans  l'azur  ? 
Le  flot,  conque  d'amour,  est-il  d'un  goût  peu  sûr? 
0  Virgile  !  Pindare  !  Orphée  1  est-ce  qu'on  gaze. 
Comme  une  obscénité,  les  ailes  de  Pégase, 
Qui  semble,  les  ouvrant  au  haut  du  mont  béni,  "j 

L'immense  papillon  du  baiser  infini  ? 
Est-ce  que  le  soleil  splendide  est  un  cynique? 
La  fleur  a-t-elle  tort  d'écarter  sa  tunique? 
Calliope,  planant  derrière  un  pan  des  cieux. 
Fait  donc  mal  de  montrer  à  Dante  soucieux  lan 

loi.  0  splendide  idéal 

io!i.  ...  nos  vera  effrontés 

1 18.  La  fleur  a-t-elle  peur  d'écarter  sa  tonique  ? 

I30.  Craint-elle  de  monter 


II 6.  Dans  les  R.  et  les  0.,  xxviii,p.  171,  Hugo  compare  un  éven- 
tail qui  tremble  entre  les  mains  d'une  femme  à  «  un  grand  papillon  ». 
Dans  le  Rhin,  xxxi,  t.  III,  p.  76,  il  compare  la  coiffure  des  femmes 
rhénanes  à  «  un  énorme  papillon  noir  ».  En  rapprochant  ces  deux 
textes  du  vers  ci-dessus,  on  voit  que  Hugo  aime  l'image  du  papillon 
et  qu'il  aime  à  comparer  un  petit  objet  avec  un  objet  beaucoup  plus 
grand  :  déjà  énorme  dans  le  texte  du  Rhin,  le  papillon  devient  ici 
immense. 

118.  Cf.  Lég.,  le  Satyre: 

La  grenade  montrant  sa  chair  sons  sa  tunique. 
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Ses  seins  éblouissants  à  travers  les  étoiles? 

Vous  êtes  un  ancien  d'hier.  Libre  et  sans  voiles, 

Le  grand  Olympe  nu  vous  ferait  dire  :  Fi  ! 

Vous  mettez  une  jupe  au  Cupidon  bouffi  ; 

Au  clinquant,  aux  neuf  sœurs  en  atours,  au  Parnasse  i35 

De  Titon  du  Tillet,  votre  goût  est  tenace  ; 

Les  Ménades  pour  vous  danseraient  le  cancan  ; 

Apollon  vous  ferait  l'effet  d'un  Mohican  ; 

Vous  prendriez  Vénus  pour  une  sauvagesse. 

L'âge  —  c'est  là  souvent  toute  notre  sagesse  —  1 3o 

A  beau  vous  bougonner  tout  bas  :  «  Vous  avez  tort, 
«  Vous  vous  ferez  tousser  si  vous  criez  si  fort  ; 
-«  Pour  quelques  nouveautés  sauvages  et  fortuites, 
«  Monsieur,  ne  troublez  pas  la  paix  de  vos  pituites. 
«  Ces  gens-ci  vont  leur  train  ;  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  i35 
((  Ils  ne  trouvent  que  cendre  au  feu  qui  vous  chauffait. 
«  Pourquoi  déclarez- vous  la  guerre  à  leur  tapage  ? 


i3i.  A  beau  tout  bas  vous  dire  :  allons 

i34.  à)  N'allez-vous  pas  troubler 

b)   Vieillard,  ne  troublez  pas  (Le  texte  actuel  est  antérieur  au  texte  6. 
Vieillard  a  été  mis  au-dessous  de  Monsieur,  puis  biffé.) 

i35.  Ces  enfants  vont  leur  train 

Le  vers  i34  était  primitivement  suivi,  après  un  blanc,  du  i38«,  puis  du 
i37«  actuels.  Plus  récemment,  insertion  dans  le  blanc  de  i35,  i36,  iZ'j 
actuels. 


126.  Titon  du  Tillet,  1677-1762,  rêvant  de  faire  élever  sur  une 
place  un  monument  à  la  gloire  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
en  commanda  le  modèle  à  Louis  Garnier.  Celui-ci  fit  son  modèle  en 
bronze  (1708),  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  nationale.  Sur  le  som- 
met du  Parnasse  est  Louis  XIV  en  Apollon.  Au-dessous,  les  trois 
Grâces,  Mmes  (Je  j^  Suze  et  Dcshoulières,  M''®  de  Scudéry.  Plus  bas, 
les  écrivains.  Corneille  occupe  la  place  principale,  mais  il  y  a  bien  des 
médiocres,  d'où  l'épigramme  de  Voltaire.  Titon  fit  en  1727  une  Des- 
cription de  ce  Parnasse  avec  un  catalogue  des  écrivains  du  grand  siècle. 

128.  Cancan  :  danse  échevelée  à  la  mode  dans  les  bals  publics  vers 
i85o. 
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«  Ce  siècle  est  libéral  comme  vous  fûtes  page. 

«  Fermez  bien  vos  volets,  tirez  bien  vos  rideaux, 

«  Soufflez  votre  chandelle,  et  tournez-lui  le  dos  I  i^o 

«  Qu'est  l'âme  du  vrai  sage.^  Une  sourde-muette. 

«  Que  vous  importe,  à  vous,  que  tel  ou  tel  poêle, 

«  Comme  l'oiseau  des  cieux,  veuille  avoir  sa  chanson  ; 

«  Et  que  tel  garnement  du  Pinde,  nourrisson 

«  Des  Muses,  au  milieu  d'un  bruit  de  corybante, 

«  Marmot  sombre,  ait  mordu  leur  gorge  un  peu  tombante?  » 

Vous  n'en  tenez  nul  compte,  et  vous  n'écoutez  rien. 

Voltaire,  en  vain,  grand  homme  et  peu  voltairien. 

Vous  murmure  à  l'oreille  :  «  Ami,  tu  nous  assommes  I  » 

—  Vousécumez!  —  partant  de  ceci:  que  nous,  hommes  i5a 

De  ce  temps  d'anarchie  et  d'enfer,  nous  donnons 

L'assaut  au  grand  Louis  juché  sur  vingt  grands  noms  ; 

Vous  dites  qu'après  tout  nous  perdons  notre  peine. 

Que  haute  est  l'escalade  et  courte  notre  haleine  ; 

Que  c'est  dit,  que  jamais  nous  ne  réussirons  ;  >:>> 

Que  Batteux  nous  regarde  avec  ses  gros  yeux  ronds. 

Que  Tancrède  est  de  bronze  et  qu'Hamlet  est  de  sable. 

Vous  déclarez  Boileau  perruque  indéfrisable  ; 

Et,  coiffé  de  lauriers,  d'un  coup  d'œil  de  travers. 

Vous  indiquez  le  tas  d'ordures  de  nos  vers,  «Oo 

Fumier  où  la  laideur  de  ce  siècle  se  guindé 

Au  pauvre  vieux  bon  goût,  ce  balayeur  du  Pinde  ; 

Et  même,  allant  plus  loin,  vaillant,  vous  nous  criez: 

«  Je  vais  vous  balayer  moi-môme  !  » 

Balayez. 

Paris,  novembre  1834- 

iSg.  Fermez  voire  volet 

167.  Que  Mérope  est  de  bronze 

Date  du  manuscrit:  17  novembre  i854. 


:56.  Sur  Batteux,  voir  vu,  ii3. 
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NOTICE 

Ce  poème  fait  partie  de  la  série  de  pièces  printanières  et  estivales 
écrites  par  Hugo  le  lo,  puis  le  i4  et  le  i5  octobre  i854  pendant  qu'il 
achève  la  Bouche  d'ombre,  ou  aussitôt  après  l'avoir  achevée  (I,  xiv, 
XV,  XII,  XVIII,  V,  xxvii). 

Hugo  a  daté  la  pièce  des  Roches,  comme  la  pièce  v  A  André  Ché- 
nier.  La  vallée  de  la  Bièvre  fut,  en  effet,  un  des  lieux  oti  il  vécut  le 
mieux  dans  l'intimité  de  la  nature,  en  s'y  promenant  soit  seul,  soit 
avec  sa  fille  Léopoldine  ou  son  amie  Juliette,  soit  avec  M.  Bertin. 
Voir  le  texte  de  Janin  cité  dans  la  notice  de  la  pièce  v. 

Hugo  a  daté  la  pièce  d'août  i835.  C'est  l'année  où  Juliette  était 
installée  aux  Metz  pendant  que  Hugo  et  sa  famille  étaient,  tout  près, 
aux  Roches,  chez  M.  Bertin.  C'est  Tannée  où  ce  grand  amour  eut 
comme  décor  et  conseiller  la  belle  nature  delà  vallée  delà  Bièvre. 

C'est  bien,  d'ailleurs,  vers  cette  date  qu'ont  commencé  les  longues 
conversations  intimes  du  poète  avec  la  nature.  En  octobre  i835,  dans 
A  Olympio  des  Voix  int.,  p.  217,  il  se  représente,  un  peu  comme  ici 
aux  vers  lô-ig,  attentif  au  concert  de  l'orchestre  divin.  En  mai 
1887,  dans  A  un  Riche  du  même  recueil,  p.  i45,  il  se  représente, 
comme  ici  au  vers  7,  recevant  des  conseils  de  tous  les  êtres  de  la 
forêt.  En  mai  1887,  dans  Que  la  musique  date  du  XV I^  siècle  des  R. 
et  0.,  p.  212,  l'intimité  avec  la  nature  qu'il  prête  à  Palestrina  c'est 
celle  que  lui-même  a  avec  elle.  En  août  i838,  il  écrit  dans  le  Rhin, 
xvii,  t.  I,  p.  181  :  «  Là,  seul,  englouti  profondément  dans  un  abîme 
de  feuilles  et  de  fleurs,  on  peut  errer  et  rêver  toute  la  journée,  et 
écouter,  comme  un  ami  admis  dans  le  tête  à  tête,  la  causerie  mys- 
térieuse du  torrent  et  du  sentier.  « 

Ce  qui  n'est  pas  de  i835,  mais  bien  de  i854,  dans  ce  poème,  c'est 
cet  étalage  d'humour  et  d'érotismc  ;  c'est  d'autre  part  le  souffle  vrai- 
ment lucrétien  de  quelques  vers  (surtout  25,  27).  C'est  enfin  que  le 
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Mage  y  prend  de  plus  en  plus  conscience  de  sa  valeur  cl  de  son  rôle 
il  est  l'hcritier  du  philosophe  de  la  nature  :  Rabelais,  et  du  poète  de 
la  nature  :  Orphée.  Il  est  celui  sur  lequel  se  penche  l'Etre  mystérieux 
et  qui  lui  prête  sa  plume  :  il  est  donc  l'écrivain  vraiment  inspiré, 
celui  qui  écrit  «  la  Bible  des  arbres,  des  monts  et  des  eaux  »  comme 
il  appellera  bientôt  la  nature  pour  l'opposer  à  la  Bible  des  chrétiens 
(III,  viii,  3  ;  Mages,  9-10). 

Ce  poème  fut  aussitôt  remarqué  par  Jules  Janin  qui  le  cita  dans 
l'article  du  Journal  des  Débats,  21  avril  i856,  où  il  annonçait /f« 
Contemplations  en  attendant  de  los  étudier.  Il  est  également  cité  dans 
l'article  de  la  Libre  Recherche,  livraison  da  mars  i856,  publiée  en 
réalité  à  la  Gn  d'avril. 
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Oui,  je  suis  le  rêveur  ;  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous.  J'ai  souvent. 

En  mai,  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées,  5^ 

Des  conversations  avec  les  giroflées  ; 

Je  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  bleuet. 

I .  Première  rédaction  : 

Toat  me  parle  ;  et  j'entends  ce  qu'Orphée  entendit. 

Ce  vers  était  suivi  du  vers  12  actuel.  Les  vers  i-ii  actuels  ont  été  écrit» 
en  marge  de  gauche  un  autre  jour. 


2.  Hugo  aime  les  giroflées,  surtout  quand  elles  ornent  un  vieux 
mur,  avec  lequel  elles  font  une  double  antithèse,  parce  qu'elles  sont 
lumineuses  et  qu'il  est  gris,  jeunes  et  qu'il  se  dégrade.  Cf.  Châli- 
ments,  V,  ix,  p.  208  : 

Adieu,  les  fleurs  d'or  du  mieux  mur  ! 
R.  et  0.,  XVII,  p.  108  : 

La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre,  en  baisant  le  vieux  mur. 

7.  Cf.  A  un  Riche  des  Voix  int.,  p.  i45  : 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante... 
Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'àme... 
Tout  donne  des  conseils  au  penseur,  jeune  et  vieux. 

Et  le  poète  explique  à  titre  d'exemple  quels  conseils  donnent  le- 
chardon,  la  feuille,  l'onde,  la  source,  la  fleur,  etc. 
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L'être  mystérieux,  que  vous  croyez  muet, 

Sur  moi  se  penche,  et  vient  avec  ma  plume  écrire. 

J'entends  ce  qu'entendit  Rabelais  ;  je  vois  rire  lo 

Et  pleurer;  et  j'entends  ce  qu'Orphée  entendit. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  tout  ce  que  me  dit 

La  nature  aux  soupirs  ineffables.  Je  cause 

Avec  toutes  les  voix  de  la  métempsycose. 

Avant  de  commencer  le  grand  concert  sacré,  i5 

Le  moineau,  le  buisson,  l'eau  vive  dans  le  pré, 

La  forêt,  basse  énorme,  et  Taile  et  la  corolle, 

Tous  ces  doux  instruments,  m'adressent  la  parole; 

Je  suis  l'habitué  de  l'orchestre  divin  ; 

Si  je  n'étais  songeur,  j'aurais  été  sylvain.  ao 

J'ai  fini,  grâce  au  calme  en  qui  je  me  recueille, 

A  force  de  parler  doucement  à  la  feuille, 

A  la  goutte  de  pluie,  à  la  plume,  au  rayon. 

Par  descendre  à  ce  point  dans  la  création, 

Cet  abîme  où  frissonne  un  tremblement  farouche,  a5 

Que  je  ne  fais  plus  même  envoler  une  mouche  ! 

Le  brin  d'herbe,  vibrant  d'un  éternel  émoi, 

8.  [L'objet]  mystérieux 

II.  Et  pleurer  ;  [car]  j'entends 

i3.  La  nature  aux  soupirs  mystérieux. 

37.  Le  brin  d'herbe,  [où  tressaille]  un  étemel  émoi. 


i4.  Le  mot  métempsyehose  n'étonne  pas  quand  on  sait  que  la  pièce 
a  ctc  écrite  le  surlendemain  du  jour  où  fut  achevée  la  Bouche  d'ombre. 
2"].   Le  brin  d'herbe  est  fréquent  dans  les  paysages  do  Hugo  : 
Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  les  pierres. 

B.  et  0,.  XXXV,  p.  2ia. 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  bnns  d'herbe  dans  l'eau. 

Mariage  de  Roland. 
La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 
Le  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pavé. 
Cont..  VI,  X,  i5. 
a  Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe  dans  les  fentes  de 
recueil  ne  bougeaient  pas.  »  Travailleurs,  II,  m,  6  ;  t.  II,  p.  121. 

Hugo  aime  le  brin  d'herbe  à  cause  de  sa  forme   élancée  et  de  son 
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S'apprivoise  et  devient  familier  avec  moi, 

Et,  sans  s'apercevoir  que  je  suis  là,  les  roses 

Font  avec  les  bourdons  toutes  sortes  de  choses  ;  3o 

Quelquefois,  à  travers  les  doux  rameaux  bénis, 

J'avance  largement  ma  face  sur  les  nids, 

Et  le  petit  oiseau,  mère  inquiète  et  sainte. 

N'a  pas  plus  peur  de  moi  que  nous  n'aurions  de  crainte. 

Nous,  si  l'œil  du  bon  Dieu  regardait  dans  nos  trous  ;    35 

Le  lis  prude  me  voit  approcher  sans  courroux, 

Quand  il  s'ouvre  aux  baisers  du  jour  ;  la  violette 

La  plus  pudique  fait  devant  moi  sa  toilette  ; 

Je  suis  pour  ces  beautés  l'ami  discret  et  sûr  ; 

Et  le  frais  papillon,  libertin  de  l'azur,  4o 

Qui  chiffonne  gaîment  une  fleur  demi-nue. 

Si  je  viens  à  passer  dans  l'ombre,  continue. 

Et,  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gazon. 

Il  lui  dit  :  «  Es- tu  bête  !  Il  est  de  la  maison.  » 

Les  Roches,  août  i835. 

3i.  à  travers  les  [verts]  rameaux  bénis, 

38.  La  plus  [sauvage]... 

4o.   Le  dandy  papillon, 

Date  du  manuscrit  :  i5  octobre  i854. 


bruit.  11  l'aime  aussi  parce  qu'il  s'en  sert  pour  manifester  une  grande 
chose  (le  vent  violent  de  la  plaine  du  Rhône,  la  grande  joie  d'en  haut, 
la  profondeur  du  silence)  par  son  effet  sur  un  très  petit  objet. 
4o.  Cf.  Gautier,  Poésies,  de  i83o,  p.  i4i  : 
Le  papillon  frivole, 
Qui  de  fleurs  en  fleurs  vole, 
Tel  qu'un  page  galant. 
Hugo,  Chansons,  Meudon,  I,  ii,  vu,  p.  52  : 
Le  hallier  sauvage  est  bien  aise 
Sous  l'œil  serein  de  Jéhovah, 
Quand  un  papillon  déniaise 
Une  violette,  et  s'en  va. 
4i.   Cf.  Légende,  t.  III,  p.  i55.  Groupe  des  Idylles,  xxi  : 
Le  vent  à  chiffonner  les  fougères  s'amuse. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  Lu 
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Il  faut  que  le  poëte,  épris  d'ombre  et  d'azur, 

Esprit  doux  et  splendide,  au  rayonnement  pur, 

Qui  marche  devant  tous,  éclairant  ceux  qui  doutent, 

Chanteur  mystérieux  qu'en  tressaillant  écoutent 

Les  femmes,  les  songeurs,  les  sages,  les  amants,  5 

Devienne  formidable  à  de  certains  moments. 

Parfois,  lorsqu'on  se  met  à  rêver  sur  son  livre, 

Où  tout  berce,  éblouit,  calme,  caresse,  enivre, 

Où  l'âme,  à  chaque  pas,  trouve  à  faire  son  miel, 

Où  les  coins  les  plus  noirs  ont  des  lueurs  du  ciel  ;  lo 

Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie, 

Dans  cette  paix  sacrée  où  croît  la  fleur  choisie. 

Cette  pièce   avait  un  titre  d'une  ligne  qui  a  été  nojé  tout  l'encre  de  la 
biflure. 

5.  ,..,\e9  rêveurs, 

•j.  ...  lorsqu'on  se  met  à  songer  sur  son  livre, 

8.  Où  tout  charme, 

g.  ...  trouve  à  faire  da  miel. 


1.  Tel  est  le  poète  qui,  quelques  années  avant    d'écrire  ce   vers,  a 
publié  les  Rayons  et  les  Ombres. 

2.  Dans  la  pièce  i  de  les  R.  et  les  O.,  p.  19,  Hugo  avait  dit  : 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 
Et  plus  loin  :  «  Il  rayonne  !  »  Dans  la  pièce  xxxii  du  même  recueil 
il  avait  défini  le  poète  :  «  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux  »  Au 
vers  4  des  Mages,  la  douceur  sera  encore  un  des  signes  du  poète. 

3.  Le  poète  marche  devant  tous  :  cette  idée  est  dans  la  plupart  des 
préfaces  de  Hugo. 
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Où  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs, 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 
Volent  chantant  l'amour,  l'espérance  et  la  joie  ;  i5 

Il  faut  que,  par  instants,  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
Tout  à  coup,  sombre,  grave  et  terrible  au  passant, 
jUn  vers  fauve  sortir  de  l'ombre  en  rugissant  I 
^1  faut  que  le  poëte,  aux  semences  fécondes. 
Soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  profondes,         ao 
Pleines  de  chants,  amour  du  vent  et  du  rayon, 
Charmantes,  où,  soudain,  l'on  rencontre  un  lion. 

Paris,  mai  18^2 . 


17.  ...  sombre,  mor/i«  et  terrible... 

son 
19.  Il  faut  que  ce  poème... 
ao.  ...  ce»  forêts  belles,  fraîches, 

ai.  ....  amour  de  l'ombre  et  du  rayon. 

Date  du  manuscrit:  19  mai  1847. 


18.  Un  vers  Jauve.  Gomme  il  donne  ici  ce  qualificatif  au  vers  en 
le  comparant  à  un  lion,  Hugo  le  donnera  plus  tard  à  la  pensée  et  à 
la  chanson,  mais  en  comparant  la  pensée  à  un  cheval  et  la  chanson 
sans  doute  à  un  oiseau  : 

Quand  même  tu  serais  une  âme  aux  yeux  ardents 
Dont  la  fauve  pensée  a  pris  le  mors  aux  dents 
Dieu.  p.  liS. 
Parfois,  en  rêve  je  me  sauve. 
Vers  l'océan  bouleversé, 
Trop  étroit  pour  ma  chanson  fauve 
Chantant  son  refrain  insensé. 

T.  la  lyre.  t.  III,  p.  96. 
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XXIX 
HALTE  EN  MARCHANT 


NOTICE 

Dans  ce  poème  Hugo  annonce  aux  martyrs  qu'ils  auront  leur 
revanche  :  aujourd'hui  pour  eux  la  souffrance,  demain  la  gloire. 

Il  a  composé  les  vers  i-36  le  17  avril,  les  autres  le  7  mai  i855. 
Dans  l'intervalle,  il  a  écrit  les  Mages.  Donc,  en  même  temps  que  le 
mage,  il  glorifiait  en  lui  le  martyr.  Il  devait  reprendre  cette  glorifi- 
cation du  martyr  trois  jours  plus  tard,  dans  la  Chouette,  si  cette 
pièce,  datée  dans  le  manuscrit  10  mai  sans  indication  d'année,  est 
bien,  comme  jele  crois,  du  10 mai  i855.  U  devaitla  reprendre  encore 
le  17  septembre  dans  les  Malheureux. 

Et  ces  trois  glorifications  du  martyr  sont  bien  contemporaines  par 
la  manière,  autant  que  par  l'idée  générale. 

Halte  en  marchant  est  le  récit  d'une  promenade.  Le  poète  voit  le 
brouiUard  se  dissiper  et  le  clair  midi  surgir  rayonnant  ;  ce  paysage, 
qui  contient  déjà  l'idée  générale  du  poème,  puisqu'il  est  l'image  de 
la  gloire  sortant  de  l'épreuve,  est  peint  avec  la  fantaisie  que  Hugo 
apporte  depuis  l'exil  dans  la  description  de  la  nature.  Le  promeneur 
aperçoit  une  masure  :  près  du  lit,  une  gravure  représente  le  Christ 
flagellé.  Et  le  poète  songe  que  le  flagellé  est  devenu  Dieu,  que  tous 
les  penseurs  ont  souffert,  puis  ont  été  glorifiés.  Sa  méditation  se  ter- 
mine par  le  récit  d'une  légende  :  un  des  bourreaux  de  Jésus  lui 
arracha  du  front  une  poignée  de  cheveux  ;  à  la  nuit,  ces  cheveux 
devinrent  des  rayons. 

La  peinture  du  Christ  flagellé  et  la  légende  finale  apparentent 
étroitement  cette  pièce  à  la  Chouette,  qui  est  le  poème  du  Crucifié, 
et  aux   Malheureux,   où  un    épisode   important,    v.    152-174,   nous 
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montre  Marie,  debout  au  pied  de  la  croix  et  ayant  dans  la  main 
l'étoile  du  matin.  De  plus,  dans  les  trois  poèmes,  c'est  la  môme 
façon  de  concevoir  la  nature  animée  et  la  même  fantaisie  pour  la 
peindre  (Ha/te,  v.  1-16;  Chouette,  1-16;  Malheureux,  i-a^).  Dans 
les  trois,  c'est  le  même  goût  pour  le  symbole,  le  même  mélange  de 
réalisme  et  d'épopée.  Et  chacun  des  trois  commence  par  être  le  récit 
d'une  rencontre  faite  pendant  une  promenade. 

Halte  en  marchant  est  donc  bien  de  i855.  Mais  pourquoi  le  poète 
a-t-il  daté  cette  pièce  :  Forêt  de  Compiègne,  juin  1837  ? 

Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  placée  ici  elle  fait  au  livre 
I''  une  belle  conclusion  :  elle  le  finit  sur  une  pensée  grave  ;  succes- 
sivement paysage  plein  de  fantaisie,  tableau  d'intérieur,  méditation 
historique  et  philosophique,  fragment  d'épopée,  elle  manifeste  sous 
des  aspects  fort  divers  le  génie  de  l'auteur  ;  elle  montre  l'unité  de  sa 
vie  et  de  son  idéal  ;  elle  rappelle  au  lecteur  que  l'existence  dont  l'au- 
rore vient  de  lui  être  présentée  fut  de  bonne  heure  persécutée. 

De  fait,  dans  ses  anciens  recueils,  Hugo  s'était  plaint  plus  d'une  fois 
d'être  persécuté.  On  peut  même  noter  que  dans  un  poème  important 
des  Voix  intérieures,  publiées  en  1887,  A  Olympia,  il  s'était  posé  en 
martyr,  puis  s'était  fait  annoncer  par  un  ami  que  le  martyr  aurait  sa 
revanche. 

Il  est  possible  que  le  poète  ait  vu  seulement  dans  son  imagination 
la  petite  fille  et  l'auberge  peintes  dans  ce  poème.  Quant  au  paysage 
initial,  il  a  dû  être  vu  à  Jersey,  mais  rappeler  des  paysages  analogues 
vus  autrefois  ailleurs.  Vus  dans  la  forêt  de  Compiègne?  Peut-être. 
Mais  ce  n'est  pas  sûr.  Hugo  date  ses  poèmes  des  lieux  qui  lui  sont 
chers  (les  Metz,  Montfort  l'A.,  etc.).  Mai»  le  thème  que  développe 
un  poème  n'a  pas  nécessairement  un  lien  précis  avec  le  lieu  nommé 
dans  la  date. 

(t  Le  titre  Halte  en  marchant,  me  fait  observer  M.  Lanson,  a  deux 
sens:  l'un  réel,  le  repos  à  l'auberge  dans  une  promenade;  l'autre 
symbolique  :  le  poète  a  fait  halte  un  moment  pour  se  recueillir  en 
méditant  sur  les  revanches  que  l'avenir  réserve  aux  persécutés  ;  puis, 
il  se  remet  en  marche,  c'est  le  livre  II.  » 
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HALTE  EN  MARCHANT 


Une  brume  couvrait  l'horizon  ;  maintenant, 

Voici  le  clair  midi  qui  surgit  rayonnant  ; 

Le  brouillard  se  dissout  en  perles  sur  les  branches, 

Et  brille,  diamant,  au  collier  des  pervenches. 

Le  vent  souffle  à  travers  les  arbres,  sur  les  toits 

Du  hameau  noir  cachant  ses  chaumes  dans  les  bois  ; 

Et  Ton  voit  tressaillir,  épars  dans  les  ramées. 

Le  vague  arrachement  des  tremblantes  fumées  ; 


brille  sar  le  sein 

4>  Et  [tremble],  diamant,  au  collier  des  pervenches, 

diamant,  rayonne, 
Brille,  qui  avait  été  biffé  sur  le  manuscrit,  a  été  rétabli  dans  l'édition. 
8.  L'obscur  arrachement... 


3-4-  Sur  la  façon  dont  Hugo  rajeunit  la  vieille  comparaison  de  la 
goutte  d'eau  avec  une  perle,  voir  I,  xix,  9.  Ici,  le  poète  note  l'en- 
droit précis  où  la  goutte  devient  pierre  précieuse,  et  suivant  l'endroit 
l'effet  n'est  pas  le  même  :  sur  la  branche,  c'est  une  perle  ;  sur  la  per- 
venche, un  diamant.  Dans  les  œuvres  de  fantaisie,  ce  sont  les  végé- 
taux eux-mêmes  qui  se  parent.  Voir  Th.  en  liberté,  p.  253,  et  Quatre 
Venu,  t.  I,  p.  5i  : 

Pour  faire  fête  à  l'aube,  au  bord  des  flots  dormants. 

Les  ronces  se  couvraient  d'un  tas  de  diamants  ; 

Les  brins  d'herbe  coquets  mettaient  toutes  leurs  perles. 
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Un  ruisseau  court  dans  l'herbe,  entre  deux  hauts  tahis, 
Sous  l'agitation  des  saules  chevelus  ;  i 

Un  orme,  un  hêtre,  anciens  du  vallon,  arbres  frères 
Qui  se  donnent  la  main  des  deux  rives  contraires. 
Semblent,  sous  le  ciel  bleu,  dire  :  A  la  bonne  foi! 
L'oiseau  chante  son  chant  plein  d'amour  et  d'effroi, 
Et  du  frémissement  des  feuilles  et  des  ailes  :  i 

L'étang  luit  sous  le  vol  des  vertes  demoiselles. 
Un  bouge  est  là,  montrant,  dans  la  sauge  et  le  thym, 
Un  vieux  saint  souriant  parmi  des  brocs  d'étain, 
Avec  tant  de  rayons  et  de  fleurs  sur  la  berge, 
Que  c'est  peut-être  un  temple  ou  peut-être  une  auberge.  : 
Que  notre  bouche  ait  soif,  ou  que  ce  soit  le  cœur, 
Gloire  au  Dieu  bon  qui  tend  la  coupe  au  voyageur  ! 

II.  Un  orme,  un  frint,... 

ta.  ...  des  deax  côtés  contraires, 

i8.  parmi  tes  brocs  d'éUin  (les  est  devenu  des). 


lo.  La  chevelure  des  arbres  est  une  vieille  image  (voir  Horace, 
Odes,  IV,  VII,  2).  Hugo  en  a  tiré  toutes  sortes  de  variantes.  Pour 
nous  borner,  disons  :  i«>  que  déjà  dans  Us  Feuilles  d'à.,  p.  189,  il 
avait  appliqué  l'image  aux  saules  pensifs  qui  u  laissent  tremper  dans 
l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux  »  :  2®  que  l'épithète  chevelu  a  été 
donnée  aux  palmiers,  Orientales,  I,  vi,  p.  17  ;  aux  bois.  Voix  int., 
p.  8a  ;  aux  chênes,  Légende,  t.  I,  p.  55  ;  à  l'arbre,  Fin  de  Satan. 
p.  a3a  ;  aux  coteaux  parce  qu'ils  portent  des  arbres,  Conl.,  IV,  xvii, 
ga,  etc. 

i3.  Cf.  Bernardin  de  S*  Pierre,   Harmonies,  I,  har.  aériennes  des 
végétaux  :  «  Ils  [les  arbres]  semblent  animés  de  passion  :  l'un  s'incline 
profondément  auprès  de  son  voisin    comme  devant  un   supérieur  ; 
l'autre  semble  vouloir  l'embrasser  comme  un  ami  ».  Et  chez  Hugo, 
Misérables,  t.  VII,  p.  69  :  «  Les  branches,  folles  à  la  clarté  de  midi, 
semblaient  chercher  à  s'embrasser  ».  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  io5  : 
Là  deux  arbres,  un  frêne,  un  orme  à  l'air  vivant. 
Se  querellent  et  font  des  gestes  dans  le  vent 
G>mme  deux  avocats  qui  parlent  pour  et  contre. 

16.  Cf.  Spectacle  rassurant  dans  les  R.  et  les  0.,  où  la  libellule 
mire  ses  yeux  dans  Tétang  oii  pullule  tout  un  monde. 
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Nous  entrons.  «  Qu'avez-vous?  —  Des  œufs  frais,  de  l'eau 
On  croit  voir  l'humble  toit  effondré  d'une  crèche,  [fraîche.  » 
A  la  source  du  pré,  qu'abrite  un  vert  rideau,  aS 

Une  enfant  blonde  alla  remplir  sa  jarre  d'eau, 
Joyeuse  et  soulevant  son  jupon  de  futaine. 
Pendant  qu'elle  plongeait  sa  cruche  à  la  fontaine, 
L'eau  semblait  admirer,  gazouillant  doucement. 
Cette  belle  petite  aux  yeux  de  firmament.  3o 

Et  moi,  près  du  grand  lit  drapé  de  vieilles  serges. 
Pensif,  je  regardais  un  Christ  battu  de  verges. 
Eh  I  qu'importe  l'outrage  aux  martyrs  éclatants. 
Affront  de  tous  les  lieux,  crachat  de  tous  les  temps. 
Vaine  clameur  d'aveugle,  éternelle  huée  35 

Où  la  foule  toujours  s'est  follement  ruée  ! 

Plus  tard,  le  vagabond  flagellé  devient  Dieu. 

Ce  front  noir  et  saignant  semble  fait  de  ciel  bleu, 

Et,  dans  l'ombre,  éclairant  palais,  temple,  masure. 

Le  crucifix  blanchit  et  Jésus-Christ  s'azure.  4o 

La  foule  un  jour  suivra  vos  pas  ;  allez,  saignez. 

Souffrez,  penseurs,  des  pleurs  de  vos  bourreaux  baignés  ! 

Le  deuil  sacre  les  saints,  les  sages,  les  génies  ; 

La  tremblante  auréole  éclôt  aux  gémonies, 

Et,  sur  ce  vil  marais,  flotte,  lueur  du  ciel,  45 

ai.  Après  ce  vers,   Hugo  avait  d'abord  indiqué  un  blanc;   puis  il  a  biffé 
l'indication. 

36.  va  corrigé  en  alla. 

37.  ...  sa  jupe... 

87.  Les  vers  87-74,  d'une  encre  restée  beaucoup  plus  noire,  ont  été  écrits 
plusieurs  jours  plus  tard. 

4 1  •  ■  •  ■  pensez,  saignez , 

da.  Souffrez,  martyrs. 


3o.  Des  yeux  de  firmament,  ce  sont  des  yeux  bleus,  profonds  et 
candides.  Cf.  I,  vi,  35  ;  et  Quatre  Vents,  1. 1,  p.  188  : 
Ces  yeux  profonds  et  bleus  comme  des  firmaments. 
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Du  cloaque  de  sang  feu  follet  éternel. 

Toujours  au  même  but  le  même  sort  ramène  : 

Il  est,  au  plus  profond  de  notre  histoire  humaine, 

Une  sorte  de  gouffre,  où  viennent,  tour  à  tour, 

Tomber  tous  ceux  qui  sont  de  la  vie  et  du  jour,  5o 

Les  bons,  les  purs,  les  grands,  les  divins,  les  célèbres. 

Flambeaux  échevelés  au  souffle  des  ténèbres  ; 

Là  se  sont  engloutis  les  Dantes  disparus, 

Socrate,  Scipion,  Milton,  Thomas  Monis, 

Eschyle,  ayant  aux  mains  des  palmes  frissonnantes 

Nuit  d'où  Ton  voit  sortir  leurs  mémoires  planantes! 

Car  ils  ne  sont  complets  qu'après  qu'ils  sont  déchus. 

De  Texil  d'Aristide,  au  bûcher  de  Jean  Huss, 

Le  genre  humain  pensif  — c'est  ainsi  que  nous  sommes  — 

Rêve  ébloui  devant  l'abîme  des  grands  hommes.  60 

Ils  sont,  telle  est  la  loi  des  haati  dstlins  penchant, 


47.  L'éditioa  Ollfladorff  nol»  id  ane  variante  qui  n'aal  paa  cUim  le  man. 
56.  Et  ion  en  voit 


46.  Déjà  le  poète  avait  développé  ce  thème  le  17  mars  i855  dans 
Dieu  ne  frappe  qu'en  haut  des  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  ag  : 

Dans  l'immenM  beauté  da  supplice  infamant 
Des  auréole*  d'or  flottent  sur  les  génies. 
Quel  que  soit  dans  l'histoire,  amas  da  gémonies. 
Le  siècle  qui  les  ait  tenus  sons  ses  barraaaz, 
Les  hommes  glorieux,  les  sages,  les  héros, 
Sont  tous  contemporains  de  l'adversité  sombre. 
Démosthène  chassé  parle  à  Milton  dans  l'ombre  : 
Phidias  expulsé  rencontre  Dante  errant... 
Hérodote  en  exil  suivi  par  Thucydide... 

Le  thème  est  aussi  dans  la  xxx«  Méditation  de  Lamartine,  Ferrure, 
publiée  en  18^9  : 

Que  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument  ; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment... 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
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Tes  semblables,  soleil  !  leur  gloire  est  leur  couchant  ; 

Et,  fier  Niagara  dont  le  flot  gronde  et  lutte, 

Tes  pareils  :  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  c'est  leur  chute. 

Un  de  ceux  qui  liaient  Jésus- Christ  au  poteau,  65 

Et  qui,  sur  son  dos  nu,  jetaient  un  vil  manteau, 
Arracha  de  ce  front  tranquille  une  poignée 
De  cheveux  qu'inondait  la  sueur  résignée. 
Et  dit  :  «  Je  vais  montrer  à  Caïphe  cela  !  » 
Et,  crispant  son  poing  noir,  cet  homme  s'en  alla.  70 

La  nuit  était  venue  et  la  rue  était  sombre  ; 
L'homme  marchait;  soudain,  il  s'arrêta  dans  l'ombre. 
Stupéfait,  pâle,  et  comme  en  proie  aux  visions. 
Frémissant  !  —  Il  avait  dans  la  main  des  rayons. 

Forêt  de  Compiègne,  juin  1887. 

66.   Et  qui,  sur  son  dos  nu,  jettent  le  vil  manteau, 
69.   Et  cria  ;  je  vais  vendre  à  Caïphe  cela. 

Date  du  manuscrit:  en  bas  du  f»  76:  //  avril  i855.  Quand  le 
poète  mit  cette  date,  le  poème  s'achevait  avec  le  vers  36.  Il  écrivit 
un  peu  plus  tard  le  reste,  utilisant  le  bas  du  f®  76,  puis  le  f"  77, 
biffa  la  première  date  et  mit  en  bas  du  f*'  77  :  7  mai. 


74.  Déjà  dans  les  Châtiments,  IV,  xii,  Hugo  avait,  en  développant 
la  même  idée,  imaginé  une  histoire  de  ce  genre  : 

Quoi  que  le  méchant  fasse  en  sa  bassesse  noire, 
L'outrage  injuste  et  vil  là-haut  se  change  en  gloire. 
Quand  Jésus  commençait  sa  longue  passion. 
Le  crachat  qu'un  bourreau  lança  sur  son  front  blême 
Fit  au  ciel  à  l'instant  même 
Une  constellation. 
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